This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  preserved  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 
to  make  the  world's  books  discoverable  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 
to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 
are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that 's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  marginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book' s  long  journey  from  the 
publisher  to  a  library  and  finally  to  y  ou. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prevent  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automated  querying. 

We  also  ask  that  y  ou: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  from  automated  querying  Do  not  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  large  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attribution  The  Google  "watermark"  you  see  on  each  file  is  essential  for  informing  people  about  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  responsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can't  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
any  where  in  the  world.  Copyright  infringement  liability  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.  Google  Book  Search  helps  readers 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  text  of  this  book  on  the  web 


at|http  :  //books  .  google  .  corn/ 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 
précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 
ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 
"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 
expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 
autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 
trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  marge  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 
du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  appartenant  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 

Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter.  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  r attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

À  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 


des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adresse]  ht  tp  :  //books  .google  .  corn 


ipox  Ljbrarv 


THEATRE 

DU   FIGARO 


t» 


^-^ 


AStOiN       II£W-¥OftJk 


PAhIft.  —  IVF.  ilIttOlf  HAÇOR  ET  COHP.,  f ,  RIK  p'KRPVRTn. 


TT'^  r^/''  ^'OKS 


F  vtp.'wi^  ti    4  n^r  t'A 


CHABLES  MONSELET 


THÉÂTRE 

DU  FIGARO 


AîBC  m  MD8AU  DBSSIN8  PAR  €H.  YOULEMOT 


.*•■»•     ;    «     • 


PARIS 

FERDINAND  SARTORIUS,  ÉDITEUR 

»,    *DB    JACOB,    6 

1861 

Toni  wflltf  TVW  !'■• 


•   •  •  •« 

•  •"  \  :   • 

*  •':.-•:'    • 

•  •  •  •  •  1    • 
•   •  •••• 

OUVERTURE 


Vers  ce  iemps-lè,  il  y  avait  un  petit  journal  inti- 
tulé Figaro.  On  le  qualifiait  de  petit  journal  parce 
qu'il  était  aussi  grand  que  les  autres  et  qu'il  s'occu- 
pait des  questions  les  plus  importantes,  telles  que  la 
propagation  de  la  gaieté  en  France,  l'élèYe  de  rftu- 
motir,  la  culture  du  plaisir.  Dans  ce  journal,  on  vou- 
lut bien  me  permettre  d'installer  une  baraque  en  toile 
rayée  et  d'y  donner,  tous  les  huit  ou  quinte  jours, 
une  représentation  de  marionnettes.  Il  en  est  résulté 
une  sorte  de  répertoire  dont  je  détache  aujourd'hui 
quelques  Tragments.  Ces  petites  compositions,  dont 
Tactualité  fait  presque  tous  les  frais,  improvisations 
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placées  entre  Tariicle  et  le  vaudeville,  dialogues  de 
dix  minutes,  facéties  écrites  après  déjeuner,  portraits 
grands  comme  l'ongle,  vont  perdre  beancoup  sans 
doute  à  leur  réimpression  en  volume.  Qu'y  faire? 
C'est  le  sort  comnnin  aux  éludes  de  mœurs  prises  un 
peu  trop  sur  le  vif  et  sur  le  nu,  fidèles  jusqu'à  l'ou- 
trance, techniques  jusqu'au  jargon.  Ce  qui  semble 
devoir  les  faire  vivre  est  au  contraire  ce  qui  contribue 
le  plus  promptement  à  les  faire  oublier.  Elles  ont  une 
vitalité  prodigieuse,  mais  pendant  vingt- quatre  heures 
seulement;  ce  sont  les  éphémères  de  la  littérature 
parisienne. 

Je  me  souhaite  -r-  à  tous  les  points  de  vue  —  de 
relire  dans  trente  ans  mon  Théâlre  du  Figaro.  Ce 
sera  alors  un  livre  passablement  étrange.  Le  mot 
exorbitant  de  la  veille  sera  devenu  le  mot  usuel  du 
lendemain  ;  la  plaisanterie  sortie  armée  et  pimpante 
de  mon  cerveau  aura  traîné  devant  toutes  les  boites 
do  souffleurs;  mon  opinion  personnelle  sur  un  con-* 
frère  sera  l'opinion  de  tout  le  monde.  J'étais  un'  pa- 
roxyste,  je  ne  serai  plus  qu'un  enragé  de  modéré  ;  je 
m'étais  endormi  Cyrano  de  Bergerac,  je  me  réveille- 
rai la  Palice. 

Heureusement  pour  les  livres  decetto  sorte  il  reste 
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les  ciirieax  et  les  bibliophiles,  qui  arriveol  lorsque  le 
publie  est  parti.  Il  leur  suffit,  à  eux,  d'un  mot,  d'un 
Irair,  pour  sauvegarder  un  volume  ;  ce  sont  de  ces 
gens  qui  s'arrêtent  rêveurs,  pendant  une  demi-jour- 
née, devant  une  gravure  de  modes,  et  qui  se  sur- 
prennent de  temps  en  temps  a  relire  VErmite  de  la 
Chauêsée-dAutin.  Je  les  ai  toujours  en  vue  quand 
j  écris* 
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LE  CAPITAINE  MONISTROL 


J'avais  perdu  un  pari  contre  le  capilaine  Honistrol; 
le  jour  était  venu  de  m'exéculer.  11  s'agissait  d*un  dé- 
jeuner de  neuf  couverts,  —  le  nombre  des  Muses.  Hais 
ici  les  Muses  devaient  être  représentées  par  des  avocats, 
des  étudiants,  des  gens  du  monde,  nos  amis  communs, 
qui  avaient  été  les  témoins  de  la  gageure. 

A  l'heure  convenue,  je  me  rendis  chez  Edouard,  un 
de  mes  convives,  qui  demeurait  dans  la  même  maison 
et  sur  le  même  palier  que  le  capitaine  Monislrol.  Le  ca- 
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pîtaîne  Moiiistrol  —  je  ne  crois  pas  encore  Tavoir  dit 
—  était  un  homme  déjà  mûr,  retraité  depuis  deux  ans, 
et  célibalaire  enragé.  Il  avait  fait  avec  éclat  les  dernières 
campagnes  d'Afrique.  J'ajouterai  que,  sous  des  appa- 
rences moroses,  il  cachait  ou  montrait,  selon  les  gens 
et  les  circonstances,  des  qualités  de  finesse  qu'il  avait 
dû  exercer  parmi  les  Arabes. 

—  Es-tu  prêt?  dis-je  à  Edouard,  en  entrant. 

—  Laisse-moi  achever  mon  cigare,  et  je  suis  à  toi, 
me  répondil-il. 

—  Songe  que  notre  rendez- vous  au  café  du  Helder 
est  pour  midi,  et  qu'il  est  onze  heures  trois  quarts. 

—  Onze  heures  et  demie,  rétablissons  le  texte,  fit-il 
en  levant  les  yeux  sur  la  pendule. 

—  Voyons,  mets  ton  chapeau,  et  passons  chez  le  ca- 
pitaine Honislrol,  pour  le  prendre. 

Edouard  ne  bougea  pas. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  le  capitaine  Monistrol  en  a  bien 
pour  vingt  minutes  ;  il  se  prépare. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  est  en  train  d*éUmffer  des  perro- 
quets» 

Je  regardai  Edouard  avec  une  telle  nuance  d'inquié- 
tude, qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  C'est  juste,  reprit-il,  lu  ne  possèdes  pas  à  fond 
comme  moi  ton  capitaine  Monistrol;  je  vais  t'en  incul- 
quer les  premières  notions.  —  Le  capitaine  Monistrol, 
qui  est,  comme  tu  n'en  ignores,  le  meilleur  homme  de 
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la  terre,  a  contracté  en  Afrique  une  déplorable  habi- 
tude, celle  de  l'absinthe.  11  on  rougit,  et  il  se  cache 
honnêtement  pour  absorber,  tous  les  matins,  cinq  ou  six 
Terres  de  cette  infâme  liqueur  verte. 

—  Cinq  ou  six  verres! 

—  Quand  ce  n'est  pas  davantage,  il  appelle  cela,  dans 
son  pittoresque  langage  des  camps  :  étouffer  des  petro- 
quets.  Aujourd'hui  qu'il  est  de  revue,  c'est-à  dire  de  dé- 
jeuner, je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'en  étouffât  quel- 
ques-uns de  plus.  Du  reste,  nous  pouvons  nous  en 
assurer. 

—  Comment  cela?  demandai-je. 

—  Suis-moi  et  fais  doucement. 

n  se  leva  et  s'engagea  dans  un  corridor  circulaire 
aboutissant  à  une  porte  vitrée.  Je  le  suivais  eu  silence. 
Là,  par  le  coin  d'un  rideau  écarté,  il  me  fit  apercevoir  le 
capitame  Monistrol,  assis  à  une  table,  devant  une 
gi^osse  bouteille  et  un  grand  verre.  Pour  la  première 
fois,  je  remarquai  le  feu  de  ses  pommettes,  contrastant 
avec  le  ton  blafard  du  reste  du  visage.  Il  parlait  haut, 
et  ses  paroles  m'arrivaient  distinctement. 

—  Si  tu  veux  assister  à  une  comédie  sur  laquelle  je 
suis  blasé,  reste  ici,  me  dit  Edouard  à  l'oreille;  je  vais 
m'habiller  et  je  te  rejoins  dans  un  moment. 

Me  voilà  donc  seul  à  examiner  clandestinement  le  ca- 
pitaine Honistrol,  qui  battait  son  absinthe  à  légers  coups 
d'eau,  ainsi  que  le  recommandent  les  maîtres,  et  qui 
apportait  à  cette  opération  une  expression  de  profond 
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contentement.  Il  laissa  ensuite  reposer  son  verre  pen- 
dant quelques  minutes,  toujours  selon  les  grands  pré- 
ceptes; après  quoi,  il  le  porta  à  ses  lèvres  et  but 
savamment,  en  prenant  des  temps  conune  les  acteurs. 
Cet  acte  accompli,  le  capitaine  Honistrol  se  frolta  les 
mains,  fit  plusieurs  a  Hum  !  hum  !  »  de  saUsiaction,  et 
entama  le  monologue  suivant  : 

—  Tout  va  bien...  deux  verres,  c'est  raisonnable... 
à  cause  de  ce  déjeuner  qui  sera  sans  doute  important. .. 
c'est  même  une  précaution  hygiénique...  très-hygiéni- 
que... deux  verres,  c'est  assez...  plus,  ce  serait  l'a- 
bus... bornons-nous  là;  oui,  bornons-nous  là...  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  récidiver...  aucune...  aucune... 

Disant  cela,  le  capitaine  Honistrol  regardait  autour  de 
lui;  il  paraissait  embarrassé;  il  fixait  la  bouteille  d'ab- 
sinthe, en  répétant  machinalement:  «Aucune...  au- 
cune... »  Il  poussait  des  soupirs,  il  réfléchissait.  Je  n*y 
comprenais  rien.  Tout  à  coup,  et  comme  s'il  ne  pouvait 
y  tenir  plus  longtemps,  je  le  vois  se  diriger  sournoise- 
ment vers  la  porte  et  y  frapper  deux  coups  avec  son 
doigt.  «  —  Entrez!  —  Monsieur  le  capitaine  Honistrol, 
«  s'il  vous  plaît?  dit-il,  en  contrefaisant  sa  voix.  —  C'est 
a  moi,  réplique-t-il  de  son  ton  naturel  et  en  feignant 
«  d'introduire  une  personne;  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour 
«  votre  service?  —  Honsieur,  je  n'ai  pas  l'avantage 
«  d'être  connu  de  vous,  mais  j'arrive  de  votre  pays  et  je 
«  suis  chargé  de  tous  les  compliments  de  votre  famille, 
c  — De  ma  famille?  Ah!  monsieur,  donnez-vous  donc 
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«  la  peine  de  yous  asseoir,  je  vous  en  prie.  »  Le  capi- 
taine Monistrol  exécute  consciencieusement  la  mise  en 
scène  de  cet  entretien  fictif;  il  approche  des  sièges,  il 
s*empresse.  f  —  J'espère,  reprend-il,  en  s'adressant  à 
f  son  invisible  interlocuteur,  que  vous  voudrez  bien  me 
«  faire  le  plaisir  d'accepter  quelque  chose.  —  Excusez- 

<  moi,  monsieur,  j'ai  l'habitude  de  ne  jamais  rien  pren- 

•  dre  entre  mes  repas.  —  Entre  les  repas,  je  conçois 
c  cela,  mais  avant...  un  verre  d'absinthe,  par  exemple, 
«  monsieur...  j'en  ai  justement  là  d'excellente.  —  Alors, 

<  c'est  pour  ne  pas  vous  refuser.  » 

Le  capitaine  Monistrol  triomphe;  il  bat  deux  autres 
verres  d'absinthe,  il  est  content,  il  est  expansif.  —  a  Vous 
«  dites  donc  que  ma  famille  se  porte  bien?»  se  demande- 
i  t-il.  —  «  A  merveille  !  »  se  répond-il.  —  «  Et  ma 
f  tante  d'Hazebrouck?  —  Elle  ne  parle  que  devons.  — 
i  A  votre  santé  !  —  A  la  vôtre,  capitaine  !  >  —  Il  va  sans 
dire  que  le  capitaine  étouffe  les  deux  perroquets.  —  Si 
«  nous  recommencions?  »  dit-il  à  son  hôte  imaginaire, 
f  —  Oh  !  pour  celte  fois,  capitaine,  je  n'en  ferai  rien.  — 
I  Allons  donc  !  —  Non,  capitaine,  je  vous  jure;  j'ai  plu- 
I  sieurs  visites  à  rendre  ce  matin,  et  je  vous  demande  la 
«  permission  de  prendre  congé  de  vous.  —  Vraiment,  ne 
«  peut-on  remettre  ces  visites? — Impossible.  —  C'est 

•  désolant.  —  Désolant  pour  moi,  capitaine.  —  Au 
f  moins,  permettez-moi  de  vous  reconduire.  —  Je  ne  le 
c  souffrirai  pas,  capitaine.  — Cela  sera  pourtant,  mon- 
fl  sieur,  car  je  suis  sur  mon  terrain.  —  Adieu  donc, 
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«  capitaine.    —  Adieu,  monsieur.    Enchanté  d'avoir 
((  fait  Yotre  connaissance.  » 

Sur  ces  mots,  le  capitaine  Honislrol  simule  un  bruit 
de  pas  et  incline  son  corps  à  plusieurs  reprises.  Fuis  il 
revient  vers  la  table,  en  murmurant  :  —  «  Charmant, 
ff  ce  monsieur!  Très-bien,  ce  monsieur  I  » 

J'avoue  que  ma  curiosité  était  vivement  excitée  par 
cette  comédie,  comme  l'avait  justement  appelée 
Edouard.  Je  m'intéressais  au  capitaine  Honistrol  ;  je  le 
trouvais  touchant  dans  sa  lutte  contre  sa  passion  fu- 
neste; j'admirais  sa  puissance  d'imagination,  l'ingénio- 
sité de  son  subterfuge.  Cet  homme  avait  le  génie  de  son 
vice. 

Quoique  persuadé  que  cette  scène  était  terminée,  je 
restais  cependant  à  mon  poste.  Le  capitaine  Monistrol 
avait  rebouché  soigneusement  la  bouteille  d'absinthe;  il 
rassemblait  les  verres  sur  le  plateau,  comme  pour  serrer 
le  tout.  C'était  bien  fini,  et  j'allais  me  retirer,  lorsque 
soudain  il  s'interrompt.  Il  abandonne  le  plateau;  son  air 
devient  indécis  et  songeur;  il  fait  cinq  ou  six  tours  dans 
la  chambre,  en  essayant  de  fredonner.  Je  devine  qu'un 
combat  se  livre  dans  son  esprit,  car  je  l'entends  pronon* 
cer  à  demi-voi.K  :  —  «  Non  !  non  !  c'est  assez  !  «  Il  sem 
ble  s'ariner  d'héroïsme;  il  ressaisit  le  plateau  et  prend 
le  chemin  de  l'armoire;  mais  là,  sa  résolution  faiblit;  il 
s'immobilise,  il  tend  l'oreille,  il  a  cru  entendre  frapper 
derechef  ;  il  se  prête  à  cette  nouvelle  illusion,  et  le  voilà 
qui  recommence  son  dialogue  :  —  «  Capitaine,  c'est  en- 
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<  core  moi.  —  Encore  est  un  mot  de  trop,  monsieur; 
€  je  suis  channé  de  vous  revoir.  —  Capitaine,  j'ai  ou- 
«  blié  ma  canne.  —  En  vérité,  monsieur?  Eh  bien,  nous 
I  allons  la  chercher  ensemble.  —  Je  crois  Tavoir  laissée 
«  prés  de  la  cheminée. — ^Prés  de  la  cheminée?  Voyons.  » 
Et  le  capitaine  Monistrol  de  fureter  dans  la  chambre, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  découvert  sa  propre  canne.  —  f  Ahi 
«  s'écrie-t-il,  je  parie  que  j'ai  la  main  dessus.  —  En 

<  effet,  capitaine,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vonsremer- 
«  der.  —  Un  instant  !  puisque  nous  avons  retrouvé  votre 
c  canne,  il  faut  prendre  un  dernier  verre  d'absinthe.  — 
f  Vous  êtes  bien  bon,  capitaine,  mais  je  suis  attendu, 
c  et...  —  On  ne  peut  pas  s'en  aller  sur  une  seule  jambe, 
a  que  diable!  —  C'est  que,  voyez-vous,  capitaine,  l'ab» 
I  sottie  me  trouble  un  peu.  —  Bah!  bah!  un  grand 
«  garçon  comme  vous!  vous  voulez  rire;  d'abord,  je  ne 

<  lâche  pas  la  canne.  —  Puisque  vous  l'exigez... — 
«  Certainement,  je  l'exige.  » 

Et  deux  nouveaux  verres  d'absinthe  sont  confection- 
nés, battus,  engloutis.  Mais,  cette  fois,  les  adieux  ne  se 
prolongent  pas.  Le  capitaine  Monistrol  a  des  remords;  il 
pousse  vers  la  porte  son  visiteur  ;  il  le  salue  à  peine  ;  je 
l'entends  qui  murmure  :  «  — Importun!  intrigant!  D'où 
sort  ce  quidam-là?  »  Le  capitaine  Monistrol  a  hâte  de 
passer  l'éponge  sur  cette  espièglerie;  il  serre  pour  tout 
de  bon  la  bouteille  accusatrice  au  fond  du  placard;  il 
fait  disparaître  les  verres,  comme  s'ils  lui  brûlaient  les 
doigts.  Tout  est  réparé.  Le  capitaine  Monistrol  respire;. 
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il  s'examine  dans  une  glace  ;  il  donne  un  coup  d'œil  à 
sa  cravate,  uu  coup  de  brosse  à  sa  redingote;  il  sort. 

Edouard  et  moi,  nous  le  rejoignîmes  sur  le  palier. 

—  Ah!  ah  !  s  ecria-t-il  en  nous  tendant  la  main  ;  fi- 
dèles au  poste!  Bravo  !  J*ai  un  appétit  d'enfer! 

Au  café  du  Helder,  nous  trouvâmes  nos  six  parte- 
naires. L'un  d'eux,  s'adressant  directement  au  capitaine 
Monistrol  : 

—  Capitaine,  un  verre  d'absinthe  !  lui  dit-il. 

—  Merci;  j'y  ai  décidément  renoncé,  répondit  le  ca- 
pitaine Monistrol. 

—  Avant  déjeuner,  cela  ne  peut  pas  vous  faire  de 
mal. 

—  Eh  bien,  dit  le  capitaine  Monistrol,  un  verre 
d'absinthe,  soit...  mais  avec  de  l'anisette...  beaucoup 
d'anisette. 


LE  PETIT  JOURNAL  EN  PROVINCE 


Une  table  à  tbé,  à  cent  lieues  de  Paris.  Des  lampes  à  abat-jour 
vert.  Sept  ou  huit  personnes  rassemblées  chei  madame  de  Se- 
{Tonzac.  Uonnêtes  et  calmes  physionomies.  Une  jeune  fille, 
Cécile,  brodant.  Le  portrait  de  M.  de  Segonzac,  en  costume  de 
lieutenant  général. 

v.  BOUDOT.  —  ...  Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  en 
prenant  par  le  Mail  on  est  bien  plus  vite  arrivé;  on 
gagne  cinq  minutes  au  moins...  tandis  qu'en  passant 
devant  la  Préfecture  vous  êtes  obligé  de  faire  un  dé- 
tour... sans  compter  que  la  rue  Saint-Eloi  est  pavée  de 
petits  cailloux  fort  pointus  qui  abiment  la  chaussure... 
je  ne  vous  le  dis  pas  sans  l'avoir  expérimenté...  la  Pré- 
fecture... 

MADAME  DE  sEGOKZAG,  à  ufie  femme  de  chambre  qui 
entre,  —  Qu'est-ce  que  c'est,  Virginie? 

viRGiRiE.  —  C'est  votre  journal,  madame. 
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VÀDAiiE  DE  sEGonzkc^  déchirant  la  bande,  —  Hais  non, 
ce  n'est  pas  mon  journal;  c'est  celui  de  mon  iiis.  {Elle 
le  pose  sur  la  table.) 

VIRGINIE.  — Dame!  il  n'en  est  pas  venu  d'autre  au- 
jourd'hui. {Elle  sort.) 

MADAME  DE  SEGONZAC. — Comme  c'est  agréable!  pas 
de  journal.  Voilà  deux  fois  que  cela  arrive -depuis  le 
commencement  du  mois  ! 

MADAME  GELLERiER.  —  Et  le  joumal  do  volro  fils,  quel 
est-il? 

MADAME  DE  SEGONZAC.  —  Lc  joumal  dc  Célestiu?  Je  ne 
ne  sais  pas;  je  ne  l'ai  jamais  regardé. 

M.  BOTTART-GACKEux,  Usant  le  titre,  —  Figaro,., 

MADAME  CELLERiER.  —  C'ost  peut-ètrc  intéfcssaut. 

CÉCILE.  —  Il  y  a  une  image... 

M.  BOTTANT-GAGNEox.  —  Ouî,  Ic  Barbier  de  Sëvilie,  le 
héros  de  Beauhiarchais...  Voyez  donc,  Boudot;  il  res- 
semble à  Tilliard. 

ROUDOT.  —  C'est,  ma  foi  vrai...  à  Tilliard,  quand  il  est 
de  bonne  humeur...  Oh!  c'est  prodigieux!... 

MADAME   CELLERIER   ET   MADAME   DUCLODX.    —  McSSieurS, 

laissez-nous  voir  aussi...  Ah!  Tilliard!...  c'est  frap- 
pant! 

M.  JoossAUME.  —  Seulement,  je  trouve  cpie  le  dessi* 
nateui*  aurait  dû  le  représenter  avec  son  parapluie. 

MADAME  DE  sEGOKZAC.  —  Eh  bien,  puisque  cela  res- 
semble tant  à  TiUiard,  il  faut  nous  lire  cela,  mon- 
sieur Boltant-Gagneux. 
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MADJkMS   GELLEBIER.  —  Ah  OUi  I 

BocDOT.  —  Journal  pour  journal,  c  est  toujours  un 
journal.  U  ne  peut  y  avoir  dedans  que  ce  qu'il  y  a  dans 
les  autres. . .  les  événements  sont  les  mêmes  pour  tous. . . 
reste  le  point  de  vue,  sur  lequel  chacun  peut  difTérer... 
mais  il  en  est  de  cela  comme  de  toutes  choses  :  on  en 
prend  et  on  en  laisse...  pourquoi... 

KADAMB  DccLoox.  —  MonsieuT  Boudot  !  monsieur  Bou- 
dot!  un  peu  de  silence,  s'il  vous  plait. 

M.  BOTTAicT-GAGHEDi.  —  Le  premier  article  est  intitulé  : 
Chronique  parisienne.  Je  commence  :  « — Cette  semaine 
c  a  ^é  attristée  par  Tindélicatesse  d'un  jeune  garçon 
f  qui,  mû  par  une  cupidité  blâmable,  n  a  pas  craint 
«  d'empoisonner  toute  une  famille  de  bottiers  Mec- 

<  klembourgeois,  au  sein  de  laquelle  il  demeurait.  U 
9  ne  m'appartient  point  d'afficher  une  sensiblerie  dé- 
i  placée  au  sujet  des  bottiers  Hecklembourgeois  :  je 
c  n'ai  personnellement  ni  à  m'en  louer  ni  à  m'en  plain- 
c  dre;  mon  bottier  est  Picard  et  demeure  rue  Jacob, 
i  Cependant,  je  ne  peux  m'empécher  de  gémir  sur  les 
c  fonestes  penchants  de  ce  jeune  garçon,  que  rien  n'a 

<  pu  arrêter  dans  l'accomplissement  de  son  forfait,  ni 
c  le  souvenir  de  l'hospitalité  reçue,  ni  le  cri  de  sa  con* 
«  science,  ni  la  crainte  de  la  gendarmerie  départemen- 
«  taie.  S'il  faut  en  croire  les  feuilles  judiciaires,  ce 
t  précoce  scélérat  aurait  allégué  pour  sa  justification 
«  que  les  susdits  bottiers  s'obstinaient  à  lui  faire  des 
i  bottes  trop  étroites^  Nous  hésitons  à  croire  que  ce 
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ff  moyen  de  défense,  quelque  ingénieux  qu'il  puisse  pa- 
f  raitre  au  premier  abord,  trouve  du  crédit  auprès  de 
i  la  justice...  » 

H.  JoussADMB.  —  G'est  très-bien  dit. 

H.  BOUDOT.  — Oui...  certainement...  oui...  Mais  ne 
vous  semble-t*il  pas,  comme  à  moi,  que  cet  auteur. . . 
que  je  ne  connais  pas,  du  reste...  dont  j'ignore  le 
nom...  le  prend  sur  un  Ion...  là...  comme  qui  dirait... 
goguenard,  enfin? 

MADAME   CELLERIER.  —  Hais  UOU. 
MADAME   DDCLOUX.  —  Mais  UOU. 

MADAME  CELLERIER.  —  Vous  Yoilà  bien,  Rvcc  VOS  mè- 
fiances  habituelles,  monsieur  Boudot! 

MOiNsiEOR  DouooT.  —  Hettous  quc  je  me  trompe,  mes- 
dames; je  n'ai  aucun  mérite  à  vous  faire  cette  conces- 
sion... Continuez,  monsieur  Bottanl-Gagneux. 

M.  BOTTAUT-cAGNEox.  —  Volouticrs.  (Lisant.)  t  Nous 
tt  sommes  heureux  d'avoir  à  apprendre  une  bonne  nou- 
«  velle  à  nos  lecteurs.  Saint-lldcfonse,  notre  grand 
((  Saint-lldefonse,  sous-chef  de  claque  à  l'Ambigu,  vient 
«  de  réaliser  un  héritage  immense.  Une  princesse  po- 
a  lonaise,  qui,  pendant  les  dures  am.ées  de  l'exil,  avait 
«  eu  tout  le  temps  d'admirer  sa  belle  tenue  sous  le  lus- 
«  tre  et  l'éclat  de  ses  chaînes  de  montre,  lègue  à  Saint- 
«  Ildefonse  une  centaine  de  mille  livres  de  rente.  — 
«  Il  parait  qu'il  y  a  encore  des  princesses  polonaises; 
a  dans  les  mauvaises  années,  on  en  fait  avec  des  mo- 
tf  disles  du  Gros-Caillou.  —  Le  monde  des  lettres  et  des 
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f  arts  doit  se  fèlidier  tout  entier  de  la  chance  qui  atteint 
c  notre  bien-aimé  Saint-Ildefonse  Cela  prouve  qu'une 
«  belle  tenue  et  un  assortiment  varié  de  chaînes  de 
«  montre  trouvent  toujours  leur  récompense  ici-bas.  A 
«  Toccasion  de  cet  héritage,  il  y  a  eu  au  café  Achille  un 
«  grand  souper,  suivi  d'un  bal  par  souscription,  auquel 
«  assistaient  toutes  les  étoiles  des  bouis-bouis  du  boule- 
i  vard  du  Temple.  » 

M.  JoussAUME,  interrompant.  —  Bouis-bouis? 

«.  GHouippE  JUNIOR.  —  Les  étoiles  des  bouis-^ouis? 

H.  BOTTAAT-GAGKEux,  Continuant.  —  t  On  a  particu- 
f  lièreroent  remarqué,  à  cette  fête  de  l'intelligence, 
«  mademoiselle  Gamusette,  la  jeune  première  du  théâtre 
«  du  Petit*Lazari,  laquelle,  dans  un  aimable  et  piquant 
c  abandon,  s'est  écriée  en  frappant  sur  le  ventre  de  notre 
•  célèbre  Saint-Ildefonse  :  —  C'est  égal,  mon  bon* 
f  homme,  tu  as  une  rude  chance,  tout  de  même!  > 

VABAVK  DE  sEGOifZAC.  —  Cécile,  va  chercher  mon  étui 
à  lunettes,  que  je  crois  avoir  oublié  dans  ma  chambre. 

céciLB.  —  Ha  tante,  vous  l'aviez  h  côté  de  vous,  il 
n'y  a  qu'un  instant. 

«  MADAME  DE  sEGONZAC.  —  Va  t'ou  assurer,  ma  Cécile, 
va.  (Cécile  sort  lentement.)  Dites  donc,  il  est  un  peu 
égrillard,  le  journal  de  Célestin. 

H.  BorrAHT-GAGNEUx.  —  Bah!  cela  ne  dépasse  pas  la 
plaisanterie. 

MADAME  CELLERISB.  —  Non,  UOn. 

M.  BOTTAUT-GAGMEUX. — Faut-il  poursuivrc? 
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MADAME  DE  sEGOMZAc.  —  Puîsque  nous  80010168  eotre 
nous... 

(On  achève  la  Chronique  parisienne,  qui  détermine 
C approbation  presque  unanime.) 

M.  joussAVME.  —  Il  y  a  le  Irait. 

u.  cHOoippE  JUNIOR.  —  Oui,  c'cst  dans  le  genre  du 
Nain  jaune, 

M.  BOUDOT.  —  Je  persiste  dans  mon  dire  :  on  ne  sait 
pas  si  cet  auteur...  que  je  n*ai  jamais  vu...  plaisante  ou 
ne  plaidante  pas.  H  a  une  façon  d'exagérer  les  petites 
choses  et  de  diminuer  les  grandes...  qui  lui  est  pro- 
pre... ce  doit  être  un  tout  jeune  homme...  la  jeunesse 
seule  est  capable  de. . . 

MADAME  DUCLO0X.  —  Voyous  la  suitc  du  journal,  mon- 
sieur Boltant-Gagneux. 

MADAME  DE  SEGOMKAG.  —  Nc  craigncz-vous  pas  de  vous 
fatiguer? 

M.  BOTTANT-GAGNEDx.  —  Voiis  êtos  trop  bonoc  ma- 
dame; j'ai  une  poitrine  de  fer. 

MADAME  Ducix)ux.  —  Ah!  tautmieux. 

M.  BOTTAKT-GAGAEux.  —  Le  sccond  articlo  a  pour  ti- 
titre  :  Paris  dansant^  et  pour  sous-titre  :  Le  bal  des 
Folies-Casseroles. 

MADAME  GELLERiER.  —  Voilà  quî  doit  être  amusant. 

M.  BOTTAKT-GAGKEUx,  parcourant,  —  Hum!...  peste!... 

.  (Lisant  à  part.)  t  La  petite  Gnan»gnan,  ainsi  sumom- 

«  méc,  à  cause  de  son  parler  enfantin,  avait  un  air 

«ï  pâle  et  maladif;  on  eût  dit  un  bouquet  de  violettes 
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i  ramassé  dans  le  ruisseau.  —  Ernest!  dit-elle  au  jeune 
c  homme  de  l'orchestre,  qui  jouait  de  la  basse,  j'ai 
«  diné  aujourd'hui  d'un  radis  hoir  seulement,  mais  je 
c  t'aûne  bien,  va!  »  Diable!...  (Il  continue  à  voix  basse.) 
MADAME  DOCLO0X.  —  Eh  bien,  pourquoi  ne  lisez-vous 
pas  tout  haut? 

M.  II0TTA1IT-GAG5EUX.  —  C'est  quc...  c'est  bien  long... 
trois,  quatre,  cinq  colonnes. 

M.  CHouiPPE  JUNIOR,  regardant,  —  Tiens!  c'est  si- 
gné :  Jean  Rousseau. 
M.  joussAUME,  avidement.  "  Jean-Jacques  Rousseau? 
M.  ROTTAKT-GAGREDX.  —  Nou  Jcau  Rousscau.  Quelquc 
descendant  sans  doute...  Gela  parait  fort  intéressant, 
d'ailleurs...  Je  propose  de  réserver  cette  étude  pour  la 
bonne  bouche  et  de  passer  aux  Nouvelles  à  la  main... 
Ah!  des  Nouvelles  à  la  main...  Voulez-vous? 
M.  BOODOT.  —  Oui  ;  des  nouvelles  ;  c'est  plus  positif. 
M.  uoTTAHT-GAGHEiix,  Usant.  —  «  Jcudi  dernier,  vers 
c  trois  heures  de  l'après-midi,  sur  le  boulevard  Hont- 
<  martre,  M.  Hostein  se  promenait,  rêvant  de  la  deux 
«  cent  cinquantième  représentation  de  Y  Histoire  d  un 
tf  DrapeaUy  lorsqu'il  aperçut  un  gandin... 
M.  JoussADME.  —  Uu  gandin? 
MADAME  DE  SEGONZAC.  —  Qu'cst-ce  quc  c'cst  quc  Cela  ? 
M.  BOODOT.  —  Attendez  donc...  un  gandin...  j'ai 
conmie  une  idée  que  c'est  un  oiseau...  La  suite  de  la 
nouvelle  va  nous  éclairer. 

M.  BOTTAHT-GAGNEUX.  —  «  Uu  gandin,  qui  lui  dit  en 
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fl  lui  serrant  la  main...  »  Non,  ce  n'est  pas  un  oiseau, 
fl  —Mon  cher,  je  vous  offre  mon  compliment  très- 
I  sincère;  voilà  un  succès  qui  va  faire  enrager  tous  les 
«  bons  petits  camaros...  »  Camaros?  Je  ne  comprends 
pas. 

M.  BOUDOT.  —  Ce  sont  probablement  des  mots  d'au* 
teur . . .  Passez ,  Bottant-Gagneux . . . 

MADAME  çELLERiER.  —  Ouî,  unc  autro  nouvellc. 

M.  BOTTAKT-GAGHEDx.  —  Je  le  veux  bien.  (LisarU.) 
t  Tout  le  monde,  à  Paris,  sait  aujourd'hui  que  de  Goy 
a  a  le  sac...  t  Le  sac  ..  oui...  le  sac...  t  Hais  un  sac 
«  véritable,  authentique,  entoile  delà  Banque.  Antonio 
a  Watripon  a  été  admis  à  le  voir.  Aucun  doute  n'est 
«  donc  plus  permis  aujourd'hui  sur  l'opulence  de 
fl  notre  cher  traducteur,  qui,  il  faut  bien  le  dire,  avait 
«  passé  sa  vie  jusqu'à  présent  à  se  fourrer  le  doigt 
a  dans  l'œil.  » 

MADAME  DE  sEGONZAG.  —  Pauvrc  homme  ! 

M.  CHODippE  JDMiOR.  —  Quclle  singulière  habitude! 
cela  devait  lui  faire  bien  du  mal. 

MADAME  DucLOox.  —  Allous,  messîeurs,  moins  de 
bruit,  s'il  vous  plaît.  Monsieur  Bottant-Gagneux,  des 
nouvelles! 

M.  BOTTANT-GAGNEUX.  --Je  suis  à  VOS  ordrcs...  Ah  !  en 
voici  une  qui  concerne  M.  Scribe. 

MADAME  ÇELLERIER.  —  Lc  petit  Scribe,  l'autcur  de  la 
Demoiselle  à  marier?  Quel  joU  talent  ! 
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V.  JODSSAUHE.  —  Est-ce  qu'il  travaille  toujours  pour 
le  théâtre? 

H.  BOTTAKT-GACREux.  lisant,  —  «  M.  Scribc  ne  pouvait 
se  consoler  de  sa  dernière  veste...  » 

MADAME  cBLLERiER.  —  Cooiment!  il  porte  des  vestes, 
H.  Scribe? 

MADAME  DE  SEGONZAC.  —  Ah!  cest  de  la  coquetterie! 

M.  BorrAKT-GAGNEUx,  UsatU.  —  «  Dans  sa  douleur,  il 
fl  se  trouvait  malheureux  d'ôtre  un  immortel.  Tous  les 
f  malins,  il  se  promenait  dans  son  porc...  » 

Toos.  —  Hein? 

M.  BOTTAHT-cAGWEux.  —  Pardonuez-moi...  c'est  moi 
qui  me  trompe...  «  11  se  promenait  dans  son  parc...  son 
f  parc...  D  épanchait  sa  mélancolie  dans  les  urnes  de 
«  ses  naïades  de  marbre;  il  apostrophait  les  fleurs  du 
•  rivage  qui  lui  font  un  printemps  éternel,  et  leur 
i  disait  :  —  Se  peut-il  que  ma  Fille  de  trente  ans  ait  fait 
a  un  four  !^ 

MADAME  DE  SEGOKZAC.  —  RépéîCZ  doUC. 

M.  BOTTAîiT-GAGMEux,  lisunt.  —  Sc  peut-il  quc  ma 
Fille  de  trente  ans  ait  fait  un  four?  » 

MADAME  DE  sECONZAC.  —  Qu  cst-cc  que  ccla  signifie? 

M.  cHOuiPPE  JDKiOR.  —  Une  fille  qui  fait  un  four! 

M.  DOTTAKT-GAGNEOx.  —  Jc  lis  ce  qui  cst  écrft,  mais  je 
suis  irresponsable,  je  vous  en  préviens.  {Lisant.)  «  Il 
ajoutait  :  —  C'est  la  faute  de  mon  collabo.  » 

M.  BOODOT.  —  Pour  le  coup,  cela  devient  intolé- 
rable...  Collabo  y  fotir,  veste,  sac,  gandin...  Quel  est  ce 

2. 
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baragouin  nouveau?  (On  entend  le  bruU  lourd  d*une 
porte  cochère  qu'on  referme.) 

MADAME  DE  SEGONZAC.  —  Ah!  voilà  CèlesUn  qui  ren- 
tre; nous  allons  lui  demander  des  explications. 

cRLESTiN.  —  Bonsoir,  maman.  (Il  Vetnbrasse,)  Où  est 
donc  Cécile? 

MADAME   DE   SEGORZAC. TU  vioUS  du  Cerclo? 

CBLESTiN.  —  Dis  donc  du  club,  maman...  Bonsoir, 
monsieur  Bottant-Gagneux...  (Apercevant  le  Figaro,) 
Tiens  !  vous  lisiez  mon  canard? 

11.  cHODippE  JUNIOR.  —  Sou  cauard? 

V.  BouDOT,  haussant  les  épaules,  —  Un  canard,  à 
présent!  c'est  le  renversement  du  monde  ! 

MADAME  DE  sEGONZAC.  —  Tu  reçois  là  uu  drAle  de 
journal,  mon  ami. 

cÉLESTiR.  —  N'est-ce  pas  qu'il  est  amusant? 

MADAME  DR  sEG02iZAc.  —  A  dire  vrai,  nous  n'en  savons 
trop  rien. 

cÉLESTiw,  souriant.  —  Ah!  c'est  juste...  pour  qu'il 
amuse  il  faut  le  comprendre. 

M.  BOODOT.  —  Et  pour  le  comprendre?... 

cÉLEsTiN.  —  Il  faut  y  être  abonné. 

M.  CHouippE  JUNIOR.  —  Il  a  peut-étrc  raison. 

cÉLESTiN.  —  Madame  Cellerier,  une  tasse  de  thé,  s'il 
vous  plait...  Hais  où  donc  est  Cécile? 


LES 


SODFFR  ANGES  D'UN  EMPRUNTEUR 


«TSTftRE   E!r  THOIS  lOCRNéCS 


PREMIÈRE   JOURNÉE 

SCÈNE  PREMIÈRE    . 

Le  Ibéâtre  représente  un  salon.  An  lever  du  rideau,  M.  de  Bout- 
densac,  personnage  opulent,  cause  familièrement  avec  un 
jeune  homme  que  nous  désignerons  sous  le  nom  de  Landry.  • 

DE  BouRDERSAc.  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  com- 
mencé par 'me  dire  cela  tout  de  suite?  Que  vous  êtes 
enfant!  C'est  mille  écus  qu'il  vous  faut? 

LAiiDRT.  —  Mille  écus,  oui.  El  je  peux  vous  avouer... 

DE  BOURDERSAC.  —  N'avoucz  rion;  c'est  inutile.  Je  vous 
en  yeux  seulement  d'avoir  pris  tant  de  détours  avec 
moi. 
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LANDRY.  —  Ecoutez  doiic;  si  vous  croyez  que  c'est 
amusant  d'emprunter! 

DE  BOURDENSAC.  —  C'cst  pourtaiit  bien  naturel. 

LAKDRY.  —  Je  voudrais  vous  y  voir. 

DR  BOURDENSAC.  —  Ma  foi,  uion  cher,  vous  m'y  verriez 
moins  gauche  et  moins  embarrassé  que  vous,  j'en  ai  la 
certitude.  Vous  autres,  hommes  d'intelligencei  —  non, 
je  veux  dire  hommes  d'art  et  de  poésie,  —  vous  ne 
savez  pas  le  premier  mot  de  la  théorie  de  Temprunt. 
Vous  arrivez  chez  nous  avec  des  mines  contrislèes,  avec 
des  regards  inquiets,  avec  des  paroles  bourrées  de 
défiance.  Votre  abord  seul  nous  donne  froid.  Que  dia- 
ble! ne  saunez-vous  nous  faire  la  gracieuseté  d'une 
physionomie  épanouie  et  cordiale?  L'incertitude  du  ré- 
sultat, dites-vous.  Eh!  mon  cher  Landry,  lorsque  vous 
vous  avisez  de  faire  la  cour  à  une  femme,  n'avez- vous 
pas  la  même  incéilitude?  Cela  ne  vous  empêche  pas  de 
déployer  auprès  d'elle  toute  votre  amabilité.  Eh  bien, 
un  rendez-vous  d'argent  est  la  même  chose  qu'un  ren- 
dez-vous d'amour;  vous  êtes  conduit  à  l'un  comme  à 
Tautre  par  l'espérance.  Or,  l'espérance  ne  veut  pas  de 
ces  airs  mortifiés.  —  Je  ne  suis  pas  (rés-exigeant,  et  ce- 
pendant j'ai  pour  principe  que  l'argent  est  comme  la 
femme  :  il  mérite  qu'on  lui  fasse  un  peu  la  cour. 

LANDRY.  —  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  vous  répondre 
là-dessus. 
DE  BOURDENSAC.  —  Enfin,  u'cst-il  pas  étrange  que  ce 
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soit  moi,  dans  cette  circonstance,  qui  cherche  à  vous 
remettre  en  votre  légitime  place?  Vous  doutez  trop  de 
vous,  Landry;  vous  vous  faites  injure.  Vous  êtes  homme 
d'esprit,  je  suis  à  peu  près  miUionnaire;  nous  sommes 
manche  à  manche.  Si  la  partie  était  inégaie,  ce  ne 
pourrait  être  que  de  mon  côté,  car  je  n'ai  pas  toujours 
eu  de  l'argent,  tandis  que  vous  avez  toujours  eu  de 
l'esprit.  —  Je  vous  prêterai  vos  miUe  écus. 

LANDRY.  —  Vous  mc  rcndcz  là  un  service... 

DE  BOORDEnsAC.  —  Laisscz  donc.  J'attends  précisément 
mon  notaire  aujourd'hui  ou  demain  :  nous  avons  à  cau- 
ser. Voulez-vous  revenir  après-demain? 

LAHDRT.  —  Après-demain,  soit. 

DE  BouRDENSAc.  —  G'cst  uuc  affaire  arrangée,  mon 
cher  Landry.  Je  suis  content  que  vous  vous  soyez  sou- 
venu de  moi.  Vrai!  (Le  reconduisant.)  Eh!  dites,  voyez- 
vous  toujours  la  petite  Chose?* 

làhdrt.  —  La  petite  qui? 

DE  BooRDENSAc.  —  Faitcs  douc  l'ignorant  !  Ah  çà!  de 
bonne  foi,  est-ce  que  vous  croyez,  parce  que  je  suis 
devenu  riche,  que  j'ai  cessé  d'être  viveur?  {S'appuyant 
sur  le  bras  de  Landry.)  Il  faudra  que  nous  fassions  un 
petit  souper,  un  de  ces  soirs...  à  quatre.  Vous  verrez 
que  je  suis  encore  un  assez  bon  compagnon. 

LA2XDRT.  —  Je  n'en  doute  pas. 

DE  BOURDENSAG.  —  Si,  si,  VOUS  on  doutcz.  Vous  êtes 
farci  de  préjugés  contre  la  richesse.  Mais  vous  ver- 
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rez,  vous  verrez  !  —  Adieu,  mon  cher.  A  après-de- 
main. Mille  écus.  Adieu. 
LANDRY.  —  A  après-demain. 

SCÈNE    II 

LAKDRY,  descendant  l'escalier  en  fredonnant.  —  Les 
dieux  m*ont  entendu...  je  leur  sacrifierai  quelque  ani- 
mal en  rentrant  chez  moi.  Ce  Bourdensac  est  le  plus 
charmant  des  hommes.  Une  délicatesse!  —  A  après- 
demain,  a-t-il  dit.  Bah  !  quarante-huit  heures  sont  vite 
passées. 

En  traversant  la  cour,  il  voit  le  domestique  Jean  occupé  à  faire 
trotter  un  cheval.  Il  s'arrête. 

JEAN.  —  Hop  !  hop  ! 

LANDRY.  —  Voilà  une  jolie  béte! 

JEAN.  —  Je  le  crois  bien.  C'est  Astarté,  la  jument  de 
Monsieur. 

LANDRY.  —  De  Bourdensac?  Bourdensac  monte  à 
cheval? 

JEAN.  —  Tous  les  jours,  à  l'heure  du  bois;  ceitaine- 
ment.  (Flattant  le  cheval)  Allons...  là,  là...  voyons  ! 

LANDRY,  inquiet.  —  11  a  l'air  bien  ombrageux. 

JEAN.* —  Ah  !  pour  cela,  je  vous  en  réponds.  Il  a  déjà 
deux  fois  jeté  Monsieur  par  terre. 

LANDRY.  —  0  mon  Dieu  !  est-ce  possible? 

JEAN.  —  J'en  sais  quelque  chose,  puisque  c'est  moi 
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qui  accompagne  toujours  Monsieur  à  la  promenade. 
(Contenant  le  cheval.)  Là,  là...  doucement,  bébelle. 

LAKDRY.  —  Mon  ami,  je  vous  en  supplie,  veillez  bien 
sur  votre  maître,  sur  Bourdensac...  aujourd'hui  et  de- 
main  surtout...  S'il  albit  lui  arriver  quelque  accident! 
{Il  met  cinq  francs  dans  la  main  de  Jean,)  Promettez- 
moi  de  ne  pas  le  perdre  de  vue.  —  Maudit  cheval  !  (/{ 
s'éloigne  ) 

JBA5.  —  Soyez  tranquille.  —  Voilà  un  monsieur  qui 
aime  joliment  Monsieur  !  —  Hop  !  hop  ! . . . 

LANDRY,  s'en  allant.  —  Bourdensac  monte  à  cheval. .. 
Comme  si  c'était  une  chose  bien  nécessaire  —  ou  bien 
amusante  !  Risquer  de  se  rompre  le  cou,  au  mépris  de 
ses  affections...  et  de  ses  engagements.  C'est  faire  peu 
de  cas  de  ceux  qui  vous  sont  attachés.  On  est  viveur, 
soit,  mais  on  est  prudent.  —  Quarante-huit  heures, 
c*estbien  long! 


SCÈNE  III 

LAHDBT,  seul.  Il  SB  ffomène  devant  le  Cercle  de  ***  et 
jette  de  temps  en  temps  wi  regard  sur  les  fenêtres  éclai- 
rées. —  Bourdensac  est  là-haut.  Je  me  suis  enquis  de 
l'endroit  où  il  passe  ses  soirées.  Il  joue,  et  joue  gros 
jeu  à  ce  qu1l  parait.  Funeste  passion  !  On  a  vu  des  gens 
perdre  en  quelques  heures  sur  le  tapis  vert  le  fruit  de 
toute  une  existence  de  travail.  —  Est-ce  une  fortune 
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bien  réelle  que  celle  de  Bourdensac?  Comment  se  fait-il 
qu'il  n'ait  pas  mille  écus  dans  son  secrétaire?  En  me 
parlant,  sa  voix  avait  quelque  chose  de  gouailleur  ;  je 
me  le  rappelle  à  présent.  Aurait-il  voulu  me  mystifier? 
—  Oh  !  je  calomnie  Bourdensac,  le  plus  généreux  des 
mortels  !  —  Mortel?  cette  idée  me  donne  un  frisson. 
(Minuit  sonne.)  Il  ne  sortira  pas  de  ce  tripot!  Je  ne 
peux  pourtant  point  rester  là  toute  la  nuit...  J'aurais 
voulu,  pour  ma  tranquillité,  le  voir  s'éloigner  vertueu- 
sement; moi-même,  je  l'aurais  escorté,  de  loin,  conune 
un  bon  Génie.  Cette  douceur  me  sera-t-elle  refusée?  — 
Je  vais  compter  jusqu'à  cent;  à  cent,  je  m'en  irai.  — 
Oh!  le  jeu  I  dire  que  l'on  tolère  cette  plaie  vivante  au 
sein  de  Paris.  —  Il  ne  passe  déjà  plus  un  chat  dans 
cette  rue.  Pas  un  magasin  ouvert.  Tous  les  théâtres 
ont  vidé  leurs  salles.  C'est  un  scandale,  celte  maison 
brillante!  —  Il  serait  slupide  à  moi  d'attendre  encore; 
je  vais  aller  jusqu'à  ce  réverbère  et  revenir;  ce  sera 
tout;  puis  je  pai tirai  décidément.  {Minuit  et  demi,) 
Au  fait,  Bourdensac  gagne  peut-être  beaucoup  d'argent 
là-haut;  pourquoi  meveiluai-je  à  voir  toujours  les 
choses  en  noir?  pourquoi  repousserait-il  la  chance,  si 
elle  vient  bénévolement  à  lui?  Le  jeu  a  ses  favoris, 
comme  il  a  ses  victimes.  —  Quarante- huit  heures!  un 
siècle  !  {Landry  continue  à  se  promener  en  long  et  en 
large  devant  la  porte  du  Cercle.) 
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DEUXIÈME  JOURNÉE 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Le  tbéàlre  représente  la  chambre  de  Landry.  Il  est  dix  heures  du 
matin.  Landry  dort  d'un  sommeil  fiévreux. 

LAHDRT,  rêvant.  —  ...  Au  secours  !  à  Taide!  on  égorge 
Bourdensac...  arrêtez  l'assassin...  Tassass.  .  {H  seré- 
veille.)  Ah!  Talroce  cauchemar!  J'ai  rêvé  de  lui  toute 
la  nuit.  Je  ne  pourrais  supporter  longtemps  une  pa- 
reille existence.  Levons-nous  et  allons  prendre  l'air. 

Il  sort.  En  passant  sur  le  boulevard,  il  regarde  machinalement 
aux  vitres  du  café  Cardinal. 

Vais...  je  ne  me  trompe  pas.  C'est  lui  !  —  Non.  —  Si. 
—  Le  voilà  bien,  seul  à  cette  petite  table  du  fond.  J'i- 
gnorais qu'il  fréquentât  les  cafés.  Déplorable  habitude  ! 
— 11  vient  de  déjeuner;  cette  assiette  vide  et  celte  bou- 
teille l'attestent.  Huml  il  a  bu  la  bouteiHe  tout  entière. 
C'est  beaucoup  pour  le  matin.  Qui  est-ce  qui  peut  l'a- 
voir forcé  à  sortir  sitôt  de  chez  lui?  quelque  affaire... 
concernant  mes  mille  écus  peut-être...  Il  me  parait 
plus  rouge  qu'à  l'ordinaire.  Une  bouteille  !  une  bou- 
teille  !  c'est  de  l'imprudence  quand  on  est  aussi  sanguin 
que  Bourdensac.  Avec  cela  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  sen^é 
dans  SI  cravate  comme  aujourd'hui...  —  Bon!  il  prend 
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du  café  maintenant  ;  à  quoi  pense-t-il?  le  café  est  une 
plante  essentiellement  échaufTante  et  qui  ne  lui  con- 
vient nullement.  Je  connais  son  tempérament  mieux 
que  lui.  On  ne  joue  pas  avec  les  coups  de  sang,  mor- 
bleu! —  Si  je  priais  un  des  garçons  d'aller  lui  desser- 
rer sa  cravate? 

Je  crois  qu'il  m'a  vu.  Eflaçons-nous.  Après  cela^ 
il  a  sans  doute  donné  rendez-vous  à  son  notaire. 
On  est  souvent  plus  libre  dans  un  lieu  public  pour 

parler  de  ses  intérêts Qu'est-ce  qu'il  fait?  Il  fume. 

Il  ne  fumait  pas  autrefois.  Comme  il  se  tient  penché  ! 
il  lit  un  journal.  Mauvais  pour  la  digestion!  —  Hein? 
du  cognac  !  il  se  verse  du  cognac  !  il  veut  donc  ruiner 
tout  à  fait  sa  santé?  Le  cognac  de  Paris,  une  jolie 
drogue  ! 

Landry  se  promène  avec  agitation  devant  le  café,  puis  il  revient 
se  coUer  aux  vitres. 

Vraiment,  il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  rien  prendre 
avec  modération;  ils  oublient  tous  les  devoirs  sociaux 
pour  une  jouissance  matérielle  d'un  instant.  Ce  Bour* 
densac  n'en  finira  pas.  —  Ah  !  un  homme  l'accoste  res- 
pectueusement et,  sur  un  geste,  s'asseoit  en  face  de 
lui.  Ce  doit  être  son  notaire.  Mais  les  notaires  ne  vont 
jamais  au  café;  je  suis  absurde...  —  11  a  cependant  une 
cravate  blanche.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  notaire 
au-dessus  des  préjugés?  —  Bourdensac  lui  oITre  de 
Veau-de-vie  et  s'en  verso  pour  la  seconde  fois.  Pouah! 
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—  Oh!  oh!  le  notaire  tire  de  sa  poche  un  portefeuille... 
Est-ce  un  portefeuille  ou  un  porte-cigare? 

Un  passant  écrase  le  pied  de  Landry. 

Aie!  aie!  —  Butor!  animal!  bœuf  gras!  sauvage!... 
On  s'excuse,  au  moins...  —  11  m'a  empêché  de  voir  ce 
qui  m'importait  le  plus.  Oui,  oui,  c'est  un  notaire;  et 
le  portefeuille  qu'il  vient  de  remettre  à  Bourdensac 
contient  probablement  mes  mille  écus.  Tout  est  pour 
le  mieux.  —  A  son  tour,  le  notaire  fait  un  signe  au 
garçon  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreule.  Le  garçon  revient, 
apportant  un  flacon  de  liqueur.  (Criant.)  Non!  non! 
c'est  assez!  c'est  trop...  Pas  de  bain  de  pied  surtout! 

Ces  émotions  me  tueront...  Ah  !  le  notaire  se  lève  : 
il  va  prendre  congé.  C'est  heureux  !  il  veut  payer  la 
consommation;  Bourdensac  lui  arrête  le  bras.  Le  no- 
taire se  récrie...  Nous  la  connaissons  celle-là...  Tu  n'as 
pas  plus  envie  que  moi  de  payer,  mon  bonhomme!  va- 
t'en  donc!  va-t'en  donc! 

Sur  le  boulevard. 

J'aime  à  supposer  que  Bourdensac  va  rentrer  chez 
hii,  afin  de  déposer  ce  portefeuille  dans  son  secré- 
taire. Que  ne  prend-il  une  voiture?  il  serait  plus  vite 
rendu,  et  il  éviterait  des  rencontres  importunes.  Hais 
voyez  donc  cette  démarche  guillerette,  et  comme  il 
regarde  sous  le  nez  les  femmes  qui  passent!  —  Est-ce 
qu'il  serait  un  peu  ému?  Oh  !  Bourdensac  ! 
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Eh  bien!  eh  bien!  ce  n*est  pas  par  làl  il  tourne  à 
gauche,  il  se  Irompe;  quelle  distraction  !  —  Il  monle  le 
faubourg  Montmartre;  assurément,  je  ne  Tabandonnerai 
pas  dans  ce  quartier  de  perdition.  Passe  encore  s'il  ne 
va  pas  plus  loin  que  Notre-Dame-de-Lorette.  —  Al- 
lons! il  traverse  le  trottoir,  pour  suivre  cette  jambe 

Conçoit-on  qu'à  notre  époque  il  n  y  ait  pas  encore 
d*édit  qui  interdise  aux  femmes  de  relever  leur  robe 
quand  il  fait  un  temps  sec?  C'est  qu'en  vérité  il  n'y  a 
pas  aujourd'hui  un  gr^n  de  boue  sur  le  pavé.  Effron- 
tée !  —  Bourdensac  ne  se  presse  guère;  je  ne  l'aurais 
jamais  cru  si  flâneur...  Bourdensac,  mon  petit  Bour- 
densac, voyons,  sois  raisonnable;  rentre  chez  toi,  où  tes 
affaires  t'attendent;  tu  t'en  trouveras  bien,  je  te  le 
promets.  Bourdensac,  tu  as  Ta'r  indécis,  tu  t'arrêtes, 
tu  semblés  écouter  une  voix  qui  parle  en  toi...  écoute- 
la,  Bourdensac,  c'est  la  voix  du  devoir! 

Tout  est  perdu  :*il  monte  la  rue  Notre-Dame-de-Lo- 
retfeî 

Landry  s'essuie  le  front. 

Si  je  l'abordais?  Si  je  feignais  de  le  rencontrer, 
comme  par  hasard!  Rien  de  plus  naturel,  ce  me  semble. 
Peut-être  ma  vue,  la  vue  d'un  ami,  réagirait-elle  salu- 
tairement  sur  sa  conduite.  Peut-être  aussi,  puisqu'il  a 
de  l'argent  sur  lui,  me  donnerait-il  immédiatement 
mes  mille  écus...  pour  m'épargner  une  course?  Oui, 
mais  où  et  comment  lui  faire  mon  reçu.  Et  puis,  qui 
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m'assure  qu'il  ne  me  taxera  pas  d'indiscrétion?  Ces 
hommes  importants  n'aiment  pas  à  être  surpris  dans 
leurs  écarts.  Je  risquerais  de  me  nuire  beaucoup  dans 
son  esprit.  Mon  idée  n'a  pas  le  sens  commun.  Conten- 
!ons-nous  de  mon  rôle  d'ange  gardien...  section  de  la 
rue  de  Jérusalem.  {Avec  éclat.)  Miséricorde!  il  entre  au 
n*  i  2  ' . . .  Voilà  ce  que  je  craignais  ! 

Allons,  voyons,  du  calme.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ail  pas 
autant  de  mal  que  je  m'en  imagine.  Le  n^  12  est  occupé, 
au  premier  étage,  par  un  fabricant  de  pianos;  au  se- 
cond... il  y  a  une  enseigne  au  second  :  Modes,  Hum  !  — 
Eh  bien!  quoi?  Modes;  voudrais-tu  supprimer  les  ate- 
liers de  modes,  à  présent?  —  Bourdensac  est  bien 
libre,  s'il  lui  plaît,  d'aller  acheter  un  chapeau  ou  un 
piano  pour  sa  femme.  Attendons-le.  Il  ne  restera  pas, 
d'ailleurs,  toute  la  journée  dans  cette  maison.  Il  se 
rappellera  qu'il  a  des  affaires,  *  des  obligations...  sa- 
crées. 

Cinq  beiires.  -^  Bourdensac  sort  de  la  maison  n*  12,  avec  une 
femme  au  bras. 

Enfin  !  —  Où  a-t-il  été  pécher  cette  infante?  La  tour- 
nure est  bien  singulière,  et  la  toilette...  Ouais!  j'aurais 
supposé  meilleur  goût  à  Bourdensac.  —  Qu'est-ce  qu'il 

*  Les  babilanls  de  la  rue  Notrc-Dame^e-Lorette  soiii  pries  de 
crcire  que  le  n*  13  n'a  pas  plus  de  significalion  sous  nctre  plu 
que  le  n*  7,  le  n*  20  ou  tout  autre  numéro. 

(liole^  rautcur.) 
3. 


30  THEATRE  DU  FIGARO 

va  Taire  de  sa  belle?  Il  ne  peut  pas  s'afficher  avec  elle 
sur  la  voie  publique.  Je  suis  intrigué. 

Bourdensac  prend  un  coupé;  Landry  en  prend  un  autre;  les  deux 
coupés  arrivent  en  même  temps  &  la  gare  du  chemin  de  fer 
de  Rouen. 

En  chemin  de  fer?  11  part!  il  va  voyager!  avec  son 
portefeuille!  Il  oublie  notre  rendez-vous  de  demain. 
Ah!  mais  non,  non!  {A  un  petit  commissionnaire.) 
Tiens  !  voilà  dix  sous;  va  dire  à  ce  monsieur,  que  tu 
vois  là-bas,  qu'on  le  demande  tout  de  suite  chez  lui, 
mais  tout  de  suite. 

LE  coMMissioiitiAiRB.  —  Oui,  mousieur. 

LANDRY.  -  Je  respire  :  Bourdensac  se  dirige  vers  le 
guichet  d'Asnières;  ce  n'est  pas  une  fuite.  —  Ah!  mon 
commissionnaire  s'approche  de  lui...  Bourdensac  l'é- 
coute et  semble  se  consulter...  Il  se  fait  répéter  mes 
paroles...  11  le  renvoie  avec  un  coup  de  pied.  Malédic- 
tion 1  —  C'est  égal,  je  n'en  aurai  pas  le  démenti,  je  le 
suivrai  à  Asniéres  !  je  veillerai  sur  lui  malgré  lui  ! 


•  SCÈNE  II 

Les  bords  de  la  Seine.  Crépuscule.  Landry  sort  d'un  restaurant. 

LANDRT.  —  Ces  cloisons  de  cabinets  sont  si  épaisses 
que  je  n'ai  presque  rien  entendu  de  leur  conversation. 
J'ai  seulement  compris,  au  dessert,  qu'ils  se  jetaient  les 
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plats  et  les  verres  par  le  visage.  —  Trois  heures  à  table  ! 
—  Je  ne  répondrais  pas  de  l'entière  raison  de  Bour- 
densac.  Le  voici. 

DE  RouiiDEKSAc,  à  la  femme  quil  accompagne.  —  Eh 
bien!  quoi?  puisque  je  te  dis  que  j*ai  tort,  Mélauie. 

MÉLAiiiB.  —  Vous  êtes  un  manant  ! 

LAicDHT,  à  V écart,  —  Comme  il  est  enflammé  !  cela  le 
défigure  absolument.  Qui  dirait  pourtant  que  c'est  là 
une  des  colonnes  de  la  finance  !  {Une  troupe  de  canotiers 
aborde  au  nvage.) 

DE  bourdeusac,  les  apostrophant.  —  Ohé  !  tas  de  gou- 
jons !  marins  de  poêle  à  frire  ! 

MÉLAHiE.  —  Tais-toi  donc,  tu  vas  t'attirer  une  que- 
relle. 

m  canotier,  savaticant.  —  Monsieur,  est-ce,  par  ha- 
sard, à  nous  que  vous  vous  adressez? 

DE  BOURDEUSAC.  —  Et  pourquoi  pas,  Jean  Bart?  Cest 
donc  carnaval  toute  l'année  le  long  de  la  Seine? 

■BLA!iiE,  à  part.  —  Âh  !  il  commence  à  m'ennuyer, 
ce  Chinois  !  Ha  foi,  je  le  plante  là.  (Elle  s'en  va.  Un 
groupe  se  forme  autour  de  Bourdensac.) 

lauort.  —  L'imprudent!  Comment  le  tirer  de  ce 
mauvais  pas? 

BOURDENSAC.  —  Vous?  ah  beu!  oui...  venez-y  donc... 
Je  me  f...iche  de  vous  tous  comme  d'un  hareng  saur. 
{Brouhaha.) 

LANDRT,  survenant.  —  Monsieur  a  raison.  Et  vous  êtes 
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un  drôle,  vous,  enlendez-vous?  (Il  prend  un  canoiiei* 
etleçecoueaucollet,) 

LE  CANOTIER.  —  D'où  sort-îl,  celuî-là? 

LA^DRY.  —  Monsieur,  c'est  avec  moi  d  abord  que 
vous  aurez  aflaire. 

LE  cvsoTiER.  —  Soil,  Car  VOUS  ôles  le  plus  insolent... 
mais  cela  ne  m'empêchera  pas  ensuite  de  régler  le 
compte  de  monsieur. 

LANDRY.  —  C'est  ce  que  nous  verrons.  Voici  ma  caite. 

LE  CANOTIER.  —  Voici  la  mienne. 

LANDRY.  —  Je  serai  chez  vous  demain  matin,  mon- 
sieur. 

LE  CiNOTiER.  —  Quand  il  vous  plaira,  monsieur.  (// 
s  éloigne  avec  sa  compagnie.  Chansons,  se  perdant  petit 
à  petit.  Nuit  close.) 


SCÈNE  III 

LANDRY,  revenant  vers  Boxirdensac^  qui  est  resté  ap- 
puyé contre  une  borne.  —  Bourdensac,  mon  ami,  tout 
est  fini,  tout  est  arrangé.  Venez. 

DE  BOURDENSAC.  —  Mé...1anie  ?  où  est  Mêla... nie? 

UNDUY.  —  Mùlanie  est  partie.  C'était  une  personne 
indigne  de  vous,  Bourdensac.  Donnez-moi  votre  bras. 

DE  BOURDENSAC.  —  Je  vcux  tucr...  Mélanie. 

LANDRY.  —  Oui,  nous  tucroiis  Mélanie;  c'est  convenu. 
{A  part.)  Dans  quel  élat,  grand  Dieu!  Sa  voix  en  est 
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toute  changée.  {Haut,)  Voyons,  mon  cher  Bourdensac, 
du  calme.  Votre  bras,  là.  Il  s'agit  de  ne  pas  manquer  le 
chemin  de  fer. 

DE  uocRDBxsAC.  —  Jc  tueral  Mè. .  .lanie  ! 

L\5DBT.  —  Parbleu!  je  l'entends  bien  de  la  sorte.  {A 
part.)  Un  homme  de  son  rang,  s*eni?rer  à  ce  point; 
c'est  inimaginable.  (Haut.)  Allons,  relevez-vous,  Bour- 
densac. Ne  craignez  pas  de  vous  appuyer  sur  moi... 
comme  cela,..  Uen! 

DE  DouRDENSAc.  —  Vous  étes  uu  bou  jcunc  homme, 
vous;  je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  êtes  ..  un  bon 
jeune  homme. 

lAXDRY.  — Comment!  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 
C'est  mii,  Landry,  moi...  vous  savez,  Landry...  les 
mille  écus...  demain... 

DE  BouRDEUSAC.  —  Mille  écus,  je  veux  bien...  pour 
Hélanie. 

LA.\DRT,  à  part,  —  C*est  étonnant  !  on  dirait  une  autre 
voix...  {Haut.)  Bourdeiisac,  vous  m'efTrayez;  je  crains 
que  vous  n'ayez  été  victime  de  quelque  guet-apens. 
Répondez-moi  :  votre  portefeuille,  Tavcz-vous  tou- 
jours? 

DE  BooRPE.\sAc.  —  Pas  deportefeuillc...  le  portefeuille 
et  moi,  brouillés  à  mort...  rincé  le  portefeuille...  perdu 
dans  les  révolutions  ! 

LANDRY,  troublé.  —  Vous  voulez  plaisanter,  sans 
doute,  Bourdensac? 

DE  BocRDEHSAC.  —  Jc  xie  plaisantc  qu'avec  Mélanie... 
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parce  que  Méianie...  vous  comprenez,  n  est-ce  pas? 

LANDRY.  —  Oui,  Bourdensac. 

DE  bodrdeusac.  —  Pourquoi  m'appelez-vous  toujours 
Bourdensac? 

LANDRY.  —  Hein? 

DE  BOURDENSAC.  —  Jb  lui  ressemblc,  c'est  vrai...  on 
me  l'a  déjà  dit. . .  mais  je  suis  mieux. . .  infiniment  mieux . 
Allons  au  chemin  de  fer. 

LANDRY,  lui  lâchant  le  bras.  —  Vous  ne  seriez  pas 
Bourdensac? 

DE  BOURDENSAC.  —  Jamais...  moi,  Edgard. 

LANDRY.  —  C'est  impossible!  (Il  cherche  à  V amener 
nùus  un  réverbère,) 

LE  FAUX  BOURDENSAC.  —  Mais  si  ceU  vous  fait  plaisir, 
appelez-moi  Bourdensac  tant  que  vous  voudrez...  ne 
vous  gênez  pas.  Je  m'y  ferai. 

LANDRY,  l'examinant  de  três-près,  —  Miséricorde!  ce 
n'est  pas  lui,  en  effet...  et  j'ai  suivi  cet  ivrogne  pendant 
douze  heures!...  Oh! 

LE  FAUX  BOURDENSAC.  — Appelcz-moi  Bourdeusac,  ou 
je  croirai  que  vous  êtes  fftché. 

LANDRY,  hors  delut.  —  Va -t'en  au  diable  !  (H  se  sauve 
dans  la  direction  du  chemin  de  fer.) 

LE  FAUX  BOURDENSAC.  —  Hoi,  Edgard. 
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TROISIÈME   JOURNEE 

SCÈNE  UNIQUE 

léme  décor  que  celui  de  la  première  journée.  M.  de  Boui*deiu>ac 
lit  les  journaux. 

DR  DOMESTIQUE,  annotiçant.  —  Monsieur  Landry. 

DE  BocRDBNSAC.  —  Ah  !  jo  VOUS  attendais,  mon  cher 
ami...  Votre  argent  est  prêt.  Prenez  donc  ce  Tauteuil. 

LAHDBT,  à  part.  —  Comment  ai-je  pu  me  tromper 
d'une  façon  aussi  grossière...  C*est  qu'il  ne  ressemble 
pas  du  tout  àTautrel 

DE  BouRDENSAG.  ^~  Mais  qu'avez-vous?  un  bras  en 
écharpe...  Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé,  Landry? 

UKDRT.  —  Rien.  Un  coup  d'épée  que  je  viens  de  re- 
cevoir pour  vous. 

DE  BOITRDERSAC.  —  PoUr  moi  ? 

LAHDftT.  —  Ou  à  cause  de  vous.  C*est  une  his!oire  que 
je  vous  raconterai  un  de  ces  jours. 


CONCERT  DONNÉ  PAR  O'FLANCHARD 


Ealrée  ionnéiliate  en  matière.  —  Les  journaux  donnent  le  le. 
Sleeple-cbase  de  rengaines.  —  Crescendo. 


Le  concert  annuel  du  pianiste  0*Flanchard  aura  lieu 
le  {«'avril  prochain,  à  la  salle  Herz. 

{Moniteur  universel.) 

Le  pianiste  OTlanchard  donncrn  son  concert  anr.uel 
dans  la  salle  Herz,  le  1*'  avril  prochain.  Il  y  fera  enten- 
dre ses  nouvelles  compositions.  (Journal  des  Débats.) 

C'est  dans  la  salle  Herz,  le  i"  avril  prochain,  que  doit 
avoir  lieu  le  concert  du  célèbre  pianiste  OTlanchard. 
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La  moitié  des  stalles  est  déjà  retenue  pour  cette  soirée, 
qui  sera  un  véritable  événement  dans  le  monde  mu- 
sical. (La  Presse.) 

On  nous  prie  d'annoncer  le  concert  de  M.  O'Flan- 
chard,  pianiste.  Nous  le  faisons  avec  d* autant  plus  de 
plaisir  que  H.  O'Flanchard  est  un  artiste  sincère,  dans 
l'acception  la  plus  élevée  de  ce  mot.  On  parle  de  denx 
compositions  destinées  au  plus  grand  succès,  et  qu'il 
exécutera  pour  la  première  fois  :  Adietiy  patrie!  et  la 
Sieste  des  Cigales.  Rendez-vous  le  1^'  avril,  â  la  salle 
Herz.  (Le  SiêcU,) 

Nous  sommes  dans  la  saison  des  concerts.  Jamais 
peut-être  l'épidémie  n'avait  sévi  avec  autant  de  rigueur 
que  celte  année.  Au  milieu  des  pianistes  en  of  et  en 
ski  dont  Paris  est  en  ce  moment  affligé,  il  serait  injuste 
toutefois  de  ne  pas  créer  une  exception  en  faveur  du 
jeune  Irlandais  Q'Flanchard.  Son  jeu  magistral  et  sobre, 
l'inépuisable  variété  de  ses  motifs,  lui  ont  assigné  le  pre- 
mier rang  parmi  les  illustrations  du  piano.  Les  ama- 
teurs de  bonne  musique  ne  manqueront  donc  pas  à  son 
concert  annuel,  qui  est  annoncé  pour  le  1^'  avril  pro- 
chain, à  la  salle  Herz.  (Le  Constitutionnel.) 

Personne  n'ignore  Textrôme  réserve  que  nous  nous 
sommes  imposée  à  Tégard  des  musiciens  et  surtout  des 
exécutants.  Il  faut  tout  le  talent  hors  ligne  et  l'immense 
réputation  du  pianiste  O'Flanchard  pour  nous  déci* 
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der  à  sortir  de  cette  règle.  C'est  que  le  suave  auteur  de 
hSieête  des  Cigaleê  et  de  tant  de  petits  chers-d*œuirre 
de  mélodie,  unit  Â  la  science  harmonique  des  vieux  maî- 
tres l'originalité  et  la  fougue  qui  caractérisent  l'école 
moderne.  Dans  une  récente  excursion  en  Belgique, 
O'Flanchard  a  recueilli  partout  sur  son  passage  des 
ovations  aussi  flatteuses  que  légitimes.  Il  rapporte  de 
son  voyage  plusieurs  compositions  nouvelles  que  nous 
aurons  l'occasion  d'applaudir  à  la  salle  Herz,  le  i*' avril 
procliain.  Avis  aux  retardataires!  (La  Patrie.) 

n  faut  avoir  entendu  comme  nous  Tétonnant  pianiste 
O'Flanchard  pour  se  faire  une  idée  des  ressources 
inconnues  que  peut  offrir  le  piano,  cet  instrument  tant 
calomnié.  Sous  les  mains  savantes  du  prodigieux  ar- 
tiste, ce  n'est  plus  un  piano,  c'est  une  flûte,  c'est  un 
violon,  c'est  un  orgue,  c'est  un  cor,  ce  sont  les  mille 
bruits  de  la  création,  les  soupirs  du  vent  dans  les 
branches,  les  dialogues  des  rossignols  dans  la  nuit 
sombre,  les  voix  de  la  terre  unies  aux  voix  du  ciel 
dans  un  ineffable  cantique  d'amour.  O'Flanchard  ré- 
sume sans  les  imiter  Tbalberg,  Liszt,  Chopin,  Doêhler, 
Prudent,  Littolf  et  tous  les  princes  de  l'art  ;  il  sait  mar- 
quer d'un  incontestable  cachet  de  nouveauté  et  de  grâce 
ses  moindres  fantaisies,  qui  se  trouvent  aujourd'hui  sur 
toutes  les  tables  des  salons.  Quoi  de  plus  adorable,  par 
exemple,  que  son  boléi*Oy  n*3  Ws/  quel  merveilleux  ca- 
price que  :  Ce  que  le  flot  dit  à  Vétoile  !  Toute  la  poésie 
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des  Alhambra  a  passé  dans  le  premier  ;  tou!e  la  rêverie 
germanique  se  déploie  dans  le  second.  Aussi  faut-il  bien 
se  garder  de  confondre  O'Flonchard  avec  cette  nuée  de 
pianisles  dont  Paris  voit  invariablement  le  passage  en 
cette  saison.  Parmi  tous,  son  concert  a  le  privilège 
d'attirer  l'élite  du  monde  aristocratique;  il  est  fixé, 
cette  année,  au  l*'  avril,  dans  la  salle  Hera.  Nous  ferons 
connaître  le  programme.  (Le  Pays.) 

Tout  Paris  voudra  être  aprés-demain  au  concert  si 
impatiemment  attendu  du  grand  pianiste  OTlanchard, 
à  la  salle  Herz.  {V Indépendance  belge.) 

Demain,  irrévocablement,  le  grand  concert  de  0*Flan- 
chard,  à  la  salle  Herz.  Tout  est  loué.        (Le  Nord.) 

A  ce  soir,  huit  heures,  à  la  salle  Herz,  le  magnifique 
concert  de  OTlanchard,  l'élu  du  piano!  (Le  Charivari. ) 


II 


Où  le  lecteur  verra,  non  sans  quelque  étonnement,  tout  ce  qui 
peut  tenir  sur  une  feuille  de  papier  timbré  de  trente-cinq  ceu^ 
times,  et  comment  se  font  certaines  réputations. 


c  Entre  les  soussignés,  M.  Félix-Léon  Moreau,  dit 
«  O^Flanchardf  musicien,  demeurant  à  Paris,  passage 
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I  des  Deux-Boules,  n"  7»  d'une  part;  et  M.  G i,  en- 

«  trepreneur  de  succès,  avenue  de  Neuilly,  n^  42, 
I  d*autrepart; 

c  II  a  ètè  convenu  ce  qui  suit  : 

iM.  G i  s'engage  : 

•  1^  Â  apporter  tous  ses  soins  à  l'ëclat  et  au  reten- 

•  tissement  du  concert  que  doit  donner  ledit  sieur  Mo* 
c  reau,  dans  la  salle  Herz,  le  1^  avril  prochain  ; 

f  2*  A  garnir  les  trois  premiers  rangs  des  stalles  de 
f  la  façon  la  plus  brillante,  —  soit  quatre  ou  cinq  fa- 
f  milles  étrangères,  d  une  apparence  respectable;  au- 
«  tant  de  demoiselles  en  robe  blanche,  décolletées,  leô 
€  bras  nus,  avec  bouquets  et  fleurs  dans  les  cheveux  ; 
I  quelques  diplomates  (chauves  autant  que  possible), 
i  en  cravates  de  batiste  brodées  et  porteurs  d'une  bro* 

•  chette  de  croix  ;  ^ 

c  5"*  A  renforcer  le  pourtour  d'une  cinquantaine  d'a- 
c  mateurs  enthousiastes,  ne  craignant  pas  de  traduire 
i  leur  approbation  par  de  vifs  battements  de  mains 
f  avant  et  après  chaque  morceau  de  M.  Moreau,  —  ex- 
i  dusivement.  —  Toilette  convenable;  les  gants,  nui- 

•  sant  à  la  sonorité  des  applaudissemenis,  ne  sont  pas 
I  de  rigueur. 

c  4"*  A  assurer  la  présence  d'un  minimum  de  trente 
f  célébrités,  telles  que  feuilletonistes,  comédiens,  pho* 
c  tographes,  ambassadeurs,  etc.,  etc. 

4. 
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«  Hoyennanl  quoi,  le  sieur  Moredu,  dit  0*Flandiardy 
c  s'engage,  de  àon  côlé  : 

c  1°  A  compter  audit  sieur  G i  la  somme  de  qua- 

«  Ire  cent  cinquante  francs,  payables  de  la  manière  sui- 
c  vante;  savoir  :  deux  cent  vingt-cinq  francs  aujour- 
«  d'hui,  et  les  autres  deux  cent  vingt-cinq  francs  une 
c  demi-heure  avant  le  concert  ; 

«  2^  A  lui  remettre  une  moyenne  de  deux  cents  biUels 
«  de  slalics  et  de  quatre-vingts  places  de  pouilour  ; 

«  3^  A  lui  tenir  compte  d  une  gratification  supplé- 
«  mentaire  de  deux  francs  par  chaque  tète  de  cèlèbrilé, 
«  —  au-delà  du  nombre  exigible  précité  plus  haut. 

c  Fait  double  et  de  bonne  foi  entre  les  parties  sotts- 
«  signées;  à  Paris,  le  15  mars  1860. 

tG i. 

«  Approuvant  Vémture  ci-dessus  : 

a  F.  L.  HoREAU,  dit  ffFlandiari.  » 


III 


Spt^ctmcn  de  la  grande  afllclie  Jaune  du  concert.  —  Modèle  de 
toutes  les  séductions  artistiques.  —  Irrésistible  programme. 
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SALLE    HERZ 

41,  ne  de  la  Vt  •  re. 

LE  DIUAKCBE  f  ATRIL,  A  8  USURES  PRÉCifEi 

GRAND   CONCERT 

monni  r&i 

O'FLANCHARD 

riASan  »C  •.  k.  U.  VX  CK.-ftOCBtMS  MOAlK.taC  WILMCUHHC  DI  ■CCV-tTDàBll-«rt»« 

ATEG  LE  CONGMKS  DE  HM .  lETURC.  TÉfi(*lBNT,  BARIËIEII 
ET  M"  VAK-BH)BiyySDI  -MN 

Première  djulcuw  du  tbèAlrc  de  tk  rg-op-ioom. 


PROGBAMME 

PKBBIIrB    PABTli 

!•  Oovertore  do  TmHhgmr..  . cuaprixwM. 

I*  Air  varié  pour  violoncelle,  exhalé  par  H.  Tégiinunil tt^ivutxt. 

S*  AéUm,  fêtrtê!  —  Allegro  rapide,  néciilés  par  M.  OTiaNciA»».  .  o*rLUiemx%: 
4*  Duo  de  VAwAtttedfUey  par  H.  Leture  et  madame  Tan-Beden- 


9»  flitff  ^  Ç9U  fottt  JeumelUÎ  cliansunnelte  comique  eiéculée  par 

■.  BaibéiieuY ■axmio.i. 

DEOSIÊMB    PARTIS 

!•  Oaverliire  des  BotTçeùlt  de  Uolimkart a.  waor;b. 

1*  Duo  ea  H  bém^  pour  piano  et  violonceUe,  exécuté  par  HM.  (/Flar- 

eoAa»  et  TéiimeiU , ■cstrovis. 

:  "  CavaUae  du  Bfbier,  par  madame  rao-Beden-Beden-den toftiuii. 

4*  SÊmemtr  da  Remparts  de  Kamur.^  la  SieUe  dt$  Cifalet,-^  Ckœnr 

dt  GrûmUUa^  es«cul««  par  M.  O'Plamuiai». oVLAmaAaR. 

B"  Prélude  de  Bach  pour  TÎoloiiceUe,  ezéculé  par  H.  Tégument.  .  .  ■.  bagb. 

^  FtnU  CBfRCr  /  chamon  TÎHtgeoiee,  exécutée  par  M.  Barbésieux. .  laxaioR. 

LB  CMCEBT  lERA  TBAVISl  PAR 

SiaNE   D'ARGENT 

f|«ntta  n  n  irU.  yanks  If  I.  Cliinllic.  Bitiin  dt  1.  O'FUKBItI 

Rxéculée  par  H.  LxTvae  et  H"  T&x-acoKii-acDRM-ocsi. 

Stalle»  ré^rtécs  :  10  Tr.  —  Pourtour  :  5  fr. 

A»  pe«t  >•  proffwm»  ëmm  klll«ia  4  la  aalla  ll«rs  et  elMa  €•«« 
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Le  grand  jour.  —  Comment  et  par  qui  O'Flancbard  est  rappelé. 
—  Le  doyen  des  pianistes.  —  Dernières  et  belles  paroles  de 
0*Flancbard. 

LE  ruBLic  DES  STALLES.  —  Bravo  !  bravo  ! 

LE  PUBLIC  DU  pouRTouB.  —  Vive  O'Flanchardi  vive 
notre  grand  pianiste  !  (OTlanchard,  trèS'émUj  sHncline 
profondément;  ses  chevetix  couvrent  le  piano.) 

UN  VIEILLARD,  couvert  de  fourrures,  se  précipitant  sur 
Veslrade.  —  Laissez-moi,  il  faut  que  je  le  serre  dans 
mes  bras!  0  maître  !  (Il  prend  0*Flanchard  par  le  mi" 
lieu  du  corps.) 

o'PLAMCHARD.  —  Merci,  merci...  vous  m'étouffez.  Qui 
étes-vous? 

LE  viEiLURD.  —  Je  suis  le  doyen  des  pianistes...  cher 
enfant  !  type  du  véritable  musicien  ! 

LE  PUBLIC  DES  STALLES.  —  Bravo  1  bravo  ! 

LE  PUBLIC  DU  POURTOUR.  —  Vlve  OTlanchard  ! 

o'piAKCUARD.  —  Hais  làchez-moi;  je  ne  peui  pas  res- 
pirer. 

LE  viEiLiJUiD,  à  voix  bûSse.  —  Vous  ne  me  reconnais- 
sez donc  pas?  c'est  moi,  G i,  votre  entrepreneur... 

Eh  bien,  étes-vous  conteni? 

o'flakchard,  avec  hauteur.  —  Monsieur,  sachez  que 
je  n*ai  rien  de  commun  avec  vous. 


r 
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LE  VIEILLARD.  —  Ingrat  !  VOUS  reviendrez  me'chercher 
l'année  prochaine. 

oViAKGHARD.  —  Écoutez  ces  témoignages  d^admira- 
tion,  et  dites  si  ce  sont  des  bravos  salariés  ! 

LR  TiciLLAnp,  stujiéfaiL  —  Elle  est  forte,  celle-là! 

oVlakcrarb.  —  Demain,  je  pars  pour  ma  grande 
tournée  d'Allemagne. 

LE  viEiLULBD.  —  Oui,  j  entends  ..  une  retraite  de  deux 
mois  à  Montmartre.  (U  descend  de  l'estrade.) 

LE  poBLic  DES  STALLES.  —  Bravo  !  bravo  ! 

lE  FUBUC  DU  PO0RTOOR.  —  Vivc  O'Flanchard  ! 


LES  SUIVEURS 


81 

C0II8IDÉII,ATI0II$  QÉNISRALES 

Suiveurs  de  femmes,  s'entend. 

C'est  une  spécialité  ëroUque,  qui  a  pris,  de  nos  jours, 
an  développement  considérable. 

Certainement)  il  y  a  eu  des  suiteurs  à  toutes  les  épo- 
ques :  les  faunes  suivaient  les  nymphes  dans  les  bois, 
Âlcibiade  suivait  Nais  et  Glycérion  dans  le  faubourg  du 
Céramique;  le  duc  de  Richelieu  suivait  les  grisettes 
S008  les  marronniers  du  Palais-Royal. 

c  Ma  jolie  demoiselle,  oserais-je  hasarder  de  vous 
offrir  mon  bras  et  ma  conduite?  »  —  Qui  dit  cela? 
Faust,  un  suiveur,  enseigné  par  Gœlhe. 
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Hais,  quelque  grande  qu*ail  été  la  foule  des  suiveurs 
d'autrefois,  elle  ne  peut  s'égaler  à  celle  des  suiveurs 
d'aujourd'hui,  plus  nombreux  que  les  étoiles  du  firma- 
ment, que  les  grains  de  sable  du  rivage  de  la  mer,  que 
L*s  fautes  de  français  de  M.  Scribe. 

Tout  le  monde  suit  maintenant,  —  ou  peu  s'en  faut, 
—  le  pauvre  comme  le  riche,  h  titî  comme  le  gentil- 
homme. 

Suivre  n'était  jadis  qu'un  plaisir  ou  une  fatalité  ;  le 
dix-neuviéme  siècle  en  a  fait  une  science. 

Aphorisme.  —  On  ne  suit  qu'à  Paris. 


8  11 

DISTINCTIONS 

11  y  a  suiveur  et  suiveur. 

N'est  pas  suiveur  : 

1^  L'homme  qui  suit  sa  femme  ou  sa  mailrcsse  pour 
se  convaincre  d'une  infidélité  ; 

2®  Celui  qui  suit  une  fois  par  hasard,  —  pour  voir  ce 
que  c'est,  —  et  qui  r.e  suivra  plus  ; 

5*»  Le  flâneur. 

Je  n'ignore  pas  que  ce  dernier  a. cependant  des  pré- 
tentions à  être  suiveur.  Erreur  énorme  autant  que  risi- 
ble!  Le  flûncur  est  précisément  l'antipodA  du  suiveur; 
—  un  rien  l'arrête  et  le  distrait  :  un  embarras  de  Yoi- 
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tores,  une  vente  à  la  criée,  une  atlGche  qu'on  pose,  un 
ami  qui  lui  serre  la  main,  un  bouton  de  son  gilet  qui 
saute,  une  révolution  qui  passe.  U  perd  à  chaque  mi- 
nute Tobjet  qu'il  suit  —  ou  plutôt  qu'il  croit  suivre. 

Le  vrai  suiveur  ne  connaît  ni  rencontres  ni  obsta- 
cles. Dès  qu'il  suit,  il  ne  s'appartient  plus.  Il  va,  les 
jeoi  fixés  sur  le  but,  roulant  à  travers  la  foule,  se  glis- 
sant comme  par  miracle  entre  deux  roues  de  coupés, 
ne  rendant  aucun  salut,  inaccessible  à  la  surprise,  à  la 
pitié,  à  l'enthousiasme;  pardonnant  à  ceux  qui  cou- 
dment,  et  coudoyant  sans  oflKr  d'excuses.  Il  est  l'image 
du  destin. 


§  m 

CLASSIFICATIONS 

LES  ftUirEms  DE  lODR.   —  LB8  SCIVKCBS  DC  BOOLEVABD. 

IXS  SOITCraS  DES  JABDnrS.  —  les   SDfVBORS   EK  Cni!(»U8.  —  LBS   SrirEPRS 

EB  CBEII!!  DE  FER. 

{..es  suiveurs  se  divisent  et  se  subdivisent  en  une  infi- 
nité de  genres  et  de  sous-genres. 

Il  y  a  d'abord  le  suiveur  diurne  et  le  suiveur  noc- 
turne, de  la  même  façon  qu'il  y  a  le  papillon  de  jour  et 
le  papillon  de  nuit. 

il  faut  admirer  sans  réserve  le  suiveur  de  jour,  celui 
qui  tmvaille  à  la  clarlé  du  soleil.  Celui-là  est  un  mor- 

5 
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tel  d'une  essence  supérieure,  —  Il  est  indispensable, 
par  exemple,  qu'il  ait  hanté  Técole  de  iaPalférine,  pour 
y  apprendre  l'audace,  la  sérénité  et  le  goût  de  Tim- 
prévu. 

Les  boulevards,  et  par  extension  les  Champs-Elysées, 
représentent  le  quartier  général  des  suiveurs  de  jour. 
—  Il  en  est  qui,  absolus  dans  leurs  habitudes  ou  leurs 
systèmes,  ont  adopté  un  boulevard  et  ne  le  dépassent 
jamais.  Si  la  femme  qu'ils  suivent  n'est  pas  subjuguée 
à  la  hauteur  de  la  Chaussée-d'Antin,  ou  si  elle  prend 
tout  à  coup  une  rue  de  traverse,  ils  l'abandonnent  brus- 
quement, quelque  progrès  qu'ils  aient  pu  Taire  dans 
son  esprit. 

J'ai  dit  —  subjuguée  —  par  politesse;  mais  le  mot 
exact  et  emprunté  à  la  vénerie  est  :  levée. 

Après  les  boulevards,  les  jardins  publics  sont  les  en- 
droits les  plus  affectionnés  des  suiveurs  de  jour.  Les 
Tuileries,  dont  la  physionomie  se  renouvelle  plu- 
sieurs fois  du  matin  au  soir,  viennent  en  première  li- 
gne ;  les  employés  de  ministères  en  sont,  après  les  ra- 
miers, les  hôtes  naturels.  —  On  les  voit,  tantôt  suivre 
une  bonne  fortune  facile  sur  la  terrasse  des  Feuillants; 
tantôt,  plus  romanesques,  s'enfonçant  sous  les  ari)res 
touffus  qui  versent  l'ombre  au  sanglier  d'Krj'manthe, 
emboîter  le  pas  d'une  Galatée  qui  replie  précipitam- 
ment sa  broderie  dans  sa  fuite.  De  plus  habiles  suivent 
tranquillement  une  dot  autour  du  grand  bassin,  en  ne 
dédaignant  pas  d'expliquer  aux  familles  de  province  les 
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mystères  du  jet  d*eau  et  les  habitudes  des  poissons 
Fooges. 

Le  Palais-Royal  a,  depuis  un  lemps  iinméinorial,  la 
spécialité  des  vitrines  de  bijouterie,  miroirs  qui  ne 
manquent  jamais  leur  effet  sur  les  alouettes  du  jardin. 
La  partie  est  belle  pour  le  suiveur,  lorsque  par-dessus 
l'épaule  d*une  femme  en  contemplation  devant  des 
pierres  brillantes  il  peut  murmurer  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  arrélé  votre  choix,  madame, 
sur  quelques-uns  de  ces  bijoux...  moins  éclatants  que 
vos  yeux?  Voici  des  boucles  d*oreiile  qui  feraient  mer- 
veilleusement bien  sous  vos  beaux  cheveux  blonds 

Peut-être  remarquez-vous  cette  bague? 

Et  autres  ba:ialités  de  même  espèce,  qui  sont  comme 
ces  indispensables  accords  par  lesquels  on  prélude  à 
une  importante  symphonie. 

Au  Luxembourg,  ce  magnifique  coin  de  verdure,  les 
suiveurs  sont  des  étudiants,  —  et  quelquefois  des  pro- 
fesseurs. Ces  derniers  descendent  discrètement  dans  la 
pépinière... 

On  suit  beaucoup  au  Jardin  des  Plantes,  dans  le  la- 
byrinthe du  Cèdre,  le  long  de  la  fosse  aux  ours  et  de- 
vant le  palais  des  singes.  Messieurs  les  militaires  y  ré- 
gnent presque  exclusivement.  —  Jolis  suiveurs,  nos 
guerriers,  et  plus  forts  qu'on  ne  semble  le  croire  ! 

Nous  avons  encore  d'autres  suiveurs  de  jour,  —  des 
spécialistes,  tel  que  le  suiveur  dans  les  musées,  mâ- 
tiné de  cicérone,  et  particulièrement  à  l'affût  des  élran- 
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gères.  C'est  un  des  plus  intelligents  :  il  a  chaud  en  hi- 
ver,  il  a  frais  en  été,  il  se  meut  librement  dans  un  mi- 
lieu doré;  rien  ne  Tempèche,  selon  les  circonstances  et 
selon  les  personnes,  de  se  donner  pour  un  riche  ama* 
teur  ou  pour  un  ailiste  de  génie.  Qu'une  lady  paraisse 
indécise  en  consultant  le  livret,  il  ondule  adroitement 
jusqu'à  elle  et  laisse  tomber  ces  mots  : 

—  Ce  tableau  est  de  Corrége,  madame  .,  dans  son 
second  style...  la  tète  de  Diane  est  ravissante,  n'est-il 
pas  vrai?...  Et  ces  petits  Amours  ..  comme  on  leur  par- 
donne leur  nudité  en  faveur  de  leur  gr&ce  ! 

Le  suiveur  en  omnibus  procède  plus  bourgeoisement, 
et  nous  jurerions  presque  qu'il  a  le  portrait  de  Paul  de 
Kock  dans  son  alcdve.  Plusieurs  chances  d'entrer  en 
conversation  lui  sont  offertes. 

La  première  : 

—  On  est  bien  gêné  dans  ces  omnibus...  Ne  craignez 
pas  d'appuyer  de  mon  côté,  madame...  c'est  la  mort 
aux  toilettes. 

^  Si  la  femme  répond  :  t  Oh!  vous  avez  bien  raison, 
monsieur  !  »  un  grand  pas  est  fait.  Par  malheur,  il  ar- 
rive assez  souvent  que  c'est  une  grosse  voisine  d'en* 
face  qui  répond,  en  rangeant  autant  de  chair  que  d'ë- 
toffe,  le  :  t  Vous  avez  bien  raison  !  » 
Deuxième  chance  : 

—  Voilà  votre  monnaie,  madame...  Ces  conducteturs 
ont  la  rage  de  rendre  des  sous  d'une  malpropreté... 
Voulez-vous  que  je  vous  les  change? 
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La  dame  sourit  ou  ne  sourit  pas.  ~  Les  autres  ciuuices 
sont  entièrement  du  ressort  du  hasard.  Un  dernier  re- 
cours est  cependant  réserve  au  suiveur  :  c'est  le  cas  où 
h  dame  jetterait  au  conducteur  de  l'omnibus  ces  mots 
providentiels  : 

—  Conducteur,  vous  m'arrêterez  au  coin  de  la  rue 
Bleue. 

Le  suiveur,  alors,  ne  se  sent  pas  de  joie,  et  cinq  mi- 
nutes ne  se  sont  pas  écoulées  qu'il  s'écrie  : 

—  Eh  bien!  conducteur,  madame  vous  a  dit  de  l'ar- 
rêter au  coin  de  la  rue  Blanche. 

Il  est  évident  que  la  femme  sera  Torcée  de  répondre 

—  Mais  non...  Conducleurrn'arrêtez  pas!  Vous  vous 
trompez,  monsieur. 

'    —  Cependant,  madame,  vous  avez  dit... 

—  J'ai  dit  :  rue  Bleue,  monsieur. 

—  Pardonnez  un  excès  de  zèle. ..  j'avais  entendu  :  rue 
Blanche. 

—  Oh  !  11  n'y  a  pas  de  mal,  monsieur. 

—  Blanche  ou  bleue,  d'ailleurs,  ce  n'est  qu'une  ques- 
tion de  couleur... 

—  Et  de  distance,  monsieur;  etc.,  etc. 

Après  le  suiveur  en  omnibus,  il  y  a  le  suiveur  en 
chemin  de  fer.  C'est  le  plus  déterminé.  Méry  a  raconté, 
dans  la  Chasse  au  chastre,  l'histoire  d'un  honnête  Mar- 
seillais qui,  paili  de  la  Canebière  à  la  poursuite  d*un 
oiseau,  ne  s'arrête  qu'à  Naples.  Tout  suiveur  a  en  lui 
l'étofTe  d'un  chasseur  au  chastre.  t  —  Je  vous  suivrai 

5. 
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jusqu*au  bout  du  monde!  »  est  une  des  exclamations 
les  plus  usitées  au  théâtre. 

Au  bout  du  monde  !  Ici  finit  naturellement  la  nomen- 
clature des  suiveurs  de  jour. 

§  IV 

ERRATUM 

J'allais  oublier  un  des  sous-genres  les  plus  intéres- 
sants, et  à  coup  sûr  le  plus  original  : 

LE  8VITE0R  PBRPBKDICOLAIBE. 

C4*e8t  ce  monomane  qui  smt  : 
Dans  les  tours  de  Notre-Dame  ; 
Dans  la  lanterne  du  Panthéon  ; 
Dans  Tare  de  triomphe  de  FÉtoile  ; 
Dans  la  colonne  de  Juillet; 
Et  dans  la  colonne  Vendôme. 
La  vie  n'est  pour  lui  qu'une  longue  spirale  au  bout 
de  laquelle  il  rêve  le  bonheur. 

•  V 
SUITE  DES  CLASSIFICATIONS 

LES    KDIYEURS    NOCTURNES  —  LES    OFFREURS 

Les  suiveurs  nocturnes  constituent,  il  faut  bien  le 
diie,  la  majorité. 
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Nous  sommes  loin  de  les  mépriser;  mais  nous  de- 
vons leur  reconnaître  à  un  degré  moindre  les  qudités 
d'imagination,  de  vaillance  et  d*origiDaliié  qui  dietin* 
guent  les  suiveurs  de  jour. 

Ce  n'est  pas  ({ue  quelques-uns  d'entre  eux  n'empnm- 
tent  souvent  aux  ténèbres  des  inspirations  d'un  ordre 
remarquable.  I^s  douces  fumées  d'un  repas  heureuse- 
ment combiné  leur  fournissent  quelquefois  des  saillies 
irrésistibles  ou,  dans  tous  les  cas,  une  bonne  humeur 
qui  leur  tient  lieu  d'éloquence.  D'ailleurs,  la  nuit  porte 
en  elle  son  ivresse.  Étoiléeet  chaude,  elle  conununique 
aux  sens  une  sorte  de  poésie;  sombre  et  froide,  elle 
détermine  une  irritation  qui  active  le  sang  et  fait  vibrer 
la  voix. 

Vers  huit  heures,  h  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Saint- 
Martin  lâchent  leurs  suiveurs  d'ouvrières,  — race  mé- 
langée, —  qui  commence  à  la  blouse  blanche  pour  fmir 
à  l'habit  noir,  en  passant  par  le  paletot  sournois.  L'é- 
temel roman  de  la  séduction  se  recommence  là  invaria- 
blement, chaque  soir,  avec  ses  mêmes  émotions,  ses 
mêmes  moyens,  —  ses  mêmes  phases  et  ses  mêmes 
phrases.  Suiveurs  et  suivies  s'en  vont  alors  par  bandes 
assez  réguUères,  par  essaims,  pour  se  perdre  dans  les 
hauts  faubourgs 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  au  dénombrement 
exact  des  suiveurs  de  nuit.  Autant  vaudrait  me  deman- 
der la  flore  complète  de  la  Sénëgambie.  Quelques  indi* 
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cations  générales  sur  leurs  habitudes  suffiront,  je  pense, 
à  l'avidité  raisonnëe  de  mon  lecteur. 

Les  suiveurs,  et  surtout  les  suiveurs  nocturnes,  sont 
nécessairement  offreurs.  On  ne  comprendrait  pas  un 
suiveur  avare.  —  Ils  offrent  donc,  dans  la  gradation 
suivante  : 

Leur  bras; 

Une  moitié  de  leur  parapluie  ; 

Une  voiture  ; 

Un  souper. 

Quelques-uns  d*enlre  eux  offrent  bien  leur  bourse, 
mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ceux-là.  Ce 
sont  des  suiveurs  sans  conviction,  sans  foi  en  eux- 
mêmes,  pressés  d'arriver  à  un  résultat,  —  des  gàtc- 
métiei'  en  un  mot. 

Vers  minuit,  tous  les  suiveurs  nocturnes  se  confon- 
dent en  un  seul  genre  :  les  suiveurs  de  la  fin  des  spec- 
tacles. 

Avant  d'aborder  quelques  variétés  hors  de  tout  ca- 
diL%  nous  voulons  donner  un  résumé  pratique  des 
bannt.tés  qui  s'échangent  le  plus  fréquemment  dans  ces 
entretiens  en  plein  air. 
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«▼1 
LE  CATÉCHISME  DU  SUIVEUR 

DEMANDE.  — ^onDîeu!  madame...  n'ai-je  pas  eu  le 
plaisir  de  vous  rencontrer  chez  madame  Lagrangc? 
(Nuances  :  Le  Mon  Dieu!  madame^  peut  se  remplacer 
par  Pardon,  madame;  —  le  plaisir  par  l'honneur  ou 
r avantage  j  —  et  madame  Lagrange  par  le  dernier  bal  de 
Vambassade  d'Angleterre  ou  chez  Titirie,  selon  la  tour- 
nure, la  toilette  et  la  physionomie  de  la  femme  qu'on 
suit.) 

BÉpoHSE.  —  Non,  monsieur. 

D.  —  (Test  étonnant...  absolument  le  même  son  de 
voix.  Mais,  madame,  vous  êtes  infiniment  plus  gra- 
cieuse, et  je  m*applaudîs  de  mon  erreur...  une  erreur 
qui  me  procure  l'occasion  de  voir  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris.  (Nuances  :  régler  le  pas  sur  celui  de 
la  personne  suivie.) 

s.  —  Monsieur,  je  vous  prie  de  me  laisser  continuer 
mon  chemin  en  liberté. 

D.  —  Hais,  madame,  en  quoi  vous  suis-je  un  obs- 
tacle? (Nuances  :  en  procédant  par  interrogation,  on  a 
deux  chances  sur  dix  d* obtenir  une  réponse.) 

R.  —  Vous  me  faites  remarquer. 

D.  — Je  ne  vous  répondrai  pas,  madame,  que  vous 
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avez  tout  à  y  gagner...  mais  je  vous  prierai  de  considé- 
rer qu*il  est  impossible  de  vous  accompagner  plus  res- 
pectueusement que  je  le  fais. 

B.  —  Hais,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  accompa- 
gnée. 

D.  —  U  vous  est  bien  aisé  de  dire  :  Je  ne  veux  pas... 
L  obéissance,  en  pareil  cas,  serait  une  incivilité  dont  je 
ne  peux  pas  me  rendre  coupable...  au  point  où  nous  en 
sommes.  (Nuances  :  ne  pas  redouter  de  déterminer  de 
légères  irritations.) 

R.  —  Comment  !  au  point  où  nous  en  sommes? 

D.  —  Certainement;  nous  ne  sommes  déjà  plus  des 
étrangers  Tun  pour  l'autre.  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis 

certain  de  ne  jamais  oublier  vos  traits...  et  vous 

(Nuances  :  suspension  insidieuse  amenant  un  résultat 
infaillible.) 

D.  —  Et  moi? 

R.  —  Vous  m'avez  regardé  deux  fois. 

D.  —  Pour  mieux  retenir  le  visage  d'un  impertinent, 
monsieur!  (Nuances  :  dès  qu'une  femme  cède  à  la  ten- 
tation de  faire  un  mot,  elle  creuse  un  abîme  sous  ses 
pas.) 

R.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  impertinent,  madame,  que 

les  impressions  spontanées elles  ont  cependant  un 

mérite  de  franchise  qu'on  ne  peut  méconnaître et  si 

vuus  consentiez  à  m'entendre 

u.  — 11  me  semble,  monsieur,  que  lors  même  que  je 
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n'y  consentirais  pas,  j'y  serais  bien  forcée  par  votre  in- 
sistance. (Nuances  :  ici  la  résistance  mollit.) 

B.  —  Mon  insistance,  madame,  est  la  prenve  de  ma 
sincérité. 

D.  —  Eh  bien,  monsieur,  voyons,  que  me  voulez- 

TOUS? 


6  VU 
PARENTHÈSE 

An  fait,  qu'est-ce  que  veut  un  suiveur? 
Nous  répondrons  à  cette  question  dans  noire  douzième 
paragraphe. 


I  VIII 
DE  LA  PLUIE 

Dés  qu'il  pleut,  —  tout  Paris  devient  suiveur. 

C'est  un  fait  acquis  à  la  physiologie  et  à  l'histoire. 

n  est  vrai  que  c'est  à  Paris  seulement  que  les  fem- 
mes savent  se  chausser  et  relever  leur  robe  â  l'endroit 
où  la  jambe  prend  le  nom  ridicule  de  mollet. 

On  ne  saurait  s'imaginer  combien  une  petite  pluie 
liède  et  coupée  de  rayons  de  soleil  a  de  pouvoir  sur  les 
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esprits  prodigieuseinenl  actifs  des  Parisiens.  Dès  les  pre- 
mières goultes,  on  a  vu  tout  à  coup  des  avocats  tourner 
le  dos  au  Palais  de  Justice,  des  agents  de  change  ou- 
blier l'heure  de  la  Bourse,  des  officiers  manquer  la 
prjirade,  —  tout  cela  pour  suivre  une  bottine  lacée  d'or 
ou  un  petit  soulier  à  moitié  englouti  sous  une  boufTettc 
de  rubans. 


6  IX 

VARIÉTÉS  DE  SUIVEURS 

LE  soiVEiTR  TIMIDE.  -~ Madame,  je...  Oh!  n*ayez  pas 
peur,  ce  n  est  rien. . .  c'est  moi  qui. . .  eh  bi^n  !  non,  je  ne 
vous  parlerai  plus...  mais  cette  rue  est  si  déserte  que 
j'ai  osé...  j'ai  pensé...  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  vous  offenser...  croyez-le,  madame...  il  y  a  là 
un  ruisseau,  prenez  garde!...  si  vous  saviez  ce  qu'en 
vous  voyant  j'ai  ressenti...  ce  n'est  pas  la  première 
fo's...  oh  !  non...  n'allez  pas  m'en  vouloir...  je  ne  m'ex- 
prime pas  comme  je  voudrais...  c'est  l'émotion...  je  ne 
suis  pas  accoutumé...  et  puis,  il  fait  si  chaud...  ouf! 

LE  SUIVEUR  BUTOR.  —  H(»in?  Vous  ne  répondez  pas. 
Pourquoi?  Est- ce  que  je  vous  fais  peur?  Quand  on 
vous  dit  que  vous  êtes  délicieuse!  Entendez-vous  : 
dél'cieuse*   Combien  de  fois  faut-il  vous  le  répéter, 
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morbleu!  Vous  ne  voulez  pas  répondre?  Dans  quel 
diable  de  quartier  allez-vous?  On  patauge  jusqu*au 
cou;  c'est  dégoûtant!  Est-ce  que  vous  êtes  faite  pour 
habiter  par  ici!  Jama's!  vous  valez  mieux  que  çà,  ven- 
trebleu  !  C'est  moi  qui  vous  le  dis.  Je  ne  fais  pas  de 
phrases,  moi.  Je  laisse  çà  aux  jolis  cœurs,  moi.  Je  suis 
franc,  c'est  clair.  Pouvez-vous  me  recevoir?  Heint 
Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Mariée?  Qu'est-ce  que  çà 
me  fait!  Moi  aussi,  je  suis  marié,  nom  d*un  boulet!  Çà 
ne  prouve  rien,  çà.  Quel  chien  de  temps! 

u  scivEOR  coRiEux.  —  Voilà  deux  heures  et  demie 
que  je  vous  suis,  madame,  mais  avec  une  discrétion 
telle  que  vous  n'avez  pas  dû  vous  en  apercevoir,  je  le 
parierais.  Je  vous  ai  prise  à  la  pointe  Saint-Eustache, 
comme  vous  sortiez  de  la  maison  n"  2.  Vous  avez  re- 
monté toute  la  rue  Montmartre  jusqu*à  la  Ville  de  Pa- 
m,  où  vous  êtes  entrée  et  où  vous  êtes  restée  vingt  mi- 
nutes environ.  Je  vous  ai  attendue.  Ensuite,  vous  vous 
êtes  dirigée  par  les  boulevards  jusqu'au  marché  aux 
fleurs  du  Château-d*Eau.  Vous  aviez  rabaissé  la  voilette 
de  votre  chapeau.  —  Ne  m*interrompez  pas,  madame, 
ji^  vous  en  supplie.  —  A  peine  arrivée  au  marché  aux 
fleurs,  vous  avez  été  accostée  par  un  monsieur  qui  pa- 
raissait êlre  là  depuis  quelque  temps.  Vous  vous  êtes 
promenée  avec  lui  pendant  trois  quarts  d'heure;  je  les 
ai  comptés.  Vous  vous  retourniez  souvent.  Il  vous  a 
remis  une  lettre;  elle  est  dans  voire  sac  tie  cuir.  — 
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Maintenant^  il  est  six  heures,  et  nous  sommes  dans  la 
rue  Rochechouart.  Permettez-moi  une  question,  ma- 
dame :  est-ce  que  vous  allez  me  mener  encore  bien 
loin?  —  Ne  rougissez  pas;  je  serai  discret .. 

I.E  SUIVEUR  MONOSYLLABIQUE.  —  Charmante...  hum!... 
madame...  permettez-moi...  occasion...  hum!...  écou- 
tez... jolie...  adresse  ..  dites...  cruauté...  hum!... 
riche...  sacrifices...  jolie...  madame...  hum... 

LB  SUIVEUR  INGÉNIEUX. — Hadauie !  madame!  ..  oui, 
vous,  madame,  vous  venez  de  perdre  cette  pièce  de 
vingt-cinq  centimes...  Comment  !  elle  n'est  pas  à  vous. .. 
Ah  !  cela  est  trop  fort  !  j'avais  bien  cru  pourtant  la  voir 
tomber...  Hais  alors,  madame,  cette  somme  est  à  nous 
deux,  et  notre  devoir  est  de  la  partager...  Je  n*ai  mal- 
heureusement pas  de  monnaie  sur  moi...  La  garder 
pour  moi  seul,  dites-vous?  Non,  madame,  ma  conscience 
mêle  défend...  Mais  voici  un  restaurant,  rien  ne  nous 
empêche  d*y  entrer  de  compagnie;  nous  ferons  changer 
cette  pièce  de  vingt-chiq  centimes^  objet  du  litige. 
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§  X 


CALENDRIER  A  L'USAOE  DES  SUIVEURS     ^ 

conçue  LHOMCAIIO:!    DBt  LCTCES,   »CS    VâRitf,    Mt    iCUPttft    ET  143 
rlTC»  CMIUXOR^ÉES. 


jAxvien.  1^.  —  Suivre,  pour  bien  commencer  l'an- 
née, à  la  condition  d'acheter  une  notable 
quantité  de  dragées  et  de  bibelots. 

—  6.  —  Jour  des  Rois.  Suivre,  en  promettant 

ungâteau.  Badinera  propos  de  cet  usage. 

—  8.  —  Suivre.  C'est  le  jour  du  terme  des 

loyers  au-dessous  de  400  francs.  —  Pro- 
mettre quittance. 

—  15.  —  Suivre.  Jour  du  terme  au-dessus  de 

400  fr. 

—  28.  — Saint'Charlemagne.  Ne  pas  suivre, 

à  cause  de  la  grande  concurrence  que 
font  ce  jour-là  les  collégiens. 


Quel  que  soit  le  froid  qu'il  fasse, 
Toutes  ne  sont  pas  de  glace. 

FévRiEB.    20.  —  Dimancke^ras.  Suivre. 

—  21.  —  Lundi-gras.  Suivre. 

—  22.  —  Mardi-gras.  Suivre. 
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FÉvniEn.    23.  —  Meixredi  des  Cendres.  Ne  plus  sui- 
vre. Oh!  non. 


C'est  le  temps  du  carnaval  ; 
Nulle  n'est  cruelle  au  bal. 


MARS.      19.  —  Saint-Joseph,  Suivre. 
—        21.  —  Premier  jour  de  printemps.  Suivre. 


Les  femmes,  mal  conseillées, 
Ont  aussi  leurs  giboulées. 

AVRIL.       l<^^  -—  Ne  pas*suivre;  se  méfier  du  poisson 
d'avril. 

—  7.  —  Suivre,  à  la  promenade  de  Long- 

champs. 

—  i  0.  —  Lundi  de  Pâques.  Suivre. 

—  11.  —  Mardi  de  Pâques.  Resuivre. 

PROTEMB  : 

En  avril 
Le  cœur  court  grand  péril. 

MAI.         2.  —  Éclipse  de  lune.  Suivre. 

—  21.  —  Saintes-Virginie,  Suivre. 

—  26.  —  Saint-Adolphe.  Ne  pas  suivre. 

0  mail  ô  mail 
C'est  le  mois  du  bien-aimé! 
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jnix.         8.  —  SairU'Médard.  Suivre,  avec  un  pa- 
rapluie. 


Quand  les  fèves  sont  en  fleurs, 
L'amour  enivre  les  cœurs. 


auiixET.  i4.  —  Anniversaire  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille. Suivre,  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine. 

—  15.  —  Suivre.  C'est  le  jour  du  ternie.  Con- 

tinuer à  promettre  quittance. 

—  24.  —  Canicule.  Suivre. 

—  3^.  —  Changement  de  lune.  Ne  pas  suivre . 

PROTBRK  : 

Petite  pluie  abat  grand  vent; 
Petit  désir  veut  grand  argent. 

Aour.       15.  —  Suivre,  au  feu  d'artifice. 

—  25.  —  Saint-Louis.  —  Suivre  dans  le  fau- 

bourg Saint- Germain. 


Dans  la  rue,  alors  qu'il  tonne, 
Ife  causez  avec  personne. 

MmmBRC.   2.  —  Saint'La%are.  Ne  pas  suivre. 

—  7.  — Saint'Cloiid,  Suivre,  avec  un  mir- 

liton. 

0 
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sKPTEjiBRE.  27.  —  Saint'Côme.  —  Ne  pas  suivre. 


I^  Théâtre-Déjazet 

Peut  mener  chez  Bénazet. 


OCTOBRE .    i  8 .  —  Saint'UiC.  Suivre . 

—       25.  —  Saint-Crêpin  et  Saint -Crépinien. 
Suivre,  en  prometlant  des  bottines. 


En  octobre 
De  xin  et  d'amour  sois  sobrc. 


xovEMBBE.     2.  —  Jour  dcs  Morts.  Suivre,  au  Père-La- 
chaise. 
—       25.  —  Sainte-Catherine,    Suivre  ,  su!vrc, 
suivre. 


Les  femmes  perdent  leur  leint 
Lorsque  luit  leur  Saint-ldarlm. 

i>t;tEiinRE.  24.  —  Réveillon.  Suivre. 

—        oi.  ^  Saint-Sylvestre.  Suivre,  pour  bien 
finir  raiinée. 


Vous  pouvez  dans  cette  saison 
Vous  tendre  d'un  petit  manchon. 
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§  XI 
OBSERVATION 

Les  i'^f  5,  iO,  i5  et  25  de  chaque  mois,  jouis  d'é- 
chéance. Suivre,  selon  son  état  de  fortune. 


i 


UNE  PAIRE  DE  6IFFLES 


A  L'ORCHESTRE  D  UN  PETIT  THEATRE 

DH  SPECTATEUR.  —  Vlan!  et  vlan! 

OH  AUTBs  SPECTATEOR.  —  Misérable  ! 

Toix.  —  Séparez-les...  Messieurs,  voyons,  messieurs! 
(TumuUe.) 

DES  VOISINS.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

PU  UfDiFFéRERT.  —  Une  paire  de  giflles. 

LES  voisins.  —  Et  sait-on  pourquoi? 

L*i!iDiFFÉRÊ5T.  —  G'est  uu  uionsieur  qui  réclame  sa 
slalle,  je  crois. 

LA  CLAQUE.  —  A  la  portc  !  à  la  porte  ! 

V.  BOXAIS.  —  Je  ne  comprends  pas  que  des  gens  sen- 
sés se  laissent  aller  à  des  écarts  aussi  rëpréhensibles... 
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On  ne  vient  pas  au  théâtre  pour  se  disputer  ..  U  y  a 
d*auti*es  endroits.  (/{ se  mouche.) 


UN  APPARTEMENT  DE  GARÇON 

sAiKT-JDLEs,  à  deux  témoins.  —  Messieurs,  je  ne  me 
dissimule  pas  la  gravite  de  Toflense  que  j*ai  faite  hier 
soir  à  M.  Engoulevent;  mais,  loin  de  uien  trouver 
marri,  vous  me  voyez  au  contraire  parfaitement  con- 
vaincu de  mon  bon  droit  et  de  la  nécessité  de  mon 
moyen  de  répression.  H.  Engoulevent,  que  je  n'avais 
jamais  vu  de  ma  vie  avant  la  première  représentation 
des  Hussards  de  Vamourj  a  eu  le  tort  immense  de  s'in- 
cruster dans  mon  fauteuil  d  orchestre,  n**  71,  sous  le 
frivole  prétexte  que  je  ne  l'occupais  pas,  et  le  tort  non 
moins  exorbitant  de  se  refuser  ensuite  à  ma  légitime 
réclamation.  C'est  alors  que  j'ai  infligé  à  M.  Engoule- 
vent un  châtiment  spontané,  dont  je  m'applaudissais 
encore  tout  à  l'heure,  en  faisant  ma  barbe.  Je  n'ignore 
pas  les  lois  du  point  d'honneur,  messieurs  :  me  refusant 
à  regretter  ce  que  vous  appelez  un  mouvement  de  viva- 
cité, je  sais  que  l'usage  m'enjoint  d'accorder  à  H.  En- 
goulevent une  satisfaction  par  les  armes.  J'obéirai  à  l'u- 
sage. Ce  fait  acquis,  permettez-moi  une  observation  et 
une  demande.  M.  Engoulevent,  à  qui  appartient,  selon 
vous,  le  choix  des  armes,  choisit  l'êpée.  Or,  l'éducation 
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incomplète  que  je  dois  à  ma  famille,  les  nécessités  d'une 
existence  souvent  précaire,  mille  hasards  enfin,  joints 
à  an  fond  naturel  dHnsouciance,  m'ont  toujours  tenu 
éloigné  des  salles  d'escrime.  Je  n'ai  jamais  touché  un 
fleuret.  J'accepte  cependant  l'arme  de  M.  Engoulevent, 
je  m'empresse  de  vous  le  déclarer.  Seulomcnt,  ne  vous 
parait-il  pas  convenable,  aussi  bien  pour  M.  Engoule* 
rent  que  poiur  moi,  de  m' accorder  un  délai  déterminé, 
afin  que  je  puisse  apprendre,  sinon  à  lutter,  du  moins 
à  tomber  avec  grâce?  Telle  est,  messieurs,  la  questibn 
que  je  soumets  à  votre  compétence. 

usTBiioiiis.  —  Soi},  monsieur,  nous  vous  donnons 
on  délai  de  trois  mois. 


LA  vie  EN  PARTIE  DOUBLE 

U  tbéMre  est  coupé  en  deux,  comme  dans  ladiâm  et  Charlemc^ 
§ne  et  Botiw'fr,  voishi. 

COTE  SAINT-JULES  COTÉ  ENGOULEVENT 

SAt^-JULES  j  à  tf .    Gdte^  EKGOOLBVERT,     Smd.     — 

cftair,    p^ofeBseur    d'es-  A'nsi  donc^  il  y  a  par  le 

ciime.   —    Monsieur ,  je  monde  tin  être  que  je  ne 

viens  chez  vous,  attiré  par  connaissais  pas  avant  hier 

votre  réputation  d'abord,  et  que  je  ne  reconnaîtrais 

et  ensuite  par  votre  nom,  pas  aujourd'hui;  un  hom* 

dont  Vénergie  significative  me  qui  m*a  traité  d'itn- 
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me  plaît  cl  semble  offrir 
une  garantie  à  mes  projets 
homicides .  —  Monsieur  Gâ- 
lechaîr,  je  me  bals  dans 
trois  mois,  jour  pour  jour. 
Malheureusement  j'ignore 
Tépée,  autant  que  le  fils 
Ducanlal  ignorait  le  trom- 
bone. Pouvez-vous,  dans 
le  délai  précité,  me  met- 
tre en  mesure  de  disputer 
ma  vie,  à  laquelle  j*ai  plu- 
sieurs raisons  particulières 
de  tenir? 


M.    GATECUA1R.    —  Jb    Ic 

crois,  monsieur,  sans  tou- 
tefois répondre  de  rien. 
Cela  dépend  de  vos  dispo- 
sitions et  de  beaucoup  de 
circonstances. 


sAiMT-JULEs.  — Eh  bien, 
monsieur,  commençons. 


porâncnt,  qui  in  a  frappé 
publiquement  au  visage  (le 
sang  de  la  colère  m'en 
nionle  aux  yeux  quand  j'y 
pense!)  Cet  homme  va, 
pendant  trois  mois,  s'oc- 
cuper exclusivement  des 
moyens  les  plus  propres  à 
ma  destruction.  —  Trois 
mois!  il  faut  convenir  que 
mes  témoins  en  ont  agi  li- 
béralement avec  lui.  Je 
sais  bien,  ma  force  à  Tépée 
élanlcoimue,  qu'ilsnepou- 
vaient  décemment  lui  ré- 
fuser sa  demande.  Ma's 
trois  mois!  pourquoi  pas 
trois  ans?  un  mois  lui  suf- 
fisait pour  se  faire  honora- 
blement blesser.  —N'im- 
porte !  dans  trois  mois  ce 
monsieur  Saint-Jules  re- 
cevra une  correction  dont 
il  gardera  le  souvenir,  je 
le  jure  ! 
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Qalnie  jours  après. 

LE  pRÉTOT  de  M.  Gâte- 
ckair^  à  Saint-Jules.— Re- 
cevez mes  compliments;' 
Toos  allez  bien,  très-bien. 
Le  jarret  a  de  Tassiette,  le 
bras  a  du  ressort. 

SAi2iT*iiiii.E8.  —  Vous  èles 
trop  bon. 

u  PBÉTOT.  —  Non ,  je 
parie  sincèrement.  Ce  qui 
me  charme  en  vous,  c'est 
surtout  Totre  sang-froid. 

sÂiicTWULRs. — JeTai  tou- 
jours eu. 

LE  PRÉTOT. — Une  qualité 
inestimable!  Avez-vousde 
la  fortune? 

sAiiiT-ioLES.  —  Peu. 

LE  PRivoT.  —  De  la  fa- 
mille? 

SAIHT-JULES.  —  Plus. 

LE  PREVOT.  — Dclambi* 
tion? 
saiht-jijles.  —  Pas. 
LE  PRÉVÔT. — De  l'amour? 

SAI2IT-I0LF..<.  — Prou. 


Quinze  jours  «près. 

LE  coiiGiERGE.  —  Une 
lettre  pour  monsieur. 

ENGOULEVENT.  —  Merci. 
De  Buenos-Ayres  et  ca- 
chetée de  noir!  Ce  doit 
être  de  mon  oncle  qui  est 
dans  les  cacaos.  (Lisant,) 
Ah  !  mon  Dieu  I  il  est  dé* 
cédé,  me  léguant  une  for^ 
tune  considérable.  Une 
fortune;  cela  est  écrit.  Je 
n'y  comptais  pas  si  tôt,  le 
ciel  m'en  est  témoin;  mais 
puisque  la  voici,  qu'elle 
soit  la  bien  arrÎTée.  Mon 
cher  oncle,  que  j*ai  tou- 
jours vénéré  de  son  vivanf , 
ne  trouvera  pas  mauvais 
que  je  me  réjouisse  de  ce 
qui  vient  de  lui.  Il  devait 
bien  d'ailleurs  s'y  attendre 
un  peu,  en  testant.  [Atten* 
drù)  l'heure  de  la  déli- 
vrance a  sonné  pour  lui  : 
il  était  dans  les  cacaos,  il 
est  dans  le  ciel  à  présent  ! 
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LE  PRÉTOT.  —  Vous  ètes 
dans  les  meilleures  condi- 
lions  pour  vous  battre. 
Vous  sentez-vous  las?  Dé- 
8ir6^'V0U8  vous  reposer? 

FAINT-JULES.   — Non. 

LE  PBévoT. — Bravo!  re- 
commençons. {lUfenail- 
lent.) 


—  Une  fortune!  à  quoi 
vais-je  remployer?  quels 
sont  ceux  de  mes  rêves 
que  je  réaliserai  les  pre- 
miers? Hésitation  déli- 
cieuse !  horizon  tendu  de 
félicités  !  Je  veux  acheter 
du  terrain  dans  le  haut  du 

faubourg  du  Temple 

(Sombre.)  Diable  !  moi  qui 
ne  pensais  plus  à  ce  mau- 
dit duel! 


Un  mois  après. 

ua  AMI.  —  Ah  çàl  dis 
donc,  SaintrJules,  il  parait 
que  tu  mènes  une  exis* 
tence  passablement  dis- 
sipée depuis  quelque 
temps.  Est-ce  vrai?  On 
prétend  que  tu  n'as  pas 
assez  de  fenêtres  pour 
jeter  ton  argent... 

sàiKT-JCLBS. — C'est  vrai, 
mais  j'en  fais  percer. 

l'ami,  —  Tous  les  jours 
des  parties  de  plaisir! 


Un  mois  Bpié«. 

un  AMI.  —  Pars-tu  avec 
nous,  Engoulevent?  Nous 
allons  faire  un  voyage  ado- 
rable, Léon  et  moi,  en  Es- 
pagne, avant  que  les  che- 
mins de  fer  aient  entière* 
ment  ruiné  les  sierras. 
Pars  avec  nous.  Engoule- 
vent. 

ERGOULBVEM.     —    Jc    nC 

peux  pas. 

l'ami.  —  L'été  est  into- 
lérable à  Paris,  tu  le  sais 
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SAnrr-iOLEs.  —  Ajoute  : 
et  toutes  les  nuits. 

i*AM.  —  Au  train  dont 
tu  cours,  tn  n'auras  plus 
le  sou  dans  un  an,  Saintr 
Jules. 

sAim-juLEs.  —  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Je  me 
bats  dans  six  semaines. 

L  AMI.  —  Avec  qui? 

sàiAT-JULBs. — Un  H.  En- 
goulevent, une  lame  de 
première  force.  Ma  foi  !  à 
tout  hasard,  je  me  hâte  de 
jouir;  je  me  couronne  de 
roses,  comme  les  anciens. 
Cela  ne  me  va  pas  trop 
mal,  n'est-ce  pas? 

L  AMI.  —  C'est  différent, 
et  tu  as  peut-être  raison. 
Adieu,  Saint-Jules.  Adieu 
et  bonne  chance. 

SAUT-JULES,  seul,  —  Lo 
fait  est  que  mes  derniers 
moments  seront  fort  doux, 
grâce  à  ce  duel.  (Il  s^éUn- 
gneenfiredonnant) 


bien.  Dans  quinze  jours,  il 
n'y  aura  plus  que  toi  sur 
le  boulevard.  Pourquoi 
préférer  le  ridicule  à  notre 
compagnie?  Tu  es  riche  et 
libre.  Engoulevent. 

8JIC00I.BVBKT.  —  Rîche, 
oui;  libre,  non.  Je  me  bats 
dans  six  semaines. 

L  AMI.  —  Avec  qui? 

EKGOULEVBHT.  —  Lc  pre- 
mier venu,  un  M.  Saint- 
Jules. 

l\mi.  —  A  propos  de 
quoi? 

ERGOULEVEHT.  —  J'ai  rc- 
çu  une  paire  de  giflles. 

l'ami.  —  Quoi  !  toujours 
cette  ancienne  affaire?  je 
la  croyais  terminée  depuis 
longtemps.  C'est  différent, 
alors.  Adieu,  Engoulevent. 
Adieu  et  bonne  diance. 

ERGOOLEVEftT,  Mtt/.  —  Jc 

les  aurais  volontiers  ac- 
compagnés sans  ce  duel. 
Quel  ennui!  (Il  s'éloigne, 
soucieux.) 
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Deux  mois  après. 

5ÂIKT-JULES,  dans  un  ban- 
cfeîr,  couché  aux  pieds  de 
Cydalise,  —  Fais-moi  une 
cigarette. 

CYDALISE.  —  Que  lu  es 
beau,  mon  Saint- Jules! 

SATKT-JULES.  —  Tu  tFOU- 

ves? 

GTDALisE.  —  Fais  douc 
semblant  de  Tignorer, 
mauvais  sujet! 

sAiRT-jDLEs.  —  La  peste 
m*étoufre  si  je  savais  être 
beau,  il  y  a  deux  mois! 
C*est  l'approche  de  ce  duel 
qui  m'a  dpnné  la  beauté, 
comme  elle  m'a  déjà  donné 
l'aplomb  et  l'audace.  Je 
puis  te  dire  cela  à  toi,  Cy- 
dalise; il  existait  en  moi 
un  homme  que  je  ne  soup- 
çonnais pas.  En  deux  mois, 
je  me  suis  absolument 
transfiguré.  Mon  intelli- 
gence s'est  éclairée  à 
giomo;  j'ai  touché  à  un 


Deux  mois  après. 
EKGODLBVEHT ,    dunS    UH 

jardin,  donnant  le  bras  à 
nne  jeune  fille,  —  Chère 
Anna ,  appuyez-vous  sur 
moi.  La  belle  journée  de 
printemps ,  n'est-il  pas 
vrai? 

ANNA.  —  Quand  nous  se- 
rons mariés,  me  mènerez- 
vous  souvent  au  bal? 

ENGOULEVENT.  —  Autant 
que  vous  le  souhaiterez, 
mon  âme! 

ANNA.  —  Et  vous  m'ai- 
merez... toujours? 

ENGOULEVENT.     —     TOU- 

jours  !  (Pâlissant.)  N'avez- 
vous  pas  entendu? 
ANNA.  —  Quoi  donc? 

ENGOULEVENT.  —  ComUie 

un  cliquetis,  un  bruit  d'ar- 
mes de  ce  côté  de  la  diar- 
mille... 

ANNA.  —  C'est  bien  pos- 
sible   Notre  voisin  de 

campagne  est  un  profea- 
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monde  nooTeau  de  sensa- 
tions. Si  je  meurs,  j'aurai 
do  moins  vécu. 

CTDÂLisE.  —  Oh?  tu  ne 
mourras  pas,  mon  idole! 
D'abord,  je  ne  le  veux  pas, 
moi! 


seur  d'escrime...  H  s'a- 
muse sans  doute  arec  ses 
élèves. 

EHGODLEVBiiT.  —  Ren- 
trons, mon  Anna.  L'air 
se  fait  froid. 


Deux  mois  et  demi  aprè«. 
LE   TICOIITB    DE  TAPINOIS, 

ttfi  verre  à  la  main.  — 
Messieurs,  je  propose  un 
toast  à  notre  cher  amphi- 
tryon, à  Saint-Jules. 

TOUS.  —  Oui  !  oui  !  à  la 
santé  de  Saint -Jules!  à 
Saint-Jules!  à  Saint-Jules  ! 

LE   BARON  DE   BOCLOR.  — 

Le  déjeuner  qu'il  vient  de 
nous  onrir  n'est  pas  un 
déjeuner  (murmiir^f);  c'est 
un  poème! 

vovs.  —  Oui!  oui!  c'est 
un  poème  !  c'est  deux  poè- 
mes! A  Saint-Jules! 

sAiHT-iiiLEs,  gelevani.-^ 
Messieurs... 


Deoi  mois  et  demi  après. 

M.  BoouMM,  à  Engou- 
levent, —  Voyous,  mon 
futur  gendre,  il  faudrait 
pourtant  en  finir.  Est-ce 
que  ma  fille  Anna  ne  vous 
convient  plus?  Est-ce  que 
vos  sentiments  pour  elle 
ne  seraient  plus  les  mê- 
mes? Répondez ,  je  veux 
que  vous  vous  expliquiez 
franchement 

BHGOULiVEIIT.     —     MoU 

cher  monsieur  Boulando, 
j'aime,  j'adore  votre  char- 
mante demoiselle;  et  mon 
plus  vif  souhait  est  de  l'é- 
pouser. 
m.  BOPL\RDo. — Eh  bien! 


7. 
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TOUS.  —  Silence  ! 

sàiNT-juLBs. — Messieurs 
et  chers  amis,  vous  me 
voyez  ému  jusqu'aux  lar- 
mes de  ces  précieuses 
marques  de  sympathie.  Il 
est  doux,  aux  heures  dé- 
cisives, de  se  sentir  ainsi 
environné...  Un  de  mes 
meilleurs  et  de  mes  plus 
andens  camarades  de  col- 
lège, H.  de  Roclor,  vient, 
avec  une  bienveillance 
exagérée,  de  qualifier  ce 
modeste  déjeuner  de  poè- 
me. Peut-être  n'était-ce 
pas  poème  qu'il  convenait 
de  dire,  mais  élégie.  Ce 
banquet  représente  en  ef- 
fet mes  adieux  à  la  vie,  et 
je  vous  remercie  d*avoir 
bien  voulu  y  assister...  à 
mes  amis,  mes  bons  a- 
mis!...  la  reconnaissance 
me  déborde.  —  Nous  al- 
lons passer  au  café. 
TOUS.  —  A  Saint-Jules  I 


quand  signons-nous  le  cod* 
trat? 

ENGOULEVENT.  —  Laissez* 
moi  encore  quelques  jours. 

u.  BOULANDO.  —  Hais, 
sabre  de  bois  !  je  vous  en 
ai  déjà  assez  accordé,  je 
crois.  Vous  savez  combien 
j'ai  hâte  de  me  retirer 
dans  le  Cateau-Gambrésis, 
ma  province  natale.  Si- 
gnons. 

ENGOULEVENT. — Il  ne  me 
reste  plus  que  quelques 
petites  affaires  à  terminer. 

ir.  BOULANDO.  — Vous  mc 
promenez  depuis  trop  long- 
temps. Ceci  n'est  pas  na- 
turel, mon  gendre. 

BNGOOLEVBIIT,  à  }MHt.  — 

Je  ne  peux  cependant  pas 
me  marier  la  veille  de 
mon  duel  I 
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Tr^is  mois  aprè?. 
SAMT-JDLBS,  teul.  — HOO 

dael  !  —  C*est  demain 
qu'expire  le  délai  que  in*a 
accordé  mon  adversaire. 
Me  voici  arrÎTé  sur  ce  seuil 
terrîMe...  Tobe  or  not  to 
be...  Caton  d'Dtique...  je 
sais  bien...  le  thème  est 
beau  et  peut  fournir  en' 
core  d'intéressantes  ampli- 
fications. Hais  je  préfère 
m'exercer  une  deniière 
fois  et  tirer  au  mur.  — 
Mes  témoins  sont  en  route 
pour  aller  trouver  ceux 
d'Engoulevent.  Encore  un 
ou  deux  tours  de  soleil, 
et  mon  destin  sera  dé- 
cidé. —  Une,  deux  !  une, 
deux!  bon!  Gâtechair  ap- 
plaudirait à  cette  botte.— 
Je  lebais,  cet  Engoulevent! 
je  voudrais  lui  arracher  le 
cœur  de  sa  poitrine  de 
spadassin  et  le  dévorer 
sans  assaisonnement!  — 


Troie  mois  aprèf. 
EKGOOLEVEHT,     Seul.     — 

Mon  duel  !  ~  C'est  demain 
qu'expire  le  délai  demandé 
par  mon  adversaire,  et  je 
n'ai  encore  reçu  aucune 
de  ses  nouvelles.  Voudrait- 
il  se  dérober  à  ma  juste 
vengeance?  —  Eh  bien! 
ma  foi,  il  ferait  sagement! 
et,  cela  dût-il  paraître  bi- 
zarre, je  ne  courrais  pas 
après  lui.  Non  !  On  a  rai- 
son de  dire  que  le  temps 
guérit  tout;  je  n'en  veux 
presque  plus  à  ce  garçon 
de  sa  paire  de  giffles.  Est- 
ce  parce  que  trois  mois 
ont  passé  par  là-dessus? 
Est-ce  parce  que  me  voilà 
riche  et  heureux?  Je  ne 
sais;  mais  je  me  sens  sin- 
gulièrement porté  vers 
l'indulgence.  —  Il  aura  été 
cacher  sa  honte  à  Télran- 
ger,  très -probablement; 
c'est  ce   qu'il   avait    de 
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Entretenons  ma  haine; 
figurons -nous  que  celle 
muraille  est  le  torse  im- 
monde d'Engoulevent. — 
A  toi,  Engoulevent  !  tiens, 
à  la  gorge!  tiens,  au  ven- 
tre !  tiens,  à  la  cuisse!  tiens, 
au  bras!  Meurs,  Engoule- 
vent! Purgeons  la  terre 
d'Engoulevent!  Encore  ce 
coup,  vile  engeance!  et 
celui-ci,  scélérali  et  cet 
aulre,  dzag!  dzag!  dzag! 
—  Hourrah  !  —  U  respire 
encore;  achevons-le;  pas 
de  pitié  pour  Engoulevent! 
A  sac  !  à  sac  !  hue  I  ouf! 


plus  sensé  à  faire.  Allons, 
tout  est  pour  le  mieux.  J*ai 
beau  être  brave  comme 
Roland,  la  perspective  con- 
tinuelle de  ce  duel  m'aga- 
çait plus  que  je  ne  sau- 
rais Tavouer.  J'y  pensais 
malgré  moi.  Cela  m'em- 
pêchait dans  mes  réso- 
lutions et  dans  mes  pro- 
jets ;  car  enfin  on  a  vu 
des  maladroits  se  tirer  très- 
bien  d'affaire  sur  le  ter- 
rain... —  Mais  j'en  suis 
débarrassé,  puisqu'il  est 
parti,  car  il  doit  être  parti, 
le  polisson  ! 


ëCHANaE  DE  LETTRES 


EîiGODLEYEBiT,  scuL  —  Décidément,  c'est  un  homme 
sérieux  ;  il  m'annonce  que  ses  témoins  sont  à  la  dispo- 
sition des  miens.  Répondons-lui.  —  Peut-é!re  compren- 
dra-l-L 
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«  Yal-da-Paradii,  30  juin  1850 

c  Monsieur, 
t  Je  TOBS  écris  de  la  campagne  de  mon  futur  beau- 
père,  où  une  affaire  des  plus  importantes  va  nécessiter 
mon  séjour  pendant  quelque  temps.  C'est  tous  faire  en- 
tendre qu'à  mon  tour  j'ai  besoin  d'un  mois.  Peut-être  ne 
serez-vous  pas  ftché  de  ce  nouveau  délai. 
•  Recevez,  monsieur,  mes  salntalions. 

«  Engoulevent.  » 


DB  sànet'wuss  a  kngoulbvsht. 

«  Parii,  30  juiHet  1859. 

i  Monsieur, 

«  Le  délai  que  vous  m'avez  demandé,  ou  plutôt  que 
vous  avez  pris,  finit  aujourd'hui.  Je  suis  à  vos  ordres. 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  Saint-Jules.  » 

d'ercoulstert  a  sairt-jules. 

«  Val-du-Paradii,  2  août  1850. 

«  Monsieur, 

•  J*ai  quarante  ans,  une  réputation  de  bravoure  à 
l'abri  de  tout  soupçon  ;  Grisier  me  fait  l'honneur  de 
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me  compter  parmi  ses  élèves  de  premier  ordre;  sur  les 
sept  ou  huit  rencontres  que  je  n'ai  pu  éviter  dans  ma 
vie,  trois  ont  eu  une  issue  funeste  pour  mes  adver^ 
saires.  C'est  vous  dire  que  je  suis  placé  de  manière 
à  ne  pas  redouter  un  nouveau  duel,  surtout  dans  les 
conditions  exceptionnelles  où  se  présente  celui-ci.  — 
Eh  bien!  monsieur,  malgré  la  gravité  de  roffense  que 
j'ai  reçue  de  vous,  je  renonce  à  la  satisfaction  que  je 
vous  en  avais  fait  demander  primitivement.  Je  consens 
à  oublier  un  acte  que  votre  raison  a  dû  condamner 
et  qui,  d'ailleurs,  a  déjà  reçu  un  commencement  d'ex- 
piation dans  les  quatre  mois  de  noviciat,  infailliblement 
niélé  d'appréhensions,  que  vous  venez  de  passer. 

c  J'espère,  monsieur,  que  vous  apprécierez  à  sa  véri- 
table valeur  une  résolution  que  je  n'ai  adoptée  qu'après 
les  réflexions  les  plus  sérieuses,  basées  principalement 
sur  les  devoirs  de  tout  homme  d'honneur  envers  la  so- 
ciété et  envers  la  morale. 

tf  Agréez,  monsieur,  toutes  mes  salutations. 

i  Engoulevent.  » 


DE  SàUT-IULES  k  BRGODLEVEIIT. 

«  Paris,  3  août  185J. 

i  Honsieur, 
<  Je  ne  me  méprends  pas  sur  le  sentiment  fort  ho- 
norable, à  votre  point  de  vue,  qui  a  dicté  votre  lettre. 
Mais  il  m'est  impossible  d'en  accepter  les  conclusions. 
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TOUS  le  eomprendrez  facilement.  Il  importe  à  notre  di- 
gnité commune  que  cette  affaire  ait  son  cours  naturel. 
Vous  voulez  m*épargner,  cela  est  visible.  Rassurez- 
vous,  monsieur,  j*ai  mis  à  profit,  autant  que  possible, 
chez  Gfttediair,  le  laps  de  temps  que  je  dois  à  votre  con- 
descendance; et  queDe  que  s4Ht  votre  supériorité,  j'ai  la 
hardiesse  de  croire  que  vous  ne  vous  trouverez  pas  en 
présence  d'un  adversaire  trop  indigne  de  vous. 

«  lies  témoins  demeurent  donc,  plus  que  jamais,  à  la 
disposition  des  vOtres. 

«  Je  vous  prie,  monsieur,  de  recevoir  l'expression  de 
ma  considération  parfaite. 

«  Sairt-Jdles.  a 
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«  VaMu-FaradU,  6  août  1S  9. 

c  Monsieur, 
t  Vous  m*avez  fait  manquer  un  mariage  superbe. 
Vous  m'avez  empêché  de  tripler  mes  capitaux.  Je  ne 
vous  demande  plus  rien.  Je  garde  mes  deux  gifBes. 
Laissez^moi  tranquille. 

€  Ergoulevbht.  i 
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DE  SAIAT-JULRS  A   ENGOULEVENT. 

m» 

«Paris, le  8 août  1859. 

«  Monsieur, 
«  Je  ne  puis  faire  autrement  que  d'accepter  les  ëtran* 
ges  conclusions  de  voire  dernière  lettre.  Vous  me  per^ 
mettrez  cependant  de  vous  en  renvoyer  quelques  ter- 
mes.— Vous  prétendez  que,  par  ma  demande  d'un  délai 
de  trois  mois,  je  vous  ai  porté  un  préjudice  de  diverses 
sortes.  Comptez-vous  donc  pour  rien,  njonsieur,  le» 
désordres  profonds  dont  mon  existence  se  ressent  au- 
jourd'hui? J'étais,  il  y  a  trois  mois,  un  honnête  négo- 
ciant ;  vous  avez  fait  de  moi  un  libertin.  J*ai  des  maî- 
tresses et  je  n'ai  plus  d'argent.  Je  ne  vous  parle  pas 
de  ma  santé  compromise  dans  de  nombreux  adieux  au 
monde,  adieux  désormais  entachés  de  ridicule  par  votre 
détermination.  Je  vais  ressembler  à  ce  monsieur  qui, 
après  avoir  pris  congé  d'une  compagnie,  rentre  un 
quart  d'heure  après  au  salon  en  disant  qu'il  a  oublié  sa 
canne.  Préparé  à  la  mort,  comme  je  l'étais,  vous  me  re- 
jetez dans  la  vie.  Croiriez-vous,  par  hasard,  me  rendre 
service? 

«  Vous  avez  détruit  mon  avenir;  au  besoin,  je  pour- 
rais vous  demander  de  me  faire  une  rente.  J'espère,  du 
moins,  que  vous  aurez  la  délicatesse  d'acquitter  la  note 
ci-incluse. 
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*  MNT  waaamL  udtt-jiiles  a  GATiauiB,  PBORsntB  d'bmmo  : 

c  tA  mois  de  leçons  ordinaires  et  extraordinaires, 
tant  de  joor  que  de  nuit 500  fr. 

•  Un  mois  supplémentaire 200 

c  Fourni  à  M.  Saint-Jules  une  paire  de  fleurets,  un 

masque,  un  gilet,  des  gants,  des  sandales,  le  tout  en 
première  qualité 100 

800  fr. 

f  Dans  cette  espérance,  monsieur,  je  consens  encore 
à  vous  saluer. 

«  Saikt-Jules.  f 


Y0YA6E  DE  DEUX  DEBITEURS 


PAYS  D£  LA  PROBITÉ 


Youlez-Toua  que  nous  désignions  par  le  nom  de  Coli- 
ikor  l'artiste  ^ntemporain,  le  musicien  charmant»  qui 
est  le  héros  des  faits  que  nous  allons  essayer  de  raconter 
dans  une  langue  indulgente?  Colifleur  ne  tous  choque» 
t-il  point?  Préférez-Tous  un  autre  pseudonyme?  il  en 
est  temps  encore. 

Bon  Colifleur!  C'était,  à  l'époque  où  se  passe  cette 
aventure,  —  mettons  douze  ans,  pour  avoir  du  champ, 
—  l'exemple  de  toutes  les  pauvretés  et  le  modèle  de  tous 
les  enjouements.  Il  demeurait  rue  de  Suresnes,  une  rue 
tranquille  du  beau  quartier  de  la  Madeleine;  il  y  demeu- 
rait avec  une  fonme  qui  était  sa  femme  légitime,  car  il 
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avait  toujours  été  trop  pauvre  pour  avoir  une  mai* 
tresse.  Tout  au  plus  s'il  avait  eu  quelquefois  les  maî- 
tresses des  autres. 

ColîAeur  avait  vécu  cependant,  dans  l'acception  la  plus 
parisienne  de  ce  mot,  et  il  continuait  de  vivre,  le  nez 
tourné  au  vent,  comme  un  garçon  facile.  Il  ne  résistait 
pas  à  une  invitation  à  diner;  il  ne  savait  pas  tenir  contre 
un  bras  passé  sous  le  sien  et  poussé  vers  le  seuil  du  res- 
taurant Bignon  ou  du  Cabaret  d'or.  La  Dorine  de  Molière 
aurait  dit  à  ce  propos  qu'il  était  «  tendre  à  la  tentation,  t 
En  cela  consistait  son  seul  défaut;  il  est  vrai  que  ce  dé- 
faut engagea  toute  son  existence. 

La  femme  de  Colifleur  était  elle-même  une  aimable  et 
douce  personne,  d'une  jeunesse  qui  ^i  tenait  lieu  de 
beauté,  avec  ce  qu'il  faut  pour  bien  faire  aller  unetnaisony 
comme  on  dit  en  bourgeoisie  :  l'œil  à  tout,  les  pieds  agi- 
les, ni  trop  ni  trop  peu  d'esprit.  Où  et  dans  quelles  cir- 
constances Colifleur  l'avait-il  connue?  C'est  une  autre 
histoire,  et  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  la  retra^ 
ceren  ce  moment.  Qu'il  suffise  au  lecteur  d'apprendre 
que  Colifleur  et  sa  femme  s'aimaient  de  bon  coeur,  sans 
autres  orages  que  ceux  qui  s'élèvent  dans  tous  les  inté- 
rieurs au  sujet  d'un  bouton  d'habit  arraché  ou  d'une 
guêpe  trouvée  dans  la  salade.  «*  Enfin,  rien  n'aurait  man- 
qué à  leur  bonheur,  s'ils  n'avaient  eu  un  billet  à  payer 
le  15  septembre. 

Ah!  ce  billet!  —  11  était  de  quatre  cent  cinquante 
francs  ;  une  somme  énorme,  terrible  pour  un  musicien. 
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Depuis  un  mois,  l'un  et  Fautre  ne  faisaient  qu'en  rêver; 
ik  comptaient  les  jours  qui  les  séparaient  de  Té- 
chèance;  ils  se  regardaient  en  soupirant  et  en  baissant 
la  tète;  car  ce  n'était  pas  le  premier  billet  venu,  un  de 
ces  billets  qu'on  renouvelle  en  se  jouant  ou  même  en 
donnant  un  à-compte;  non,  il  s'agissait  d'un  billet  im- 
portanty  sacré,  souscrit  à  un  ami,  à  un  véritable  ami. 
Ne  pas  payer  ce  billet,  c'était  se  perdre  et  perdre  l'ave- 
nir. Trop  de  papier  timbré,  trop  de  cartes  d'huissier, 
trop  de  garçons  de  banque  renvoyés  les  mains  vides, 
avaient  déjà  ébranlé  leur  considération  dans  la  maison 
qa'ils  habitaient.  Le  péril  était  imminent;  ils  le  compre- 
naient tous  deux. 

n  y  eut  au  dernier  moment  des  efTorts  inouïs  de  la 
part  de  Colifleur.  On  le  vit  proposer  des  romances  à  tous 
les  éditeurs  de  Paris;  il  descendit  jusqu'au  quadrille  de 
ioâétéj — mais  tout  cela  ne  lui  rapporta  pas  quatre  cent 
cinquante  francs.  De  son  côté,  sa  femme  bouleversa  la 
commode  et  l'armoire,  rassembla  ses  dentelles,  netr 
ioya  ses  bijoux  avec  une  petite  brosse,  et  gravit  furtive- 
ment le  mont^de^piété,  le  mont  horrible!  —  mais  tout 
cela  ne  leur  rapporta  pas  quatre  cent  cinquante  francs. 

La  veille  du  15,  ils  n'avaient  réuni  que  la  moitié  de  la 
somme,  et  ils  commençaient  à  désespérer  du  reste.  Un 
ami  tombe  chez  eui,  un  artiste,  une  manière  de  pein- 
tre. H  va  à  la  cheminée,  plonge  sa  main  dans  le  pot  à 
UAiac,  roule  une  cigarette;  ensuite  il  fait  le  tour  de  la 
chambre  ;  il  s'arrête  : 

8. 
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—  Tu  as  là  dtnix  belles  gravures,  dit-il, 
Colifleur  ne  Teniend  point. 

—  De  qui  te  viennent-elles,  sais-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  maussadement  Colifleur. 

—  Elles  valent  bien  cent  francs  chaque. 
Colifleur  le  regarde  d'un  air  hébété,  et  muramre  ; 

—  Qui?  quoi?  que  dis-tu?  qu'est-ce  qui  vaut  cent 
francs  ici? 

—  Ces  deux  gravures. 

—  Tu  en  es  cerlain? 

—  A  peu  prés,  répond  le  peintre. 

Colifleur  ne  fait  qu'un  bond  vers  la  muraille;  il  arra- 
che les  cadres  plutôt  qu'il  ne  les  décroche;  il  sort,  il  est 
sorti,  il  court  sur  le  quai  Voltaire;  il  entre  daus  une, 
deux,  trois  boutiques  de  marchands  de  tableaux;  c'est 
deux  cent  cinquante  francs  qu'il  veut,  pas  un  liard  de 
moins.  Des  gravures  superbes,  inestimables,  avant  la 
lettre,  du  fameux  je  ne  sais  plus  qui  l  Colifleur  est  élo- 
quent; un  marchand  est  ébranlé,  le  marché  se  con- 
clut. Pourtant  Colifleur  n'aura  son  argent  que  le  lende* 
ma'n  soir;  mais  qu'importe?  il  l'aura.  On  dira  au  por* 
teur  du  billet  de  laisser  son  adresse,  en  l'assurant  «pie 
les  fonds  serarU  faits  le  16,  avant  midi.  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  s'exprime  en  termes  de  commerce? 

Ces  vingt-quatre  heures  furent  bien  lentes;  mais  lors* 
que  CoUfleur  et  sa  femme  se  virent  en  présence  de  leurs 
quatre  cent  cinquante  francs  bien  comptés  et  bien  ti*i* 
bûchants,  leurs  cœurs  ployèrent  sous  la  joie. 
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—  Oière  Lucîle! 

—  CherColifleurl 

Un  quart  d'heure  se  passa  ainsi.  Il  fallut  causer  rai- 
son, à  la  fin. 

—  Voyons  :  quel  est  le  nom  de  l'endosseur  de  notre 
billet,  et  où  demeure-t-il?  demanda  Colifleur. 

—  G^est  H.  Toumemine,  place  de  la  Bastille»  2  ;  9  a 
bien  recommandé  d'être  chez  lui  avant  midi. 

—  J'irai  à  neuf  heures. 

—  Si  tu  veux,  nous  irons  ensemble,  dit  Lucile  en  bats- 
sanl  la  tête. 

—  Pourquoi?  Tu  as  donc  de  la  défiance?  Ce  n'est  pas 
bien... 

—  Je  serai  plus  tranquille,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  soit,  nous  irons  ensemble,  répondit  Coli- 
fleur en  la  baisant  sur  ses  bandeaux. 

Ib  eurent  cette  nuit-là  de  grands  et  beaux  rêves;  des 
ailes  de  nouvelles  couleurs  s'ajusterait  à  leurs  corps 
transfigurés  et  les  transportèrent  dans  un  pays  inconnu, 
ou  tous  les  haUtants  avaient  des  voix  d'argent  et  des 
sourires  d'or.  C'était  le  paradis  des  honnêtes  débiteurs, 
et  sur  leurs  fronts  orgueilleusement  levés  on  lisait  cette 
inscription  flamboyante  :  —  Four  acquU  ! 
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II 


Le  lendemain,  bras  dessus  bras  dessous,  Colîfleur  et 
sa  femme  sortaient  de  la  rue  de  Suresnes  et  se  diri- 
geaient vers  les  boulevards.  Le  temps  était  déKdeux,  et 
le  marché  aux  bouquets  de  la  Madeleine  ajoutait  ses 
parAims  aux  enchantements  de  celte  matinée. 

Cependant  Lucile  dit  à  Colifleur  : 

-^  Prenons  Tonmibus. 

Hais  il  lui  répondit  : 

—  Es-tu  folle?  avec  le  soleil  qu'il  fait  ! 

—  C'est  bien  loin,  la  Bastille!  ajouta-t-elle. 

—  Tu  as  raison,  mais  Tomnibus  est  impossible  ;  il 
s'arrête  dix-huit  cents  fois,  et  puis  on  y  étouffe,  on  y  a 
les  pieds  écrasés.  Si  tu  crains  la  fatigue,  prenons  plutôt 
une  voiture  découverte. 

—  Oh  !  non,  c'est  trop  cher  f  s'écria  Lucile  ;  mar- 
chons. 

—  Marchons,  répéta  CoUfleur. 

Et  les  voilà  en  route  sur  le  grand  chemin  de  l'honnê- 
teté, ce  chemin  qui  n'en  finit  pas,  où  les  onuiibussontsi 
lents  et  où  les  calèches  coûtent  si  cher.  Que  le  ciel  les 
protège,  comme  il  en  a  protégé  tant  d'autres  qui  n'a- 
vaient peul-étre  pas  leur  bon  vouloir! 

Ils  avaient  mis  les  quatre  cent  cinquante  francs  dans 
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un  sac,  le  sac  traditionnel,  et  chacun  mettait  son  orgueil 
à  le  porter.  Quelquefois  Colifleur,  s* arrêtant,  disait  : 

—  Yoilà  assez  longtemps  que  tu  as  le  sac;  passe-le- 
moi. 

—  Non,  répondait-elle,  cela  te  fetîguerait. 

—  Mais  cela  te  fatigue  bien  davantage,  toi... 

Les  passants  les  regardaient  en  souriant;  mais  eux, 
tout  entiers  à  leur  sac,  ils  ne  regardaient  pas  les  pas- 
sants. 

Force  leur  fut  cependant  de  s'arrêter  tout  à  coup  de- 
vant deux  longs  bras  tendus  et  précédant  un  visage 
épanoui,  qui  leur  cria  : 

— -  Tas  de  millionnaires! 

C'était  un  parent  de  Lucile,  un  de  ces  individus  qui 
ne  sont  bons  à  rien,  parce  qu'ils  ne  sont  bons  qu*â  la 
joie.  A  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  celui-ci 
vous  accostât,  il  vous  disait  : 

—  Allons  prendre  quelque  chose. 

Il  ne  manqua  pas  sa  phrase  auprès  de  Colifleur. 

—  Ma  foi ..  répondit  celui-ci. 
Lucile  lui  serra  le  bras. 

— 11  fait  si  chaud  !  objecta  Colifleur  avec  Vacceut 
suppliant  de  la  faiblesse;  cela  nous  reposera. 

—  Allons  prendre  quelque  chose,  répéta  le  parent  en 
jes  entraînant  vers  un  café. 

Ce  quelque  chose  fut  du  madère,  et  puis  encore  du 
madère,  car  Colifleur  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste 
de  politesse  auprès  du  parent  de  sa  femme.  Le  madère 
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vidé)  il  se  trouva  que  les  appétits  étaient  singulièremeat 
éveillés. 

—  Eb  bien  !  déjeunons,  dit  le  parent. 

—  Au  fait...  ditColifleur. 

Mais  Lucile  s'était  levée  précipitamment. 

—  Tu  sais  que  c  est  impossible. 

—  Pourtant,  chère  amie,  répondit  Colifleury  tu  n'as 
pris  que  ton  chocolat  avant  de  sortir. 

—  Mais  le  billet! 

—  C'est  juste,  dit  Colifleur  en  soupirant,  et  en  se  le- 
vant aussi. 

Seul  le  parent  ne  bougeait  pas. 

— -  Vous  allez  payer  un  billet?  leur  demanda4*il. 

—  Oui,  répondit  vivement  Lucile. 

—  Vous  avez  bien  le  temps  ;  il  n'est  pas  encore  dix 
heures. 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  il  est  dix  heures  et  vingt 
minutes  !  dit-eUe  en  désignant  la  pendule  de  Télablisse- 
ment. 

—  Elle  retarde;  d'ailleurs,  n'avez-vous  pas  jusqu'à 
midi? 

—  C'est  vrai,  dit  Colifleur  en  se  tournant  vers  Lucile. 

—  Restez,  je  vous  invite!  ajouta  le  parent,  qui  par- 
lait peu,  mais  qui  parlait  bien. 

Lucile  fit  un  signe  négatif;  mais  Colifleur  avait  déj& 
repris  possession  de  son  siège. 

—  Au  moins,  rien  qu'une  côtelette,  dit-elle  en  se  ré- 
signant. 
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—  Et  des  œufs  au  jus,  dit  CoKfleur. 

—  Et  un  poisson,  dit  le  parent. 


m 


Le  parent  avait  oublié  sa  bourse.  11  ne  s'en  aperçut 
qu'au  moment  où  on  lui  présenta  l'addition.  Comme  il 
avait  Touhi  faire  bien  les  choses,  le  total  se  hissait  à  un 
chiflire  assez  élevé.  Le  pauvre  homme  tomba  d'abord  en 
confusion,  ce  qui  est  la  meilleure  méthode  de  choir  sans 
se  blesser;  ensuite  il  parla  de  courir  chez  lui,  mais  il 
habitait  rue  de  la  Comète,  au  Gros-Caillou.  Le  plus  court 
était  po>or  Colifleur  de  payer.  —  On  dénoua  le  sac  avec 
lenteur,  on  y  prit  une  cinquantaine  de  francs  et  l'on  par* 
tit,  désolé  d'avoir  accepté  quelque  chose. 

Lndle  épargna  à  Colifleur  les  habituels  :  i  Je  te 
l'avais  bien  diti  i  Mais  Colifleur,  honteux  de  sa  faute, 
crut  de  son  devoir  de  mettre  en  avant  les  consolations 
que  voici  : 

—  Brandus,  mon  éditeur,  qui  demeure  à  deux  pas, 
sur  le  boulevard  des  Italiens,  où  nous  allons  arriver,  ne 
réinséra  pas  de  me  prêter  cinquante  francs.  Certaine- 
ment,  il  ne  me  les  rdhsera  pas. 

—  Tu  es  déjà  bien  en  avance  avec  hii,  se  contenta 
de  dire  Lucile. 

—  J'alléguerai  l'accident  imprévu  dont  nous  venons 
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d'êlre  les  victimes.  Va,  rien  n  est  encore  désespéré. 

—  Serons-nous  chez  M.  Toumemine  avant  midi? 

—  Évidemment;  dans  tous  les  cas,  il  nous  accordera 
bien  le  quart  dlieure  de  grâce. 

—  Voici  le  magasin  de  M.  Brandus,  dit-elle. 

—  Oui  :  donne-moi  le  sac. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  le  garde?  de- 
manda Ludle,  surprise. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  c  est  pour  domier 
à  mon  récit  toute  la  vérité  possible?  Si  on  me  voit  avec 
quatre  cents  francs,  on  ne  pourra  jamais  m'en  reftiscr 
cinquante. 

—  Hais,  reprit  Lucile  sans  lâcher  le  sac,  je  puis  en- 
trer avec  toi. 

—  Non  ;  une  femme  est  toujours  de  trop  dans  ces 
sortes  d'affaires  ;  elle  empêche  l'intimité,  elle  arrête 
Texpansion.  Va  m'attendre  dans  le  passage  des  Panora- 
mas; je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  t'y  rejoins  sur- 
le-champ. 

—  Ah!  nous  eussions  mieux  fait  de  prendre  Tonuii- 
bus!  murmura  Lucile. 

Colifleur  entra  chez  M.  Brandus. 

L'éditeur  de  musique  était  en  conversation  impor- 
tante dans  son  cabinet.  Il  fit  prier  GoUfleur  d'attendre. 
Colifleur  avait  le  teint  allumé  par  Texcellent  déjeûner 
qu'il  venait  de  payer  au  parent  de  sa  femme.  Aussi  n'a- 
perçût-il pas  tout  d'abord  un  jeune  homme  ti'ès-pâle, 
qui  se  préparait  â  sortir  du  magasin. 
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Ce  jeune  homme  vint  à  lui. 

—  Tiens!  c'est  Adolphe,  dit  Colifleur;  bonjour, 
Adolphe. 

—  Adieu  !  fit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  convul- 
^vement  la  main. 

—  Comment  !  adieu  ?  répéta  Colifleur,  surpris  de  l'air 
qui  accompagnait  ces  paroles;  où  vas-tu? 

—  Me  noyer!  répondit  le  jeune  homme  en  gagnanl 
la  porte... 

—  Es-tu  fou?  s  écria  Colifleur,  le  retenant  par  le  bras, 
te  noyer! 

—  Puisqu'il  ne  me  reste  plus  aucune  ressource  !  puis- 
que ma  femme  et  mon  enfant  sont  sans  pain!  puisque, 
avant  une  heure,  toul  ce  qui  est  dans  mon  misérable  ga- 
letas sera  saisi  ! 

—  Est-ce  possible? 

—  Ce  sont  là  des  motifs,  je  crois,  continua  le  jeune 
homme  avec  une  fièvre  croissante;  oh!  je  ne  me  tue  pas 
pour  des  futilités,  sois  tranquille.  Adieu! 

Colifleur  dénoua  son  sac. 


IV 


—  Tu  es  resté  bien  longtemps,  dit  Lucile  à  Colifleur, 

en  le  voyant  revenir,  une  demi-heure  après,  dans  le 

passage  r!es  Panoramas. 

9 
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Colifleur  ne  répondît  pas. 

^  T'a4-on  donné  de  l'argent  chez  H.  Brandus?  de- 
manda-t-elle. 

—  Aa  contraire  !  dit  Colifleur. 

—  Te  moqueMu? 

—  C'est  à  présent  cent  cinquante  francs  qui  nous  man- 
quent pour  payer  notre  billet. 

Et,  la  ramenant  sur  le  boulevard,  il  lui  raconta  tout. 
Lucile  avait  trop  bon  cœur  pour  le  réprimander  d'une 
généreuse  action,  si  intempestive  qu'elle  fût. 

—  J'aurais  agi  comme  toi,  sans  doute,  lui  dit-elle; 
n'en  parlons  plus.  Mais  comment  allons-nous  faire? 

—  Si  encore  nous  connaissions  ce  H.  Toumemine?  si 
nous  savions  quelle  espèce  d'honmie  c'est?  murmura 
Colifleur.  Exerce-t-il  une  profession? 

—  Je  l'ignore. 

—  C'est  embarrassant. 

—  N'importe  !  dit  Lucile;  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple  et  de  plus  convenable»  c'est  de  lui  porter 
nos  trois  cents  francs  et  de  lui  proposer  un  renouvelle- 
ment pour  le  reste.  De  la  sorte,  nous  aurons  fait  au 
moins  acte  de  bonne  volonté,  et  nous  n'aurons  rien  à 
nous  reprocher,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  répéta  CoUfleur. 

On  était  alors  à  la  hauteur  du  boulevard  Bonne- 
Nouvelle. 
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—  La  jolie  étoffe  !  dit  Lucile. 

—  Oui,  c*e8t  assez  coquel,  dit  Colifleur  ea  s'arrétant 
avec  sa  femme  devant  ui  magasin  de  nouveautés. 

—  Et  comme  elle  m'irait  bien  ! 

—  Penses-tu  que  j'en  doute  ? 

Lucile  tourna  vers  lui  un  regard  plein  de  supplica- 
tions. 

—  Écoute,  Colifleur,  il  y  a  dix  mois  que  tu  me  pro- 
mets une  robe;  eh  bien  !  voilà  celle  qu'il  me  faut. 

—  Nais  Toumeoiine  ?. . . 

—  Tournemine  se  contentera  de  deux  cents  francs, 
puisque  nous  avons  tant  fait  que  de  rogner  sa  part. 

C'était  au  tour  de  Colifleur  à  se  soumettre;  il  ouvrit 
la  porte  du  magasin. 

Bien  examinée,  maniée  et  marchandée,  la  robe  fut 
enveloppée  et  remise  es  mains  de  Lucile. 

—  Paye,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Colifleur  et  en 
lui  passant  la  facture. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  le  sac  !  s'écria-t-il. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Je  Faurai  laissé  chez  Brandus  ! 

—  Va  vite,  dit  Lucile  effrayée. 

—  Oh  !  il  n'y  a  rien  à  craindre,  dit-il  à  Lucile  en  se 
précipitant  hors  du  magasin. 
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Le  commis  de  H.  Brandus  avait  mis  de  côté  le  sac  de 
Colifleur.  On  devine  de  quelle  oppression  celui-ci  fut  dé- 
livré en  le  ressaisissant.  Dans  son  transport,  il  exigea 
que  le  commis  vint  prendre  avec  luiun  verre  de  punch. 
Le  commis  résista...  mais,  ne  se  souciant  pas  d*étre  as- 
sassiné, il  finit  par  avaler  le  punch. 

Pendant  ce  temps-là,  Lucile,  restée  chez  le  marchand 
de  nouveautés,  choisissait  d'autres  éloffes,  —  pour  s'oc- 
cuper. Elle  en  avait  déjà  choisi  pour  deux  louis,  lorsque 
Colifleur  revînt. 

—  Tu  ne  me  gronderas  pas,  lui  dit-elle  ;  j'avais  tant 
besoin  d'un  col  et  d  une  paire  de  manches. 

—  Te  gronder I  répliqua  Colifleur,  lorsque  moi- 
même...  Tiens,  regarde!  dit-il  en  écartant  son  gilet. 

Il  venait  d  acheter  deux  boulons  de  chemise  chez  un 
bijoutier. 


VI 


—  Allons  chez  Toumemine,  à  présent!  dit  Lucile. 

—  Allons  chez  Tournemine,  dit  Colifleur. 

—  Nous  ferions  bien  cette  fois-ci  de  prendre  l'omni- 
bus, afin  d'éviter  de  nouveaux  accidents  et  de  nouvelles 
tentations,  ajouta-t-elle  en  souriant.  Veux-tu  ? 

—  Encore  ton  omnibus?  ma  foi,  non  !  j'ai  besoin  de 
marcher,  de  prendre  l'air. 
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—  Ea  eiTef ,  dit  Lucile,  tu  seiis  la  liqueur. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  nier,  répondit-il;  j'a- 
vais des  remords,  je  les  ai  noyés.  Et  cependant,  il  y  en  a 
encore  quelques-uns  qui  surnagent... 

—  Tu  les  enfonceras  un  aulre  jour,  dit  Lucile  en  pres- 
sant le  pas. 

Us  marchèrent  ainsi  pendant  cinq  minutes. 

Devant  Tescalier  qui  monte  à  l'église  de  Kolre-Darae- 
de-Bonnc-Nouvelle,  Coliflcur  eut  un  accès  d'attendrisse^ 
m'^nt. 

—  Lucile? 
-Quoi? 

—  Examine  les  lieus  où  nous  sommes;  ne  (e  disent-Us 
rien? 

—  Rieo. 

—  Te  souvient-il  de  notre  vieille  tanle  Hangavcl?de<' 
manda-t-il  à  sa  femme. 

—  La  tante  Mangavel?  certainement,  mon  ami;  elle 
demeurait  rue  Beauregard,  vt  elle  élait  pauvre  comme 
les  pieiTes. 

—  Chère  tante  !  bonne  tante  !  excellente  tante  ! 

—  Qu'est- ce  que  tu  as  donc,  Colifleur? 

—  J'ai  que  je  su's  un  ii  grat,  et  que  je  ne  pense  pas 
assez  à  ma  tanle. 

—  Il  y  a  six  ans  qu'eUc  est  morte,  murmura  Lucile. 

—  Qu'importe  !  les  années  n'auraient  dû  qu'augmen- 
ter nos  regrets;  et  si  nous  sommes  dans  l'infortune»  c'est 

9. 
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à  cet  oubli  que  nous  le  devons.  Je  vois  là^dedans  le 
doigt  de  notre  tante  Hangavel. 

—  Console-toi! 

—  C'est  la  tante  Mangavel  qui  nous  punit  en  nous  em- 
pêchant de  payer  Tournemine.  Il  faut  apaiser  ses  mânes, 
entends-tu? 

—  Mais  comment?  dit  Lucile  qui  recommença  à  s'in- 
quiéter. 

—  En  fondant  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme, 
dit  Colifleur;  les  fondations  pieuses  ont  de  tout  temps 
racheté  les  grandes  fautes. 

—  Est-ce  bien  nécessaire?  hasarda  Lucile. 

—  S'il  est  nécessaire  d'honorer  la  cendre  de  notre 
tante  Mangavel  !  (u  en  doutes?  s'écria  Colifleur. 

—  Non,  dit-elle;  ton  motif  est  trop  respectable  pour 
que  je  me  permette  une  observation.  Je  voulais  seule- 
ment dire  :  est-ce  bien  cher? 

--  Je  ne  sais  pas;  mais  viens  avec  moi. 
^-  Au  moins  contente-toi  d'une  messe  basse,  hii  dit 
lAicile. 


VI! 


Ils  étaient  arrivés  sur  le  boulevard  du  Temple. 

Colifleur  ne  disait  rien;  il  portail  le  sac,  qui  était  dé- 
gonflé aux  trois  quarts.  Quelque  chose  semblait  le  pré- 
occuper. 
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—  Eacore  un  peu  de  courage,  lui  dit  Locile  ;  et  dans 
vingt  minutes  nous  serons  rendus  à  la  place  de  la  Bas- 
tille, chez  M.  Toumemine. 

—  Hum  !  quelle  réception  nous  fera-t-il  ?  dit  Colifleur 
en  soupesant  k  sac;  il  est  bien  tard... 

—  Six  heures  tout  au  plus. 

—  Six  heures!  exclama  Colifleur;  six  heui*es!  se 
peut-il? 

—  Elles  sonnent  encore.  Mais  pourquoi  t'arrèter,  et 
à  quoi  penses-tu? 

—  Je  pense...  dit  Colifleur  avec  embarras. 

—  Eh  bien? 

L*anxièté  revint  sur  les  traits  de  Lucile. 

—  Je  pense  que  j'ai  invité  Bernard  à  diner  pour  six 
heures. 

—  Quel  Bernard  î 

—  Le  commis  de  la  maison  Brandus,  celui  qui  m*a 
rendu  le  sac.  Tu  comprends  qu'un  pareil  service  voulait 
une  récompense,  il  a  élé  convenu  qu'il  m'attendrait  à 
six  heures  chez  Bonvalet.  Oh!  nous  ne  ferons  qu'un  tout 
petit  diner,  un  tout  petit  diner,  tu  verras.  D'ailleurs,  je 
n'ai  pas  faim,  j'ai  encore  le  déjeuner  de  ton  parent  sur 
l'estomac;  ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  Bernard  unique- 
ment; et  si  je  ne  m'étais  pas  engagé...  mais  je  me  suis 
engagé.  Et  toi,  as-tu  faim? 

Les  alarmes  de  Lucile  avaient  atteint  leur  plus  haut 
degré.  Elle  ne  put  qu'articuler  un  seul  mot,  un  mot  de 
détresse  : 
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—  Tournemine  ! 
Colifleur  demeura  pensif. 

—  J'entends,  dit-il. 

Puis,  il  reprit  d'un  ton  convaincu  : 

—  Tournemine  nous  recevra  bien  mieux  après  son 
diner  qu'avant;  la  digestion  commande  l'indulgence  ; 
c'est  l'heure  où  le  regard  se  fait  plus  doux,  où  la  voix 
devient  plus  caressante.  Nous-mêmes,  au  sortir  de  table, 
nous  nous  sentirons  plus  d  assurance  pour  aborder 
Tournemine.  Si  Tournemine  n'est  pas  un  méchant 
homme,  il  acceptera  notre  renouvellement  à  bras  ou- 
verts ;  et  qui  sait  même  s'il  n'ira  pas  jusqu'à  refuser  no- 
blement le  peu  que  nous  lui  apportons? 

—  Oh  1  oui,  le  peu!  murmura  Lucile. 

—  Et  tout  cela  parce  que  Tournemine  aura  dîné...  et 
nous  aussi.  Tu  vois  bien! 

Lucile  hocha  la  tête  ;  mais  le  devoir  d'une  femme 
étant  de  suivre  son  mari,  elle  suivit  Colifleur  chez 
Bonvalet,  où  l'on  trouva  Bernard,  qui  avait  fait  retenir 
un  cabinet. 

—  Oh!  pas  de  cabinet,  dit  Lucile  à  Colifleur. 

—  Pourquoi  cela,  madame?  dit  Bernard;  nous  serons 
infiniment  plus  tranquilles  ici  que  dans  le  salon. 

—  C'est  que,  monsieur,  nous  sonunesun  peu  pressés, 
repartit  Lucile;  mon  mari  ne  vous  a  peut-être  pas  dit... 

—  Tais-toi  donc!  fil  Colifleur  à  demi- voix. 
Bernard  n'avait  rien  d'un  homme  spirituel,  mais  il 

mangeait  comme  quatre.  Dès  le  début,  grâce  à  lui,  le 
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taui  petit  diner  prit  des  proportions  géantes.  Colifleur  et 
sa  femme  se  laissèrent  gagner  par  Fexemple.  On  de* 
nianda  des  grands  vins,  on  se  porta  des  défis,  ^  et  les 
heures  s'écoulèrent  rapides,  enchantées! 

Lucile,  à  demi  couchée  sur  le  bras  de  son  mari,  lui 
dit  entre  deux  verres-tulipes  : 

—  Tu  devrais  bien  me  conduire  ce  soir  au  Cirque./  il 
y  a  si  longtemps  que  j'ai  le  désir  de  voir  les  Pilules  du 
Diable? 

Colifleur  sonna. 

—  Envoyez  louer  au  Cirque  une  loge  d'avant-scêne, 
dif-il  au  garçon. 

Tout  était  oublié,  on  le  voit. 

Au  dessert,  Tournemine,  qui  aurait  dû  demeurer  sa- 
crè  pour  eux,  Tournemine  n'était  plus  qu'un  objet  de 
risée;  Colifleur  proposa  de  le  cliansonner  sur  l'air  de 
Turlurette, 

Il  commença  : 

A  défaut  de  payement. 
Qui  doit  faire  en  ce  moment 
Une  bien  piteuse  mine? 

Tournemine, 
Mossieu  Tournemine  ! 

Et  l'on  répéta  en  chœur. 

—  A  Bernard,  maintenant  I  s'écria  Colifleur  ;  il  faut 
que  Bernard  fasse  son  couplet  ! 
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Beinard  se  leva  en  chancelant,  car  il  était  incommen- 
surablement  ivre,  et,  se  cramponnant  de  son  mieux  à 
faii'y  il  improvisa  les  paroles  suivantes  : 

Toumemtne,  je  ne  connais  que  ça, 
Il  est  dans  la  garde  nalionale  ; 
Mais  ce  n'est  peut-être  pas  celui-là, 

Toumemine, 
C'est  peut-être  un  autre  Toumemine! 

Après  quoi  il  retomba  lourdement  sur  sa  chaise,  en 
riant  à  verse. 

Le  couplet  de  Bernard  fut  honni  ainsi  qu'il  méritait  de 
Tètre,  et,  comme  il  voulait  le  recommencer,  ens'opiniâ- 
trant  sur  la  valeur  de  ses  rimes,  on  le  mit  lui-même  à  la 
porte. 

Bernard  s'en  alla  comme  il  put. 


VIII 

Colifleur  et  sa  femme  ne  sortirent  de  chez  Bonvalet 
qu'après  onze  heures.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  se  ren* 
dre  chez  Toumemine.  D'ailleurs  qu'y  auraient-ils  été 
faire?  C'était  trop  tard  pour  aller  au  Cirque;  la  loge  de- 
meura vide.  Tous  deux  s'en  retouinèrent  par  ces  mêmes 
boulevards,  qui  les  avaient  vus  le  matin  si  triomphants 
et  si  hoimêtes,  —  et  qui  les  voyaient  ce  soir  si  confus. 
Colifleur  avait  brusquement  serré  dans  la  poche  de  son 
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habit  le  sac,  le  fameui  sac  au  fond  duquel  il  ne  restait 
plus  que  trois  ou  quatre  pièces  de  cinq  francs.  D*un 
commun  accord,  ils  avaient  remis  au  lendemain  les  la- 
mentations et  les  réfleiions. 

Nous  ne  répondrions  pas  que  leurs  tètes  ne  fussent  un 
peu  affUées  par  les  vapeurs  combinées  du  richebourg, 
du  château-marganx  et  du  sillery. 

Ce  qui  donne  un  certain  poids  à  notre  assertion,  c'est 
qu'après  une  demi-heure  de  chemin,  abrégé  par  une 
conversation  pleine  de  tendresse,  de  souvenirs,  de  ser- 
rements de  doigts  y  CoUfleur  et  sa  femme  se  trouvèrent 
tout  à  coup  sur  la  place  de  la  Bastille,  —  eux  qui 
croyaient  sincèrement  regagner  la  Madeleine. 

Était-ce  la  fatalité  qui  les  avait  poussés  là  ? 

ils  eurent  ensemble  un  cri,  et  ils  se  regardèrent 
épouvantés;  mais  la  mobilité  de  leurs  sensations  était 
telle,  qu'à  la  stupeur  succéda  bientôt  une  hilarité  con- 
damnable. 

Colifleur  ayant  une  soif  —  qu*il  ne  s'expliquait  pas, 
disait-il,  —  ils  entrèrent  dans  le  premier  café  venu,  sur 
la  place,  un  café  qu'on  allait  fermer.  Colifleur  se  fit  ser- 
vir un  bishoff.  Lucile  demanda  une  glace  à  la  vanille  et 
au  citron. 

Un  orage  était  survenu  sur  ces  entrefaiteâ.  F^a  pluie 
tombait  par  torrents. 

Il  se  trouva  que  le  maître  du  café  était  un  homme 
très-aimable,  et  qui  ne  voulut  pas  les  renvoyer  par  un 
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pareil  temps.  Colifleur,  pour  laisser  passer  la  pluie,  lui 
proposa  une  partie  de  bèzigue,  qu*il  accepta. 

Au  bout  d'une  dcini-beure,  Colifleur  avaitperdu  vingt- 
cinq  francs,  consommation  comprise.  Alors,  il  lira  son 
sac  de  sa  poche,  et  le  vida  sur  la  table  de  marbre  :  il 
contenait  juste  cinq  effigies. 

—  Maintenant,  dit  Colifleur  en  riant,  il  ne  nous  re^te 
plus  un  sou.  Lucilo,  mefs  ton  châle.  Bonne  mii%  mon- 
sieur. 

La  pluie  tombait  toujouis. 

—  Ces  pauvres  jeunes  gens  ne  peuvent  pas  s'en  aller 
comme  cela,  dit  le  maître  du  café.  Georges,  envoyez 
chercher  une  voilure  sur  la  place. 

—  Mais,  monsieur,  mtu*mura  Colifleur,  vous  savez 
bien  que... 

—  Permettez-moi  de  la  payer. 

—  Ah!  monsieur...  vous  êtes  trop  bon.  J*accepte  pour 
ma  femme.  Au  moins,  puis-je  savoir  votre  nom? 

Le  maitre  de  café  répondit  : 

—  Je  m'iippelle  Tournemine. 


k 


LES 

CORRESPONDANTS  DRAMATIQUES 


J'assistais  l'autre  jour  aux  derniers  moments  d'un 
journal  de  théâtres.  —  Le  Binode^  c  organe  des  inté- 
rêts artistiques,  moniteur  des  spectacles,  écho  des  cou* 
lisses,  b  cessait  de  paraître  au  milieu  de  sa  deuxième 
année.  Je  n'essayai  pas  de  consoler  le  rédacteur  en  chef 
à  l'aide  de  quelques  paroles  banales.  I^es  grandes  dou- 
leurs sont  mueltes.  Je  lui  serrai  la  main,  —  et  nous  nous 
comprimes  dans  un  coup  d'œil. 

Forcé  de  céder  le  jour  même  la  place  à  un  journal 
concurrent,  qui  s'était  engagé  à  servir  les  abonnés  du 
Binadey  le  rédacteur  en  chef  faisait  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  «es  paquets;  il  mettait  dans  ses  poches  les 
plumes,  les  canifs,  les  pains  à  cacheter,  les  lettres  avec 
cet  en-tête  imprimé  :  Cabinet  de  la  rédaction.  A  un  mo* 
mentdomfié,  il  regarda  avec  attendrissement  sa  jrrandc 
paire  de  ciseaux  :  il  la  porta  pieusement  à  se:)  livres, 

10 
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comme  un  guerrier  fait  de  son  épce;  puis  il  Tenvctoppa 
dans  le  dernier  numéro  du  Binocle^  —  linceul  <le 
gloire  ! 

—  Voulez-vous  une  collection?  me  demanda-t-il  tout 
à  coup. 

—  Je  la  ferai  prendre,  répondis-je  poliment. 
11  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Au  moment  où  le  journal  allait  si  bien  !...  murmu- 
ra-t-il  en  étouffant  un  soupir. 

—  C'est  toujours  comme  cela. 

—  Quand  le  numéro  de  dimanche  étail  tout  prêt  ! 
quand  j'allais  envoyer  à  Timprimerie  la  copie  de  mes 
correspondants  de  province!  les  plus  charmants,  les 
plus  distingués,  les  plus  spirituels  correspondants  qui 
se  puissent  voir  !  —  Ah  !  ce  que  je  regrette  peut-être  le 
plus  dans  la  perte  du  Binoclej  ce  sont  ses  correspon- 
dants. 

Alors,  saisissant  brusquement  une  liasse  de  papiers, 
qu'il  me  mit  entre  les  mains  : 

—  Tenez,  me  dit-*il,  emportez  leurs  lettres,  je  ne 
veux  plus  les  voir,  elles  me  font  trop  de  mal... 

—  Volonliers,  dis-jc  en  souriant. 

Et  r  ex-rédacteur  en  chef,  ayant  accompU  ce  sacri- 
fice, retomba  dans  l'abîme  de  sa  douleur. 

C'est  celte  correspondance  que  j*ai  dépouillée  et 
classée.  Elle  m'a  paru  résumer  divers  types,  sérieux  ou 
plaisants,  qui  ont  dû  frapper  l'attention  de  ceux  qui 
fisent  régulièrement  les  journaux  de  théâtres.  Je  me 
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suis  contenté  de  changer  quelques  villes  et  quelques 
noms.  —  Et  encore  ! 


ï 

LE  CORRESPONDANT  CONSCIENCIEUX 

Lille.  —  Le  bénéfice  de  madame  Salesses  avait  at- 
tiré beaucoup  de  monde.  Notre  première  chanteuse 
avait  choisi,  pour  cette  solennité,  le  rôle  de  Catarina 
dans  la  fitine  de  Chypre;  elle  en  a  rendu  les  principales 
situations  avec  un  talent  hors  ligne;  impossible  de  met- 
tre plus  de  science  et  d'énergie  dans  le  second  acte.  Sa 
voix  est  fraîche,  nettement  timbrée,  et  son  jeu  des  plus 
sympathiques;  elle  a  été  applaudie  maintes  fois  avoc 
justice. 

H.  Casteran  s'est  placé  très-haut  dans  l'opinion  pu- 
blique par  sa  création  de  Gérard  ;  on  lui  a  fait  une  vé- 
ritable ovation  après  son  beau  duo  avec  M.  Flachat- 
Lusignan.  —  Courage,  M.  Casteran!  travaillez;  sur- 
veillez vos  notes  de  tète,  et  nous  osons  vous  prédire  un 
brillant  avenir. 

M.  Lamy  avait  bien  voulu  se  charger  du  rôle  de  Mo- 
cenigo;  le  public  lui  a  su  gré  de  cette  complaisance. 

Constatons  les  progrès  de  M.  Léopold;  ce  jeune  ar- 
tiste se  concilie  de  jour  en  jour  la  faveur  des  habitués 
par  11?  soin  et  le  zèle  tout  particuliers  qu'il  apporte  à 
chacun  des  rôles  qu'on  lui  confie. 
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Le  ballet  a  fourni  aux  charmantes  sœurs  Tapeau  Toc- 
casion  de  récolter  de  légitimes  encouragements.  L'heure 
n'est  pas  loin  où  ces  déUcieuses  sylphides  prendrout 
leur  vol  vers  la  capitale. 

Si  fêtais  Rai  et  le  Songe  d'unenvit  d'été  Tcnt  toujours 
de  belles  recettes.  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  mieux 
interpréter  que  M.  Melchisédec  le  rôle  de  Zéphoris.  FU- 
chat  est  fort  bien  placé  dans  celui  de  Falstaff;  c'est 
bien  là  ce  joyeux  et  insouciant  compagnon,  ce  hardi 
coureur  d'aventures,  la  plume  au  côté  et  l'épée  au 
chapeau  ^  !  —  Madame  Battandier,  que  Rouen  nous  en- 
lève l'année  prochaine,  tient  son  emploi  de  la  manière 
la  plus  satisfaisante.  Nous  voudrions  pouvoir  en  dire  au- 
tant de  mademoiselle  Ludovic  Henry,  dont  la  grftce 
mutine  nous  avait  d'abord  séduit;  mais  cette  dame  se 
néglige  de  plus  en  plus;  on  l'entend  à  peine,  et  les 
murmures  du  parterre  l'ont  plusieurs  fois  interrompue 
dans  son  grand  air  d'Haydée. 

Les  artistes  du  drame  ont  joué  dernièrement  les 
Chevaux  du  Carrousel^  amphigourique  conception  qui 
ne  tiendra  pas  longtemps  l'aflQche.  M.  Longpré  y  a 
pourtant  fait  preuve  de  talent  et  de  diction.  Gonfalot 
est  plus  que  jamais  l'enfant  gâté  des  Lillois;  il  lui  suffit 
de  paraître  en  scène  pour  exciter  une  immense  hilarité. 
H.  Tourteaux  fait  très-bien  sa  partie  avec  lui  dans  le 
Philtre  cliampenois. 

*  Clest  sans  doute  le  contraire  qu'a  voulu  dire  le  correspondant 
consciencieux.  Hais  la  fougue  do  l'improvisation! 
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fiardou  est  attendu  dans  nos  murs  d'ici  au  15  cou- 
rant. —  Avis  aux  amateurs  de  la  Tranche  gaieté. 

L.  Fjbebt. 


Il 

LE  CORRESPONDANT  POLÉMISTE 

Sairt-Étieriie.  —  Je  vois  à  Tinstant,  dans  votre  der- 
nier numéro,  mon  cher  ami,  la  réponse  de  H.  Félix 
Bernard,  le  correspondant  du  Fai'fadety  à  ma  leltre 
du  22.  Écrire  n*est  pas  répondre.  Tout  le  monde,  à 
Saint-Étienne,  sait  le  nom  que  recouvre  ce  pseudo- 
nyme; c*est  le  secret  de  Polichinelle.  Lorsque  j'eus  le 
malheur,  à  celte  même  place,  de  résumer  l'opinion  des 
abonnés  sur  le  talent  de  mademoiselle  Ardélion  et  d'ex- 
primer sur  son  troisième  début  des  appréhensions  mal- 
heureusement justifiées,  j'ignorais  que  j'allais  m'atlirer 
des  foudres  parties  d'un  certain  eniresol  de  la  mairie. 
—  Chut! 

A  l'heure  qu'il  est,  mademoiselle  Ardélion  est  partie. 
Bon  voyage  !  —  Elle  a  été  remplacée  au  pied  levé  par 
madame  Manrique,  une  Dugazon,  que  semble  palronuer 
le  Mémorial  de  notre  ville.  Nous  répondrons  la  pro- 
chaine fois  aux  insinuations  et  aux  allégations  du  ré- 
dacteur de  cette  feuille. 

Un  monsieur,  dont  nous  voulons  bien  taire  le  nom 
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par  égard  pour  sa  famille,  in*a  adressé,  dans  une  ledre, 
de  vives  récriminations  au  sujet  de  mon  article  sur  la 
représentation  du  ChaleL  Ce  monsieur  saura  que  je  ne 
reçois  de  leçons  de  personne,  mais  que  j*en  donne 
quelquefois.  —  A  bon  entendeur,  salut. 

On  annonce  la  prochaine  arrivée  de  Bardou,  le 
joyeux  compère,  —  à  propos  de  qui  j'ai  dû  soutenir 
Tan  dernier  avec  deux  journaux  de  Lyon  une  si  vive  po- 
lémique; vous  rappelez-vous? 

0.    RUTANGHERRE. 


m 

LE  CORRESPONDANT  FAMILIER 

Agen.  -—  Le  motif  de  mon  silence  depuis  deux  mois, 
mon  cher  directeur,  est  dans  le  mariage  de  mon  (roi- 
sième  frère  avec  la  nièce  de  H.  Filhon.  Cet  événement 
m'a  un  peu  détourné  du  théâtre,  où  d'ailleurs  rien 
de  remarquable  ne  s'est  produit.  On  a  pourtant  annoncé 
les  Mousquetaires  de  la  Reine^  mais  vous  savez  combien 
ma  maudite  névralgie  me  rend  rebelle  à  la  musique, 
quelque  bonne  qu'elle  soit.  Je  n'ai  donc  pas  pu  enten- 
dre le  chef-d'œuvre  d'Halévy,  et  je  le  regrette. 

On  m'a  affirmé  que  mademoiselle  liouilleron  était 
ravissante  dans  le  rôle  de  Berihe  de  Simiane  ou  d'Athé- 
naîs  de  Solanges,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Si  ma  vue  se 
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rétablit  d*ici  à  quelque  temps,  j*irai  certainement  voir 
mademoiselle  Mouilleron. 

Vous  avez  appris  sans  doute  que  Ligier  était  venu 
donner  quelques  représentations.  Sans  la  chaleur  étouf- 
fante qui  s'est  produite  la  semaine  dernière,  j'eusse  été 
an  des  premiers  à  applaudir  notre  éminent  tragédien; 
malheureusement  je  ne  puis  rester  un  quart  d*heurc 
dans  une  salle  de  spectacle  sans  éprouver  aussitôt  des 
boaitlonnements  d'oreilles.  —  Hais  j'ai  entendu  dire  au 
cifé  que  Ligier  avait  été  admirable  dans  les  Enfants 
(CÊdouard  et  dans  l/rnis  XL  Je  n'en  doute  pas,  ni  vous 
non  plus,  je  pense. 

On  lit  ici  votre  journal  avec  beaucoup  d'intérêt,  â 
cause  de  la  vérilé  et  de  l'impartialité  de  ses  comptes 
rendus.  Venez  donc  à  Agen,  vous  y  serez  reçu  à  bras 
ouverts  :  vous  devez  vous  souvenir  qu'à  mon  dernier 
voyage  à  Paris,  il  y  a  quatre  ans,  vous  m'avez  promis 
cette  visite.  —  En  attendant  Texéculion  de  votre  pro- 
messe, je  continuerai,  comme  par  le  passé,  à  vous 
tenir  avec  exactitude  au  courant  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sera de  nouveau  sur  notre  théâtre. 

Bardou  arrive  dans  quelques  jours;  comptez  sur  une 
lettre  de  moi,  —  à  moins  que  mes  arbres  fruitiers  ne  me 
retiennent  plus  longtemps  que  je  ne  le  voudrais  à  In 
campagne. 

Mes  civilités  à  votre  belle-sœur. 

C.  A.  Ladevkzr. 
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lY 
LE  CORRESPONDANT  ROMANTIQUE 

Nîmes.  —  Bouvière  à  Nîmes!  Rouvière  dans  Hatnlet 
et  dans  la  Reine  Margot!  En  apprenant  cette  nouvelle, 
nous  avons  tressailli  d*aisel  Les  temps  glorieux  du 
drame  allaient  donc  ressusciter  !  nous  allions  donc  nous 
retrouver  face  à  face  avec  ces  géants  de  la  scèae  : 
Shakespeare  et  Dumas  ! 

11  a  paru  enfin,  le  grand  artiste  !  Il  a  paru,  et  tous  les 
fronts  se  sont  courbés*  sous  sa  parole  comme  les  épis 
sous  un  vent  d'orage  !  Dire  Tampleur,  Téclat,  l'origi- 
nalité que  Houvière  a  déployés  dans  ce  rôle  foudroyant 
et  multiple  d*Hamlet,  c*esl  impossible!  Nous  haletions 
dans  un  coin  de  Torchestre;  nos  ongles  se  crispaient 
sur  notre  poitrine,  nos  dents  s'entrechoquaient,  nous 
élions  heureux!  oh  oui!  bien  heureux,  allez!!  ! 

Et  quand  ce  fut  le  (our  de  Charles  IX ,  de  ce  roi  assas- 
sin, aux  veines  injectées  de  haine  et  de  dévotion,  comme 
il  fut  beau,  Rouvière  !  comme  il  fut  rayonnant!  La  salle 
faillit  crouler  sous  les  applaudissements.  Elle  n'a  pas 
croulé,  elle  a  bien  fait. 

Le  maiîre  nous  promet  pour  bientôt  Maître  t'avilla  et 
le  Comte  Hermann.  A  bientôt  donc  ! 
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P.  S.  —  Bardou  succédera  à  Rouvière,  comme  le 
rire  aux  larmes,  comme  la  chanson  de  l'oiseau  aux  mu- 
gissements de  la  tempête. 

Trucival. 


V 

LC  CORRESPONDANT  NAÏF 

Paihuosup.  —  Monsieur  le  directeur,  notre  cilè  vient 
d^avoir,  elle  aussi,  ses  jours  de  fête,  grâce  à  l'excellente 
troupe  de  M.  Battuëcas,  qui  y  a  donné  quatre  représen- 
tations. Nous  avons  entendu  pour  la  première  fois  un 
opéra-comique  intitulé  :  Fra  ùiavolo  ou  P Hôtellerie  de 
Terracine.  Il  s'agit,  dans  cette  pièce,  d'un  brigand  aux 
manières  élégantes,  qui  fait  la  cour  en  même  temps  a 
la  femme  d'un  milord  et  à  une  servante  d'auberge. 
Cette  donnée  originale  a  fourni  d'heureuses  saillies  à 
l'auteur  des  paroles;  quant  à  la  musique,  on  l'a  écoutée 
avec  bienveillance.  Ce  qui  a  été  le  plus  applaudi,  c'est 
un  solo  de  basson,  ingénieusement  intercalé  dans  l'ou- 
verture, et  exécuté  par  un  amateur  de  première  force 
de  notre  ville. 

Le  spectacle  a  été  suivi,  ce  soir-là,  de  Michel  et 
Christine^  vaudeville  en  un  acte,  qui  a  tiré  de  douces 
larmes  d'attendrissement  des  yeux  de  nos  jolies  Paim- 
bœuvaises.  Vous  saurez,  monsieur  le  directeur,  que 
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c*cst  rhistoire  d'un  lancier  français,  nommé  Stanislas, 
â  qui  son  colonel  expirant  a  remis  sur  le  champ  de  ba- 
taille un  portefeuille,  en  lui  recommandant  d'en  faire 
bon  usage.  Le  lancier  s'arrête  dans  une  auberge  qu'il  a 
l'intention  d'exploiter  pour  son  propre  compte,  mais  il 
renonce  à  ce  projet  en  faveur  du  jeune  paysan  Michel. 
Une  actrice  de  la  troupe  s'étant  trouvée  subitement  in- 
disposée, c'est  le  régisseur  qui  a  dû  lire  le  rôle  de 
Christine.  La  pièce  n'y  a  pas  perdu  :  H.  le  régisseur  a 
mis  beaucoup  de  sentiment  dans  sa  dict'on,  et  il  a  été 
rappelé  avec  les  autres  acteurs. 

Nous  avons  eu  le  surlendemain  la  Grâce  de  Dieu  ; 
c'est  un  mélodrame  tellement  compliqué  que  vous  me 
pardonnerez  de  ne  pas  vous  en  faire  l'analyse.  11  y  a  du 
pathétique  dans  plusieurs  endroits,  et  le  style  est  coulant 
en  général.  Madame  Dubuc,  qui  jouait  Marie,  a  captivé 
les  suffrages  de  tous  les  connaisseurs. 

Connaitriez-vous  par  hasard  les  Deux  divorces^  y oWk 
un  petit  bijou  !  11  serait  à  souhaiter  que  tous  nos  auteurs 
prissent  modèle  là-dessus.  M.  Battuécas,  le  directeur,  a 
été  impayable  en  père  Lefèvre,  surtout  lorsqu'il  est 
en  ribole  et  qu'il  veut  se  séparer  de  sa  femme.  C'était 
la  nature  prise  sur  le  fait.  Madame  Battuécas  a  aussi 
bien  du  mérite. 

La  troupe  a  fait  ses  adieux  en  rejouant,  à  la  de- 
mande générale,  Fra  Diavolo  ou  VUôteUerie  de  Terra- 
cine,  A  la  fin  de  l'ouvrage,  on  a  jeté  à  madame  Battué- 
cas une  couronne  avec  ces  quatre  vers  : 
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A  TOUS  nos  souvenirs,  ravissante  sirène  I 

Tous  les  cœiu^  de  Paimbœuf  vous  proclament  leur  reine; 

Rerenei  donc  parmi  notre  population: 

Vous  nous  délasserez  de  nos  occupations. 

L  auteur  de  ces  jolis  vers  est^  dit-on,  le  propriétaire 
de  rbôtel  du  Commerce. 

On  parle  de  l'arrivée  prochaine  d'un  acteur  célèbre, 
nommé  Bardou.  J*irai  Taltcndre  au  bateau  à  vapeur. 

Patt-Booui. 


VI 

LE  CORRESPONDANT  MILITAIRE 

Blidau.  —  Vive  Dieu!  parlez-moi.de  H.  Constant, 
noire  nouveau  régisseur,  pour  mener  rondement  les 
affaires.  En  quinze  Joiu^,  il  n  a  pas  monté  moins  de 
quatre  grands  drames,  sans  compter  les  vaudevilles  ;  — 
une,  deux,  trois! 

Pascal  et  Ckambord  a  été  joyeusement  enlevé  par 
mademoiselle  Marguerite,  gentille  à  croquer  sous  les 
traits  de  Wilhelmine.  Nos  dcui  désopilants  comiques, 
Emile  et  Vignëres,  ont  fait  assaut  de  verve  et  d*entrain. 
Vrai,  c'était  à  se  tordre  sur  les  banquettes.  —  Qui  se 
ressemble  se  gêne  et  les  Brodequins  de  Lise  y  avec  made- 
moiselle Harguerile,  n*onl  pas  reçu  un  accueil  moins 
GiTorable  de  la  part  de  notie  brave  public. 
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Dimanche  dernier,  spectacle  forcé  :  Rita  V Espagnole^ 
la  Rue  de  la  Lune,  et  Un  monsieur  et  une  dame,  H.  Gil- 
bert, notre  grand  premier  rôle,  a  donné  tous  ses  moyens 
et  emporté  le  succès  à  la  baïonnette.  Mil.  Osannaz  et 
Jules  Bertrand  ont  mérité  pour  leur  part  d'être  inscrits 
à  Tordre  du  jour.  Hais  les  honneurs  de  la  soirée  ont  été 
sans  contredit  pour  mademoiselle  Marguerite,  qui  jouait 
Rita.  Voilà  une  comédienne,  sarpejeu  !  Quel  brio  !  quel 
chic  I  quel  nerf  !  il  faudrait  avoir  une  âme  de  chacal  pour 
résister  à  tant  d'attraits.  —  Bravo,  mademoiselle  Mar- 
guerite, bravissimo  ! 

Dans  les  entr*actes,  M.  Thibault  fils  a  chanté  deux 
chansonnettes  comiques  :  Le  Marchand  d'images  et 
IjoU)  à  la  correctionnelle.  Nous  at-il  afscz  fait  rire! 
Pends-toi,  Levassor,  tu  as  trouvé  un  rival  à  Blidah! 

Bardou  est  engagé  pour  dix  représentations;  (rot- 
tons-nous  les  mains,  morbleu  ! 


LE  CONGRÈS  DES  STATUES 


U  scène  se  passe  dans  Tile  des  Cygnes,  au  dépM  des  marbres,  à 
U  hauteur  de  Grenelle.  Il  est  minuit.  I.a  lime  donne,  et  éclaire 
une  multitude  de  statues,  les  unes  debout,  les  autres  assises  sur 
legaxon 

Le  bureau  est  ainsi  composé  : 

PréOdent  :  Hcnn  IV. 

Vice-présideDts  :  Guitemberg  et  la  statue  du  Commandeur. 

Secrétaire-rapporteur:  Rossini. 

HBHBi  iT  (du  Pont-Neuf),  agitant  une  sonnette. —  Mes- 
sieurs, la  séance  est  ouverte. 
QOELQUEs  VOIX.  —  Nous  ne  sommes  pas  en  nombre. 
D  AUTRES  VOIX.  —  Si  !  si  ! 
■ARCBAC  (de  Chartres).  —  Je  demande  l'appel  no- 


nsscARTEs  (de  Tours).  —  Vous  avez  raison;  l'appel 
nominal  !  La  méthode  avant  tout.  (On  procède  à  Cappel 

il 
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nominal^  dont  le  résulUit  donne  un  excédant  de  dix-huit 
membres.) 

HENRI  IV.  —  Ah!  vous  voyez  bien.  La  parole  est  à 
monsieur  le  secrétaire,  pour  la  lecture  du  procès-verbal 
de  la  dernière  séance. 

ROssiNi  (du  contrôle  de  l'Opéra),  se  levant.  —  Mes- 
sieurs... je  prie  le  bureau,  ainsi  que  mes  cliers  con- 
frères, de  m'excuser...  (A  part.)  Que  ces  sous-picds  de 
marbre  me  gênent  !  (Haut.)  Le  temps  m'a  malheureu- 
sement manqué  pour  rédiger  le  procès-verbal  en  ques- 
tion. (Murmures.) 

HENRI  IV.  —  Le  bureau,  qui  comptait  entièrement  sur 
vous,  monsieur  Rossini,  ne  peut  s*cnipècher  de  vous 
manifester  son  mécontentement.  Gomment  voulez-vous 
que  nous  arrivions  à  des  séances  régulières  si  vous,  un 
membre  de  notre  comité,  vous  êtes  le  premier  à  donner 
l'exemple  de  l'infraction  à  nos  statuts? 

u.  DE  TODRKY  (de  Bordcaux).  —  C'est  intolérable,  en 
efTet. 

ROSSINI.  —  Permettez... 

BoiELDiEu  (de  Rouen).  —  11  faut  infliger  un  blâme 
public  au  secrétaire  ! 

ROssiNi.—  Monsieur Boieldieu  en  parle  bien  à  son  aise. 
Je  ferai  observer  à  rassemblée  que  ma  situation  au  mi- 
lieu d'elle  est  tout  à  fait  exceptionnelle  et  mérite  quel- 
que indulgence.  Je  suis  encore  vivant,  j9^r  £acco/ J'ai 
des  devoirs  à  remplir  sur  terre,  et  cela  me  force  à  faire 
deux  parts  de  mon  temps,  Comme  homme,  je  vous  suis 
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tout  accpiis  ;  mais  comme  statue,  je  manque  évidem- 
ment de  loisirs. 

SQCHET  (de  Lyon).  —  Ha  raison. 

ftossim.  —  Ce  soir,  par  exemple,  afin  de  ne  pas  faire 
défaut  à  notre  réunion,  j'ai  été  obligé  de  m*esquiver  de 
chez  moi  en  laissant  inachevée  une  partie  de  bouillotte 
avec  quelques  amis.  11  ne  me  reste  plus  une  seule  mi- 
nute pour  faire  des  opéras  et  des  macaronis.  Je  ne  mo 
plains  pas,  je  n'ai  pas  ce  mauvais  goût.  Hais  je  désire- 
rais an  moins  que  le  comité  voulût  bien  m'adjoindre 
quelqu'un. 

•oiELMEu.  —  Toujours  paresseux  ! 

HKHBi  IV.  —  Les  fonctions  de 'secrétaire  incombant 
aux  plus  jeunes  membres,  je  propose  à  l'assemblée 
M.  Casimir  Delavigne  (du  Havre-de-Grâce). 

CASIMIR  DELA  VIGNE.  —  Ma  vuc  cst  bien  mauvaise... 

iiEHRi  IV.  —  Si  personne  ne  réclame  le  scrutin,  nous 
voterons  par  assis  et  levé.  —  Que  ceux  qui  désirent 
N.  Casimir  Delavigne  pour  secrétaire  rapporteur  veuil- 
lent lever  la  main.  —  Très-bien.  Il  y  a  presque  unani- 
mité. La  contre-épreuve  est  inutile.  H.  Casimir  Dela- 
vigne est  nouuné  secrétaire  rapporteur  conjointement 
avec  M.  Rossini. 

CASIMIR  DELAVIGNE.  —  Commc  c*est  désagréable  !  (il 
M.  de  Buffon.)  Ne  pourrais-je  pas  me  dés'sfer  de  mes 
fonctions  en  votre  faveur,  monsieur  le  comte? 

BVPf  o?f  (du  Jardin  des  Plantes).  —  Merci  ;  je  ne  veux 
pas  abimer  mes  manchettes . 
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GOETHE  (de  Francfort),  traversant  le  pont  de  GreneUe 
avec  Pierre  Corneille.  —  Hâtons-nous,  mon  cher  collè- 
gue, je  vois  là-bas  que  la  séance  est  commencée. 

PIERRE  CORNEILLE.  —  Écoutez  douc;  je  suis  y&m  à 
]Hed  de  Rouen,  et  mon  soulier  me  fait  mal. 

GOETHE.  —  Ah  oui  !  ce  fameux  soulier... 

heuri  it.  --  L'ordre  du  jour  appelle  le  dépouillement 
de  la  correspondance.  —  Monsieur  le  secrétaire,  vous 
êtes  invité  à  lire  les  lettres  parvenues  au  comité,  (hos- 
sini  lit  plusieurs  réclamations  de  statues  auxquelles  il 
manque  un  n^,  un  bras  ou  quelque  autre  portion  d* elles- 
mêmes.) 

parmentier  (de  Hontdidier),  au  général  Damesme.  — 
Hum!...  ne  sentez-vous  pas,  comme  moi,  une  odeur... 

le  général  damesme  (de  Fontainebleau).  —  Une  odeur 
de  pipe?  Oui. 

HEXRI IV.  —  Qui  est-ce  qui  fume  ici  ? 

mannerek-pis  (de  Bruxelles).  —  Pardlne  !  ce  n  est  pas 
difficile  à  deviner,  savez-votts;  c'est  Jean  Bart. 

JEAN  BART  (de  Dunkcrque).  —  Méchant  gringalet!  je 
vas  t'envoyer  dans  la  Seine. 

HENRI  IV,  avec  douceur.  —  Voyons,  Jean  Bart;  il  y  a 
des  dames. 

JEAN  BART,  cn  murmuraut.  —  C'est  bon;  on  va  s'é- 
teindre... 

MANNEEEN-pis.  —  Si  VOUS  Rvez  bcsolu  de  moi  pour  ça, 
savez'vous? 

JEAN  BART.  —  Mille  sabords  !  (/{ menace  Manneken^ 
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pu,  qui  9e  sauve  deiriêre  la  statue  de  Grétry  (de  Uëge). 

JEASSB  HÂCUETTE  (de  Beauvais),  bas  à  Jean  Bart.  — 
Allez,  finissez  votre  pipe«  mon  brave;  ne  vous  gênez 
pas  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  une  mijaurée. 

paiLiBERT-miAMOEL  (de  Turin). —  Silence  donc!  écou« 
tez  la  correspondance. 

JEA5  DE  LA  FOKTAiNE  (de  Chàleau-Thierry) .  — Quelle 
correspondance?.. .  Dites-moi,  a-t-on  élevé  une  statue  à 
Barruch? 

uEJîRi  IV.  —  Ces  diverses  réclamations  seront  ren- 
voyées à  la  commission  de  restauration.  —  Maintenant» 
messieurs,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  passer  à 
la  réception  de  notre  nouveau  collègue,  M.  Lhomond. 

DocANGE  (d'Amiens),  à  Cambrqpne. —  C'est  mon  com- 
patriote. Une  excellente  acquisition  pour  notre  société, 
vous  verrez. 

CAMBBOiiHE  (do  Nautcs).  —  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me 
fait? 

DCCAKGE.  —  Dites  donc,  vous  le  prenez  sur  un  ton... 

CABBBORftE.  —  Jc  Ic  prcnds  comme  il  me  plaît  ;  allez 
TOUS  promener,  vous  l 

DCGAXGK.  —  Monsieur!... 

CAMBBOiiKE.  —  ...  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas. 

HEKBi  IV.  —  Monsieur  Lhomond,  vous  pouvez  vous 
avancer... 

LÀ  TOOB  (de  Saint-Quentin).  —  Le  masque  est  ingrat  ; 
je  n'aurais  pas  aimé  à  des.'iner  celte  té'.c-IA. 

il. 
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JEASRE  iiACHETTB  (de  Bcauvais^,  à  Clémence  Isaure. — 
Qu'est-ce  que  c*est  que  ce  Lhomond?  un  guerrier  1 

cLÉ]lE^ce  isAURE  (du  Luxembourg).  —  Non,  madame, 
un  professeur. 

JFANNE  HACHETTE.    —   EllCOre  ! 

LiioMONo,  lisant  un  papier.  —  Jeunes  élèves...  je  veux 
dire  :  chers  collègues...  distinguo...  Mon  bonheur  est 
grand  de  me  trouver  parmi  vous,  et  je  puis  m*écrier 
comme  dans  les  exemples  de  ma  Grammaire  :  Je  suis 
favorisé  de  la  fortune,  mihi  favet  for.'una!...  car,  ainsi 
que  vous  ne  Tignorez  point,  faveo  n*a  fo'M  de  passif... 

DUGUEscLiN  (dc  Diuan).  —  Que  nous  chani?  ce  parti- 
culier-là? 

LHOMOKD,  continuant.  —  Je  viens  de  parler  de  ma 
Grammaire;  c'est  assez  naturel,  n'est-ce  pas?  Un  père 
aime  ses  enfanfs,  pater  amatsuos  libéras...  Je  vous  par- 
lerai tout  à  l'heure  de  mon  Epitome  et  de  mon  De  viris 
illnstribus;  car,  moi  aufsi,  je  fus  un  auteur  fécond... 
J'ai  été  lu,  lectussum  ou  fui... 

JEANNE  HACHETTE,  à  Clémence  Isaure.  —  Comprenez- 
vous  quelque  chose  ? 

CLÉMENCE  ISAURE,  sècliement.  —  Mais  certainement, 
c'est  de  la  belle  latinité. 

JEANNE  HACHETTE.  —  Excuscz-moi,  madame.  {A  part.) 
Bégueule,  va! 

LHOMOND,  continuant  —  Quelques-uns  d'entre  vous, 
mes  chers  collègues,  se  souviennent  peut-être  encore 
de  mes  leçons...  Je  me  réjouis  de  vous  avoir  été  utile  ; 


TH&ATRE  DU   FIGARO  127 

toornez  :  de  ce  que  je  vous  ai  élé  utile,  gaudeo  qnod  Hbi 
profuerim,..  Pendant  loule  ma  vie,  j'ai  pu  dire  avec  or- 
gueil :  j'enseigne  la  grammaire  aux  enfants;  tournez  : 
j'instruis  les  enfants  sur  la  grammaire,  doceo  pueros 
grammaticam...  Je  reçois  aujourd'hui  la  récompense  de 
mes  travaux.  .  Ha  Grammaire.., 

PIERRE  LE  CRAHD  (de  Pétersbourg)   —  Ah  çà!  est  ce 
qu*il  ne  va  pas  sortir  de  sa  Grammaire? 

JACQUAHT  (de  Lyon).  — 11  commence  à  me  mécaniser. 
«  DUCAKGC  (d'Amiens)  à  Érasme,  —  C'est  une  excellenle 
acqaisition  pour  notre  société  que  ce  Lhomond.  Êtes- 
Tons  de  mon  avis? 
K1IAS1IE  (de  Dordrecht).  —  Je  n'ai  pas  d'avis. 
MANHEECsi-ris,  s'approclmvt  de  D\icange.  —  M'sieu, 
c'est -y  vous  qui  avez  fait  Trente  ans  ou  la  Vie  d*nn 
joueur  î  (Ducange  lui  lance  un  regard  courroucé.) 

LiroHORD,  continuant.  —  Ce  serait  pour  mon  cœur  une 
douce  satisfaction  d'apprendre  que  ma  Grammaire  est 
toujours  en  usage  dans  les  collèges...  Ce  livre  coûte 
vingt  sous,  hic  liber  constat  viginti  assibus...  Du  moins, 
c'était  ce  qu'il  coiUail  dans  mon  temps...  dans  mon 
temps...  —  Ah!  mon  Dieu  !  j'ai  inleiwerli  les  feuillets 
<ie  mon  discours;  ce  sont  mes  élèves  de  sixième  qui  me 
les  auront  chipés...  Comment  m'y  retrouvera  présent? 
—  (ihers  collègues...  statua^  la  stalue...  Laquais,  chas- 
•^zles  mouches...  Les  verbes  déponents  se  conjuguent 
comme  les  verbes  passïs.  —  Est-ce  pendant  le  trajet 
que  je  les  ai  égarés?...  Bonus,  bonaj  bonum. 
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CAMBRONNE.  —  Qui  est-cc  qui  nous  a  fichu  un  Chinois 
pareil  ? 

MANMEKEif-pis.  —  A  bas  les  pions  !  Vivent  les  vacan* 
cesl  {Tnmtdte.) 

cijTTBiiBERG  (de  Slrasboufg),  basa  Henii  IF.— U  faut 
venir  à  son  secours. 

HENRI  IV.  —  Monsieur  Lhomond,  l'assemblée  tout  en- 
tière déplore  vivement  la  perte  de  votre  manuscrit... 
d'autant  plus  qu'elle  était  décidée  à  en  voter  l'impres- 
sion —  chez  notre  collègue  Guttemberg.  {Mouvement  d^ 
GtUtemberg.)  Le  comité  vous  remercie  des  compliments 
que  vous  avez  bien  voulu  lui  adresser,  dans  une  langue 
qui  vous  est  famiUérc  et  à  la  culture  de  laquelle  vous 
devez  votre  plus  beau  titre  de  gloire. 

LE  GÉftÉRAL  DB  BoiGNE  (dc  Chambérj),  étonné.  —  S'ex* 
prime-t-il  assez  bien,  cet  Henri  IV  !  Où  diable  a-t-il  été 
chercher  ces  formules  académiques? 

DOCANCE,  à  DeiJiardin  de  Saint-Pierre.— '  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  exprimer  mon  opinion? 

BERNARDIN  DE  sAiNT*piERBB  (du  Hâvre).  —  Volontîers» 
monsieur  Ducange. 

DDCANGÈ.  —  Eh  bien!  Lhomond  est  une  excellente 
acquisition  pour  notre  société.  U  nous  dédommagera 
de  cette  masse  de  freluquets  et  d'artistes  que  la  France 
nous  envoie  depuis  quelque  temps,  je  ne  sais  pourquoi. 

MAURICE  DE  SAXE  (dc  StrBsbourg).  —  Laissez  donc!  il 
est  assommant,  votre  Lhomond.  {Ducange  s'êloignâj 
anéanti.) 
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HEBU  iT.  —  Messieurs,  pour  terminer  la  séance,  je 
vais  prier  l'honorable  M.  Vienne!  de  nous  dire  une 
table.  (Surprise  dans  tavditaire,) 

FuisiBOBs  Toix.  —  Mais  M.  Yiennet  n'est  pas  de  notre 
société. 

l'abbé  de  lépèe  (de  Versailles). —  H.  Viennet  n'a  pas 
de  statue! 

«B4VFB0T-SAIBT-IIIUIBE  (d'Étampos) .  —  Pas  possù)le! 

HBBBi  IV.  —  On  m'avait  affirmé  cependant... 

VOIX  BOHBBCusEs.  —  La  clôture  !  la  clôture! 

L'ordre  du  jour  étant  épuise,  l'assemblée  procède,  par  voie 
d'éledion,  an  renooreUement  par  tiers  du  comité.  Yoici  les  noir.s 
des  dû-liuit  membres  sortants  : 

Guillaume  le  Conquérant,  Jenner,  Augustin  Haûy, 
Molière,  Le  Rémouleur,  Fléchier  et  Henri  IV. 

Ont  été  élus,  en  remplacement  et  après  un  seul  tour  de  scrutin  * 

Spartacus,  31 4 voix; 

Puget,  SU  ; 

Amyot,  296  ; 

Mathieu  Dombasle,  295 . 

Jacques  Cœur,  290  ; 

Gamëe,  288  ; 

Talma  et  Louis  XIV,  ex  œqttOj  281 . 

Immédiatement,  le  comité  a  constitué  son  bureau,  qui  se  trouve 
composé  de  la  manière  suivante,  pour  Texerdce  1800-1861  : 

PBésiDEKTs  d'âge  :  Hemnon,  madame  Loth. 
PBÉsiDEKT  :  Pasquin. 
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VICE-PRÉSIDENTS  :  Voltaire,  le  maréchal  Ney. 
sECRéTAiREs-RAPPORTEURs  i  Rossiiii,  CasunÎT  Delavigne. 
TRésoRUR  :  Jacques  Cœur  (de Bourges). 
ARCHIVISTE  :  HassiUon  (delà  place  Saint-Sulpice). 

UN  COQ,  dans  le  lointain.  —  Cocorico  1 
PASQDiN.  —  Messieurs,  la  séance  esl  levée. 


MON  ESTOMAC 


FÉEKIB    ES     FLOSIEOKS    TAOLCÀni,    AVEC    rKOLO€UC 

IT  £riLo«oe 


PROLOeuC 
le  Uiéàtre  représente  un  gastronome,  \u  intérieurement. 

OK  VEBBK  DB  MADÈRE.  —  Holà!  quelqu'uul  la  maison! 
N'y  a4-il  personne? 

l'estomac.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Pourquoi  me  ré- 
veiller en  sursaut?  Il  n'est  encore  que  deux  heures  de 
raprà»-midi  ;  laissez-moi  tranquille  un  moment.  (Il 
bâUle.)  konààh\ 

LE  MADÈRE.  —  Debout,  paresscux!  Je  suis  envcyé 
conunc  ambassadeur,  pour  te  prévenir  qu'il  y  aura 
branlebas  ce  soir.  —  Un  dîner  épique  1  Neuf  couverts, 
le  nombre  des  Muses;  trois  services,  le  nombre  des 
(^ces.  Il  faudra  te  montrer. 
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l'estomac.  —  Encore  !  Je  n*aurai  donc  jamais  un  jour 
de  repos  !  Quel  maître  exigeant  !  —  C*est  que  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  remis  du  dernier  repas  du  Cercle  Gram- 
mont  Saint-Hubert  et  du  banquet  des  orphéonistes,  à 
Londres... 

LE  MADÈRE.  —  Bah!  bah!  tu  en  verras  bien  d'autres. 
D'ailleurs,  on  va  t' envoyer  quelques  apéritifs,  pour  te 
préparer.  Oh!  l'on  ne  veut  pas  te  prendre  en  traître. 
(On  entend  du  bruit  à  la  cantonnade  du  larynx.)  Tiens! 
justement,  voilà  que  ça  commence. 

l'estomac. — Déjà! 

un  BiTTER  A  LA  HAVRAisE.  —  Bàbord  ct  tribord  !  Cric, 
crac!  Sabot  et  cuiller  à  pot! 

l'estomac.  —  Pouali!  Quelle  est  cette  nouvelle  inven- 
tion? Ça  pue  l'acajou. 

LE  BiTTBR.  —  Serais-jc  par  hasard  dans  l'estomac  d'un 
bourgeois?  Mille  sabords!  Si  je  le  croyais!... 

l'estomac.  —  As-tu  fini,  marin  d'estaminet! 

ON  VERRE  DE  VERMOUT.  ^  Tu  mc  reconnaîtras  mieux 
sans  doute,  moi,  car  ma  réputation  est  basée  sur  des 
mérites  réels. 

l'estomac,  avec  amertume,  —  Encore  un  joU  farceur! 

LE  VERMOUT.  —  Parle  avec  plus  de  respect  du  célèbre 
vermout  de  Turin. 

l'estomac.  —  La  première  enseigne  que  mon  maître 
aperçut  à  Turin,  Tan  dernier,  rue  du  Pô,  sur  la  gauche» 
en  venant  de  la  jria3i%a  Castello,  fut  celle-ci  :  «  Vennout 
de  Bordeaux.  » 
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Dit  TEBRE  d'absirtbb,  stovenaïU.  —  Paix! 

l'estomac,  épouvanté,  —  L'absinthe!  !  ! 

L  ABsiiiTnB.  —  Voyons,  lout  est-il  en  ordre  ici?  L*heure 
svance.  A-l*on  apprête  les  appartemenls?  A-t-on  lavé, 
drè,  frotté,  èpousseté?  Comment!  le  ménage  n'est  pas 
encore  Tait!  A  quoi  pensez-vous  donc?  Hâtez-vous,  vous 
dis-je.  Un  coup  de  balai  par  ici,  un  coup  de  plumeau 
par  là.  Que  tout  soit  net  et  resplendissant! 

l'estokac,  à  part.  —  Diable!  il  parait  que  cela  sera 
grave. 


PRERIICR  TABLEAU 
Nèinc  décor.  —  Le  gastronome  à  table.  ^  Six  heures  du  soir. 

LA  BISQUE  d'écrbvisses.  —  Jc  suis  harmonieuse  et  fon- 
dante. J'ai  la  suavité  dans  la  force.  Vénus  m'accueille  à 
ses  banquets  avec  un  bienveillant  sourire. 

l'estomac.  —  C'est  possible,  mais  tu  es  diantremeiit 
épicée. 

LA  BISQUE  d'écrevisses.  —  La  saison  est  brûlante  ;  lu 
as  besoin  de  toniques. 

l'cstomac.  —  Oh  !  que  de  poivre  ! 

ïïn  VEBRE  DE  XÉRÈS.  —  Voici  le  remède. 

l'estobag.  —  A  la  bonne  heure!  cela  se  laisse  boire, 
au  moins;  et,  comme  dit  le  poêtç  : 

lérte  des  Chefalien  n'a  rien  produit  de  tel  t 
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LE  XÉRÈS.  —  Tu  as  de  la  mémoire. 

l'estomac,  modestemetU,  —  Oh!  la  mémoire  de  1  es- 
tomac. 

LA  TRDiTB  SAUMOHÉB.  —  Je  viens  le  rappeler  les  bords 
du  Rhin,  la  bonne  Allemagne  qui  aime  tant  les  écus  des 
petits  Français. 

l'estomac.  — Soit;  je  me  sens  vraiment  dispos,  et 
cette  sauce  genevoise  a  de  Taccent. 

LE  FILET  A  LA  ROYALE.  —  Âlors,  quo  diras-tu  donc  de 
moi?  Étudie  et  savoure 

l'estomac.  —  A  boire  ! 

LE  VIN  DE  cuateau-larose.  —  Préscut!  (Le  dîner  con- 
tinue.) 


DEUxiÉne  tableau 

Même  décor.  —  Sept  bcurcs  et  demie. 

LE  ROTI  DE  CAILLE.  —  Paye  tes  dettes  I  paye  tes  dettes! 

l'estomac  —  Ah  bien  !  oui,  le  moment  est  heureuse- 
ment choisi.  On  n'a  que  faire  de  vos  conseils,  ma  mie 
caillette. 

LE  Ron  DE  CAILLE.  —  Payc  tes  det!es  !  paye  les  dettes  ! 

L ESTOMAC. — Veux-tu  tc  taire,  oiseau-remords!  Tu 
vas  attrister  cette  agape. 

LE  CHAMBERTiM.  —  Attcods,  jc  vais  Ic  noyer. 
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LBRonDB  CAILLE.  — Payc...  tes...  deftes!  Paye...  {Sa' 
voix  s  éteint) 

L*ESToiAc.  ^  On  ne  devrait  jamais  admettre  des  per- 
sonnes aussi  indiscrètes  dans  un  repas  bien  ordon- 
nancé. 

LE  SORBET  MOUSSEI^K.  —  Tu  aS  HlisOn. 

l'estomac.  —  Aïe  !  que  ne  préviens-lu?  Tu  es  froid 
comme  Louis  Huart. 

LE  MACARONI.  —  Ne  faitcs  pas  attenzion;  ze  souis  le 
macaroni;  ze  ûle,  ze  coule»  ze  m'introdouis;  presto, 
Figaro,  presto  î 

L ESTOMAC.  —  Presto,  presto;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  m'étouffer.  —  Voyons,  mes  chers  amis,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  vous  Faire  bon  accueil  à  tous. 
C'est  convenu.  Hais  soyez  raisonnables  aussi.  11  est  vi* 
^ible qu'il  ne  me  reste  plus  de  [lace,  plus  du  tout. 

LES  PETITS  POIS.  —  Ou  sc  scrrcra. 

LE  lACARoxi.  —  Ze  me  contenterai  d'oun  strapontin. 

lE CHAMPAGHE,  faisatit  SOU  entrée  en  chantant.  —  Plus 
on  est  de  foiiSf  plus  on  est  de  fous,  plus  on  est  de  fous.., 

l'estomac.  — Toujours  plaisant!  Passe  pour  toi;  tu 
me  rajeunis.  Et  puis  tu  es  le  Ruggieri  obligé  de  toute 
féerie  intime. 

wî  ciiAMPAGRE.  —  Quc  dîrais-tu  donc  si  tu  pouvais  en- 
tendre les  drôles  de  choses  qu'on  débile  là-haul?  Ils 
sont  là  huit  ou  neuf  gaillards,  —  dont  un  avoué,  —  qui 
parlent  tous  à  la  fois. 
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l'estomac.  —  Tu  aurais  bien  dû  me  rapporter  un  ca- 
lembour. 

LE  CHAMPAGKE.  —  La  mode  en  est  finie;  mais  je  puis 
te  dire  le  premier  couplet  de  la  chanson  qu'ils  chan- 
taient en  chœur. 

l'estohac.  —  Musique  de  qui? 

u  BOMBE  GLACÉE.  —  Musiquo  dc  M.  Mangeant,  par- 
bleu! 

LE  CHAMPAGMB.  —  Ah!  Ic  jcu  dc  mots  y  est. 

l'estomac.  —  Va  pour  le  premier  couplet... 

LE  CHAMPAGNE.  —  Hum!  je  commeucc. 

CHANSON 

Plus  blanche  que  rherinine  blanche , 
La  nappe  appelle  le  banquet; 
La  girandole  à  chaque  branche 
Concen!re  la  flamme  en  bouquet. 
Sur  la  serviette  en  pyramide 
Les  convives  cherchent  leurs  noms  ; 
L'œil  brille,  la  lèvre  est  humide... 
C'est  l'heure  où  Ton  dîne,  —  dînons! 

l'estomac.  — Pas  mal;  mais  qui  me  dira  la  suite? 

UN  SECOXD  YBBRE  DE  CHAMPAGNE.  —  Moi! 

Majestueux  comme  un  notaire, 

Debout  derrière  mon  fauteuil, 

Un  garçon  dit  avec  mystère  : 

—  c  Monsieur,  Saint^E^tèpbe  ou  Bourgueilf  • 

Les  pieds  glacés,  l'Aï  frissonne. 

Honneur  aux  dieux  que  nous  scr»-ons  1 

Demain,  je  n'y  suis  pour  personne.  . 

C'est  le  soir  où  Ton  boit,  —>  buvons  1 
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i/esiomâc.  —  C'est  chaud,  c'est  chaud. 
CH  TBOisiÈME  VERRE  DE  CHAMPAGNE.  —  Troisième  cou- 
plet. 

Que  tout  fariUe  et  s'épanouisse, 
Les  parfums,  les  cristaui,  les  sons  I 
Qu'au  bruit  de  nos  coupes  s'unisse 
Le  tapage  de  nos  chansons  I 
Que  chacun  de  nous  improvise, 
Fût-ce  des  vers  de  mirlitons... 
Sîraudin  fera  la  devise. 
C'est  rheure  où  l'on  chante,  —  chantons  I 

fRSTOMAC.  —  Sacré  Champagne,  va  !  il  me  met  en 
gog:aette  malgré  moi. 

D.1  QUATRIÈMK  VERRE  DE  CHAMPAGKE.  —  Quatrième  COU- 


l'estomac.  —  Comment!  il  y  en  a  encore?  Oh!  diable! 
LB  cHAMPACiiE.  —  C'est  le  dernier. 

Est-ce  Clémentine?  est-ce  Estelle 
Qui  sur  mon  épaule  s*endort? 

h^ESfouxc, interrompant,  —  II  y  a  donc  dos  dames... 
des  petites  dames,  hé!  hé! 
LE  cHAiipAGiiE.  —  Mais  Certainement. 
l'estomac.  —  Farceur! 
u  ciiAMrAGKE.  —  Je  reprends  : 

Est-ce  Clémentine?  est-ce  Estelle 
Qui  sur  mon  épaule  s'endort, 
Laissant  pendre  un  bout  de  denleUe 
Dans  le  Champagne  aux  perles  d'or? 
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Mon  œil»  sous  le  mouTant  corsage» 
Enlrevoil  la  neige  des  monts. 
La  plus  folle,  c'est  la  plus  sage... 
C'est  la  nuit  où  Ton  aime,  —  aimons  1 

l'estomac  —  Ah!  bravo!  bravo!  — Je  me  laisse  en- 
traincr,  tant  pis.  —  A  bas  la  politique!  —  Larifla,  fla, 
fla!  larifla!  {Le dtner  continue,) 


TROISIÈME  TABLEAU 
Même  décor.  — >  Neaf  heures. 

i/estoxac. — Excellent  café!  arôme  pénèlranl!   Ma 
foi»  encore  une  tasse. 

LE  cocNAc.  —  A  la  bonne  heure  ! 

l'estomac.  —  Oh!  doucement,  doucement!  Pas  de 
bain  de  pied. 

LE  R11CJI.  —  Tu  as  raison;  le  bain  de  pied  est  absurde 
et  incommode. 

l'estomac.  —  Mais  qui  t'appelle,  loi? 

'JE  RHUM.  —  Je  viens  pousser  le  cognac, 

LB  cnRAÇAo.  —  Je  viens  pousser  le  rhum. 

l'abisette.  —  Je  viens  pousser  le  curaçao. 

l'estomac.  —  Grâce! 

le  KiRsru.  —  Ranchez-fus,  fus  audrcs;  ne  me  regon- 
naisez-fus  boint? 

l'estomac, —Cesl  le  kirsch  de  la  forêt  Noire!  Je 
suis  joli! 
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LE  IIII5CH.  —  Exze  gue  chc  fus  vais  bir? 

l'estoiac.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

LE  MARASQviK.  —  11  demande  s'il  te  fait  peur. 

l'estomac.  —  Je  le  crois  bien,  pat  bleu! 

LE  KiRsc»i.  —  Taileiffle  ! 

L  KTOMic,  au  kirscK  —  Allons,  mon  bravo,  ne  vous 
Qchez  point.  On  ne  fait  pas  d'esclandre  ici.  Pourquoi 
diable  venez-vous  si  tard?  On  ne  comptait  plus  sur 
^ous. 

LE  iiRscH.  —  Ch'aggzebde  vos  exguiccs. 

l'e5Tohac.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

u  CDfiHB  DE  MENTHE.  —  Il  dit  qu'il  acccplc  vos  ex- 
cuses. 

l'estomac.  —  On  croirait  qu'ils  s'apaisent  là-haut.  Jo 
n'entends  presque  plus  rien.  C'est  gén^eux  à  eux  do 
me  laisser  t  n  instant  de  répit. 

BARGAROLE 

Comme  ton!  cl.angc!  Il  y  a  quatorze  ou  quinze  ans,  je  m'csli- 
mals  heureux  d'avoir  un  hareng  saur  à  mon  repas  du  malin,  — 
et  à  ro*in  repas  du  soir  ; 

Un  hareng  saur  arrosé  d'un  claret,  qui  aurait  pu  passer  facile- 
œcnt  pour  le  Markowski  des  chèvres.  Celait  le  bon  temps,  —  si 
Ton  Tful. 

Aujourd'hui,  il  me  faut  des  chères  bien  autrement  précieuses, 
des  Yins  bien  autrement  opulents.  Comme  lout  change  I 

Et  quaud  même  j'aurais  consenë  une  secrète  aflcction  pour  le 
hareng  saur,  quand  même  je  ne  serais  pas  encore  insensible 
ain  rudesses  de  l'argenteuil,  —  liélasl  il  me  serait  impossible 
d'en  obtenir  de  mon  maître  Réputation  oblige. 
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Mon  maître  est  un  des  notables  d'Obésopolis,  la  cité  de  l'em- 
bonpoint, il  a  quotidiennement  son  couvert  mis  à  toutes  les  ri- 
cbes  tables.  Sa  grandeur  l'enchaîne  au  pavillon  d'Armenonville. 

Ah  !  je  suis  un  estomac  bien  malheureux  I  Je  regrette  quelque- 
fois le  temps  où  je  ne  mangeais  pas  mon  caut€ni.  J'ai  la  nostalgie 
de  Flicoleaux.  —  Gomme  tout  change  1 


OUATRIËMC  TABLEAU 
Même  décor.  —  Minuit.  —  Apparition  de  quelques  flamnies. 

l'estomac.  ^  Au  feu!  au  feu!  à  Taîde! 

UN  tehre  de  pukch.  ^  Tais-toi  donc  :  tu  ne  vois  pas 
que  c'est  une  plaisanterie. 

l'estomac.  — Jlne  plaisanterie,  de  l'alcool  enflammé! 

LE  PUKCH.  —  Eh  oui!  un  pari...  Ne  dirait-on  point  que 
tu  n'as  jamais  assisté  à  pareille  fête? 

h*E9toMkCj  se  tordant.  •—  Éteignez!  éteignez! 

LE  PUKCH.  —  Sens-tu  Todeiu*  de  cette  poignée  de  noi- 
settes qu'ils  ont  jetées  dans  mes  flots? 

l'estomac  —  Bouri'eau! 

LE  PUNCH,  riant.  —  Ah!  ah!  ils  ont  soufflé  toutes  les 
bougies;  ils  ressemblent  à  des  romantiques  altai*dés 
dans  un  cadre  de  Louis  Boulanger.  —  Ah  !  ah! 

l'estomac.  —  Je  me  ressentirai  longtemps  de  cette 
secousse.  Par  l'ombre  du  sage  magistrat  Brillat-Saya- 
rin!  je  me  croyais  à  l'abri  de  ces  foUes  d'adolescent.  — 
Be^pirons. 
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1»  TEnas  DE  BiscHOP.  —  Giou,  glou,  glou. 

l'estomac.  —  Qu'est-ce  que  cela  encore? 

us  BiscHOF.  —  Ne  t'occupe  de  rien,  je  viens  t'assurtT 
contre  Tîncendie. 

l'estovac.  — Dis-tu  vrai?  Entre  alors,  et  sois  le  bien 
reçQ.  Oui,  tu  apportes  avec  toi  la  fraîcheur  et  le  bien» 
être.  (Avec  édat.)  Hais  tu  es  le  vin  blanc! 

LE  BISCHOP,  fumchalammenL  — Oh!  avec  un  mélange 
d'ananas  et  de  sucre...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  inof- 
fensif. 

l'estomac.  —  Voilà  leur  étemel  refrain!  (Abattu,) 
Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  à  présent.  Torturez 
votre  victime.  Je  suis  résigné. 

cMosoRBEs  CANETTES,  datis  lô  loitUaifi.  —  Est-il  devenu 
phis  raisonnable? 

LE  BISCHOP.  —  Je  crois  que  oui. 

OHE  GiioPB  d'ale  86  kosardatU,  —  Allons-y,  dans  ce 
cas. 

l'estomac,  révolté,  —De  la  bière,  jamais I 

u  CHOPE.  —  Cependant... 

l'estomac,  au  comble  de  Vexaspéi^atum.  —  Jamais!  en  - 
tendez-vous!  Tout,  mais  pas  de  la  bière! 

u  CBOPE.  —  Mon  petit,  c'est  de  l'excellente  aie  :  Bar- 
clay-Perkins  tout  pur... 

l'estomac,  beau  comme  V antique.  —  Sortez  ! 
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ÉPILOGUE 

Même  décor.  -—  Deux  heures  du  matin. 

I.E  THÉ,  à  demi-voix,  -  Me  voici! 

l'estomac.  —  Toi,  mon  cher  et  vieux  camarade!  Toi, 
le  compagnon  de  ma  jeunesse,  le  conseiller  de  mon  âge 
mi1r!  Tami  de  toute  ma  vie!  Oh!  merci  de  t*ètre  sou- 
venu. 

LE  Tiii.  — Silence!  —  Avale  et  ne  dis  rien. 

l'estomac.  ^  Sauvé  ! 


LA 


DERNIÈRE  PENSËE  DE  BARBASTOUL 


Barbastoul  est  seul.  Il  est  censé  relire  à  haute  Toii  ce  qu'il 
vient  d*écrlre. 


C'est  moi  que  ze  fais  mon  testament. 

Moi,  Pamphile-Marius  Barbastoul,  de  Harrrseille,  le 
fils  à  Léonard-Ferréol-Zéphirin  Barbastoul ,  aussi  de 
Harrrseille,  et  à  Hionne-Anne  Noguës, — sa  femmo  lé- 
âtime,  z'ose  le  dire. 

Quand  on  lira  cette  petite  broçure,  ze  ne  serai  plus 
en  ne.  Z*aurai  fait  amie. 

Autrement  dit,  z'aurai  été  exécuter  un  plonzeon  dans 
le  pays  aux  dorades,  et  le  zenre  humain  il  s'écriera  :  — 
Z'ai  perdu  Barbastoul  ! 
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Hais  coumo  zc  ne  veux  pas  çagriner  les  habitaés  du 
Café  Alzérien^  qui  l'ont  Thabitude  de  me  voirions  les 
soirs  depuis  des  vingt  ans,  z*ai  imaziné  une  çose  :  — Ze 
ferai  la  frime  de  me  noyer  en  pêçant  à  la  ligne. 

Ze  crois  que  mon  idée,  il  est  forte  ! 

Quant  à  ceusse-là  qui  me  demanderont  pourquoi 
qu'est-ce  que  ze  me  détruis,  ze  te  leur  dirai —  quenion 
cssistcnce  elle  n*a  zamais  été  qu'un  tissu  d'embête- 
ment». 

Mon  père  (que  sa  mémoire  elle  soit  bénie!)  était  un 
cocon  et  un  butor.  U  tapait  sur  moi  à  se  démancer  le 
coude.  Un  zour  qu'il  m'avait  dessiré  le  fond  de  ma  cu- 
lotte avec  son  soulier,  ze  lui  dis  en  pleurant  :  —  Mais 
mon  père,  ze  ne  (e  vous  ai  rien  fait!  Il  me  répondit  : 

—  Zuze  doncqucs  si  tu  m'avais  fait  quéque  çoze  ! 

Ha  mère,  elle  était  plus  brave  femme,  écepté  qu'elle 
buvait  toute  la  zoumée,  mais  c'était  pour  faire  aller  le 
commerce.  Elle  avait  le  couraze  de  dire  à  mon  père  : 

—  Pourquoi  tu  frappes  touzours  ce  bagasson  d*enfant? 
Zc  te  défends  d'y  toucer;  tu  sais  bien  qu'il  n'est  pas  à 
toi. 

Ces  bonnes  zens,  pauvres  coumo  le  grand  Zob  de  la 
Mytholozie,  ils  ont  oublié  de  me  donner  de  l'inslrussion. 
I  disaient  que  c'était  trop  cer,  et  que  c'était  bon  pour 
les  savanlasses.  —  Ze  ne  leur  en  veux  pas,  mais  que  le 
troun  de  l'air  les  cure!  Ce  n'est  pas  leur  faule  si  Pam- 
pbile  Barbastoul,  il  n'a  pas  été  une  fiçue  béte. 

A  douze  ans,  z'éfais  embarqué  coumo  mousso  à  bord 
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du  Pa^ÈmilOj  qu'il  était  un  grand  couquinas  de  trois 
mâts,  commandé  par  le  capitaine  Bergoumioux.  C'est 
là  que  z'ai  appris  à  éplucer  les  légumes  et  à  faire  un  pou 
de  la  cuisine;  et  si  ze  ne  suis  pas  devenu  un  grand 
oaTigalur  coumo  Christophe  et  Colomb,  c'est  que  c'est 
ze  me  suis  dégoûté  trop  vite  des  coups  de  garcette.  VA\ 
doQc! 

Aussi,  ce  te  fut  un  beau  zour  pour  moi  lorsque,  après 
dix-huit  mois  de  tempêtes  et  de  branle-bas, z'cntendis  le 
capitaine  Bergoumioui  qu'il  disait  à  un  liommo  de  Té- 
quipaze  :  —  Zetle  la  sonde;  que  touçons-nous?  L'hom- 
m  il  répondit  :  —  Fond  de  rocers.  —  Ces  pas  ça,  qui 
dit  le  capitaine.  — Un  moment  après  :  —  Zette  la  sonde. 
Llionuno  il  la  zette.  —  Fond  de  sable,  qui  dit.  Le  ca- 
pitaine Bergoumioux  il  se  promenait  de  long  en  iarze. 

—  Zette  encore;  que  touçons-nous?  —  Fond  de  m 

—  Bagasse  !  nous  sommes  à  Marrrseille,  qui  dit  le  capi- 
taine. 

Mon  cœur,  il  sautait  de  zoie  ! 


II 


Pour  lors,  voici  que  mon  onde  Nogués,  le  maître 
portefaix,  il  se  décède  en  me  laissant  une  trentaine  de 
mille  francs. 

Ze  m'acète  des  boucles  de  l'oreille  neuves,  et  ze  ren- 
contre le  zeune  moussu  de  La  Vertepiilérc,  le  neveu  au 

15 
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fameux  La  Verlepillère,  dont  il  est  question  dans  l'his- 
toire, l'ami  au  premier  consul  ^  1  nie  dil,  en  me  saluant 
très-poliment  :  —  Z'allais  cez  vous,  Barbastoul,  pour 
vous  féliciter  de  votre  héritaze.  Ze  lui  dis,  pour  ne  pas 
resler  en  reste  de  politesse  :  —  Il  ne  fallait  pas  vous 
déranzer  pour  cela,  moussu  de  La  Vertepilière;  peut-on 
vous  offrir  quéque  çose? 

Il  assepte  rassiiithe,  et  nous  voilà  à  causer  comuio 
une  paire  d'amis. 

I  me  dit  :  —  A  présent  que  vous  êtes  ricc,  Barbas- 
toul,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  voire  arzent?  — 
Tè!  ze  vais  le  garder,  moussu  de  La  Vertepilière.  —  Il 
faut  vous  lancer  dans  le  commerce,  qu'il  continue;  z'ai 
zustement  une  affaire  superbe  à  vous  proposer. —  Vous 
me  faites  bien  de  l'honneur,  moussu  de  La  Vertepilière, 

*  La  ïégciide  de  M.  de  l^a  Vertepilière  est  exlrômemciit  popu* 
laire.  C'est  le  Cadet  Roussel  de  HarseiUe.  EUe  remonte  au  Direc«* 
toire  ;  en  voici  quelques  traits  :  a  Z 'étais  venu  à  Paris  pour  ^urer 
des  huiles...  tranquillement...  lorsque  ze  rencontre  dans  la  rue 
un  petit  homme,  en  redingote  gi'ise,  zaune  comme  un  pain  d'é' 
pice.  C'était  le  premier  consul.  Il  m'accoste  et  dit  :  ^Tô  1  La  Ver- 
tepilière! qu'est-ce  tu  fais  ici,  mon  bon? —  Eh!  ze  suis  Tenu  ù 
Paris  pour  épurer  des  huiles...  tranquillement...  >  Le  premier 
consul  emmène  M.  de  La  Vertepilière  chez  lui  et  le  fait  déjeuner. 
11  lui  propose  de  partir  avec  l'expédition  d'Egypte.  «  Et  mes 
huiles,  objecte  La  Vertepilière.  —  Eh  bé  I  tes  huiles,  tu  les  épu- 
reras aussi  bien  en  Ézypte  qu  à  Paris...  tranquillement.  > 

La  tradition  fait  voyager  M.  de  La  Vertepilière  un  peu  partout, 
en  Egypte,  en  Italie,  en  Espagne.  Et  toujours  il  se  trouve  quel- 
qu'un sur  son  passage  pour  s'écrier  :  c  Té  !  La  Vertepilière  I  •  C'est 
un  cadre  élastique  auquel  chaque  conteur  ajoute  une  louche,  une 
anecdote.  G.  U. 
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mais  ze  ne  comprends  rien  aux  dffres.  —  I  n'y  a  pas 
besoin  de  comprendre,  qui  dit  ;  ze  me  çarze  de  tout  ; 
TOUS  ne  Terez  rien  et  nous  partazeronsles  bénéfices.  — 
Àh!  coumo  cela,  que  ze  dis,  ze  suis  votre  hommo; 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  affaires  ?  —  Ces  une  inven- 
tion sublime.  —  Ze  n'en  doute  pas,  moussu  de  La  Ver» 
tepillère.  —  Vous  savez,  Barbastoul,  que  tout  il  se  fait 
auzourd*hui  par  le  gaz.  —  Z'ai  entendu  parler  de  ça, 
que  ze  lui  réponds.  —  Ze  prévois  que,  dans  quéque 
temps,  on  ne  fera  plus  de  portraits  à  rbufle  ;  ze  veux 
faire  des  portraits  au  gaz. —  Au  gaz,  moussu  de  La  Ver- 
tepiQère!  —  Sans  doute,  Barbastoul;  vous  allez  me 
donner  dix  mille  francs  pour  aller  cercer  le  brevet  à 
Parisss. 

Ccuvassol  ze  lui  laçai  les  dix  mille  francs. 

Le  zeune  moussu  de  La  Vertepillére  il  resta  trois  mois 
à  Parisss;  quante  il  s'en  revint  i  me  dit  :  —  Ces  des  im- 
bédUes;  ils  ont  refusé  le  brevet.  —  Et  mes  dix  mille 
francs?  que  ze  Tinterroze.  —  Soyez  tranquille,  Barbas- 
toul, vos  dix  miUe  francs  ils  sont  en  sûreté;  ils  sont  en 
dépôt  cez  le  gouvernement,  qui  vous  les  rendra  dans 
un  an  et  uii  zour.  Ze  me  rassure,  et  ze  lui  dis  :  —  Le 
gouvernement,  il  est  bien  oblizeant,  et  vous  aussi, 
moufisu  de  La  Vertepillére;  mais  vous  vous  êtes  esguinté 
pour  moi  ;  ze  n'entends  pas  ça  ;  vous  allez  me  dire 
qu'est-ce  que  c'est  que  ze  vous  dois.  —  Nous  coserons 
de  ça  une  autre  fois,  mon  cer  Barbastoul,  qu'il  me  fait, 
en  me  donnant  une  pougnée  de  main. 
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Huit  zours  après,  un  matin  qu'il  pleuvait  à  verse»  un 
vrai  temps  de  cien,  il  s'en  vient  cez  moi,  d*un  air  tout 
estraordinaire,  et  il  me  dit  :  —  Z'ai  eu  un  sonze  cette 
nuit;  z*ai  vu  le  grand  La  Vertepillère,  mon  oncle;  il  m'a 
dit  :  «  Mon  neveu,  va-t'en  trouver  Barbastoul;  ze  porte 
beaucoup  d'intérêt  à  ces  aimable  garçon;  ze  veux  faire 
sa  fortune  et  la  Uenno.  i 

Moi,  ze  pensais  touzours  au  gaz,  et  ze  lui  dis  :  —  Le 
brevet,  il  est  donc  arrive?  —  Ces  pas  ça»  qu'il  me  dit  ; 
ces  aulre  çose.  —  Quèsaco  ?  — Parlez  plus  bas,  Barbas- 
toul, on  pourrait  nous  entendre.  —  Ne  craignez  rien, 
que  ze  fais,  la  porte  elle  est  fermée  ;  allez  touzours.  — 
Ze  viens  d'inventer  le  beau  temps.  —  Vous,  moussu  de 
La  Vertepillère?  que  ze  lui  dis  en  badinant,  on  ne  s'en 
apercevrait  guère. —  Çut  !  qu'il  me  fait,  et  entendez-moi 
bien,  Barbastoul.  Est-ce  vous  savez  d'où  vient  la  plaie? 
—  Elle  vient  d'en  haut,  que  ze  réponds.  —  Sans  doute, 
qui  dit,  mais  elle  est  formée  par  les  nuazes;  ce  qui  fait 
que  quante  on  casse  les  nuazes,  on  casse  la  pluie  — 
Bon,  zelui  dis,  mais  comment  casser  les  nuazes?  —  On 
'  tire  le  canon  dessus. 

Ze  te  le  toisai,  croyant  qu'il  se  iiçait  de  moi  ;  mais  le 
zeune  moussu  de  La  Vertepillère,  il  n'y  faisait  pas  at- 
tention :  —  Exemple  !  vous  voyez  le  matin  un  petit 
nuaze  de  rien  du  tout  qui  se  faufile  dans  le  firmament; 
vous  lui  dites  :  «  Très-bien,  mon  bonhomme,  ze  te  vois» 
attends  un  moment,  ze  vas  revenir.  »  Puis  vous  faites 
transporter  votre  canon  dessus  le  haut  d'une  grande 
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maison,  et  quaiUe  lenuaze  il  veut  passer...  pan!  boum  ! 
boom  !...  il  est  pulvérisé;  pas  plus  de  nuaze  que  dessus 
la  mam.  Eh  bé  !  Barbastoul,  mon  bon,  z*espère  que  c'és 
assez  prodizieux,  ça...  Vous  allez  me  donner  dix  mille 
francs  pour  aceter  du  canon. 

Pécaîre  !  —  les  dix  mille  francs  de  l'invention  du  beau 
temps,  ils  s*en  sont  été  rezoindre  les  dix  mille  Traucs  des 
portraits  au  gaz. 

Et  dire  que  ze  n*ai  pas  pu  me  payer  le  plaisir  de  cas- 
ser le  zeune  moussu  de  La  Veiiepillére,  parce  qu'il  m'a 
zoué  le  mauvais  tour  d'aller  se  faire  embrocer  àCahors 
par  le  terrible  Espitalier  ! 
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Encore,  si  z'avais  été  hureux  en  amour!  mais  va  te 
promener.  Touzours  la  même  çance  ! 

Z'aimais  la  Zoséphine,  —  qui  était  la  belle  fille  que 
vous  avez  pu  connaîtro,  parce  qu'elle  était  la  premièi  o 
des  premières  au  grandissime  théàtro  de  Marrrseille. 
U  Zoséphine  zouait  les  dugazons,  qu'on  appelle.  Moi, 
ze  ne  m'y  connais  pas,  et  ze  me  fice  de  la  musique 
comme  de  la  cuisine  au  beurre.  —  Mais  la  Zoséphine, 
c'é:ait  autre  çose.  Elle  çantait  mieux  qu'Espinasse , 
zuzez! 

15. 
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Quante  ze  la  vis,  dans  ze  ne  sais  plus  quelle  bam- 
boce  où  il  y  a  des  Turcs,  ze  me  dis  :  —  Barbasloul,  tu 
es  pincé  ! 

Z* allai  cercer  Cazenavette  &  son  café,  parce  que  Ca- 
zenavette,  c'es  un  homii.o  de  bon  conseil  et  qui  a  tou- 
zours  du  beau  linze.  Ze  lui  dis  :  —  Comment  tu  t'y 
prendrais,  toi,  pour  Taire  la  cour  à  la  Zoséphine?  — 
Comment  ze  m'y  prendrais,  moi?  qui  dit.  —  Oui.  — 
C*est  pas  difficile,  mon  cer;  ze  lui  ferais  des  cadeaux . 
—  Des  cadeaux?  qu'est-ce  celte  béte?  ze  lui  dis.  — 
C'est  pas  une  béte,  qui  dit;  c'est  des  boucles  de  l'oreille, 
des  mouçoirs  brodés  et  des  çâles.  ^  Des  çâles?  tu  plai- 
santes, Cazenavette?  —  Ze  ne  voudrais  pas  plaisanter 
avec  un  ami  comme  toi,  qui  dit.  —  Est-ce  qu'un  bon 
dîner,  il  ne  serait  pas  la  même  çose?  —  Un  bon  diner, 
il  n'a  zamais  rien  gâté,  qui  répond  Cazenavette  ;  et  ze 
va  tout  de  suite  en  commander  un  pour  trois  per- 
sonnes. 

Ze  l'arrête  par  son  bras. 

—  Trois  personnes?  que  ze  lui  dit.  —  Eh  oui!  puis- 
que ze  vas  inviter  de  ta  part  la  Zoséphine.  —  C'est 
zuste,  ze  lui  dis.  Et  te  voilà  mon  Cazenavette  qui  file 
comme  une  flêce.  II  revient  au  bout  d'un  quart  d'heure 
tout  seul,  n  me  dit  :  —  Allons  nous  mettre  à  table.  — 
Eh  bé!  et  la  Zoséphine?  ze  lui  demande.  —  La  Zosé- 
phine, elle  n'a  pas  voulu  venir;  mais  qu'est-ce  que  ça 
fait?  nous  allons  manger  le  dîner  tous  les  deux. 

Le  dîner  fini,  Cazenavette  il  me  dit  :  —  Qu'est-ce 
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que  ze  Vava»  dît,  4iue  ce  n'était  pas  coumo  ça  qu*on 
prenait  les  femmes?  qu'il  faut  des  cadeaux,  tu  entends? 
—  Où  ça  se  prend,  les  cadeaux?  —  Ça  se  prend  cez  la 
bizoutiëre  de  la  Canebière,  cez  madame  Aubarëde. 

Noos  aUons  cez  la  madame  Aubarède,  qu'elle  était  de 
mauvaise  humeur,  parce  que  son  hommo  il  te  Favait 
battue  le  matin.  Ze  lui  dis,  en  tirant  mon  çapeau  :  — 
Madame,  ^oulez-TOUS  me  vendre  des  cadeaux?  Elle  me 
dît  :  —  Ze  le  veux  sans  le  vouloir.  —  Madame,  ze  lui 
réponds,  ze  vous  parle  avec  politesse,  et  z'ai  lieu  de  m*é- 
tonner  de  ma  surprise,  venant  d'un  sece  comme  le  vôtre. 
Après  que  ze  te  lui  ai  collé  ça  dans  la  main,  elle  me  fait 
voir  un  tas  de  petiles  fiçaises.  Ze  lu^  dis  :  —  Montrez- 
moi  aute  çose.  Elle  va  cercer,  dans  la  vitrine,  des  pier- 
res. Ze  lui  dis  :  —  Montrez-moi  aule  çose.  Elle  me  fait 
voir  des  diamants  et  des  bagues.  Ze  lui  dis  :  —  Montrez- 
moi  aute  çose.  Alors,  la  madame,  elle  me  dit  toute 
rouze  de  colère  :  —  Vous  allez  me  passer  la  porte,  po- 
lisson, ou  z*appëlle  la  garde  ! 

Dedans  la  rue,  ze  demande  à  Cazenavette  :  —  Qu'est 
c*est  que  ze  lui  ai  donc  dit,  et  pourquoi  qu'elle  se 
âce?  —  Ze  ne  sais  pas;  ces  une  folle,  répond  Cazena- 
feCte;  allons  cez  une  autre,  zou  !  Nous  y  allons.  Z'acète 
pour  quatre  cents  francs  de  cadeaux,  et  ze  paye,  pen- 
dant que  Cazenavelte  il  met  les  cadeaux  dedans  sa 
poce.  Ze  lui  dis  :  —  Pourquoi  tu  mets  les  cadeaux  de- 
dans ta  poce?  Il  me  dit  :  —  Il  faut  bien  que  ze  mette  les 
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eadeaui  dedans  ma  poce,  puisque  ze  vas  les  porter  de 
ta  part  à  la  Zoséphine.  —  C'est  zuste,  ze  dis. 

Nous  nous  en  allons  ensemble  à  la  porte  des  atteurs 
et  des  atlrices.  Cazenavette  il  me  dit  :  —  Attends-moi, 
ze  monte  une  minute  dans  sa  loze.  Ze  Tatteifds  deux 
grandes  heures.  11  me  dit  :  —  Z'ai  vu  la  Zoséphine,  elle 
est  ençantée  et  elle  te  remercie.  —  Z'en  suis  Irès-aflatté, 
que  ze  réponds.  —  Hais  elle  n*a  pas  eu  le  temps  de  me 
coser,  elle  m'a  dit  de  revenir  cez  elle  après  le  spéla- 
que.  —  Eh  bé  l  et  moi?  —  Toi,  tu  Tes  trop  inflammë, 
mon  car,  tu  gâterais  tout  dans  une  première  entrevue; 
rentre  tranquillement  cez  toi,  ze  te  raconterai  demain 
matin  ce  qui  se  sera  passé. 

Le  lendemain,  Cazenavette  il  arrive  de  bonne  heure. 
—  Eh  bé?  ze  lui  îfemande.  —  EUe  t'adore,  qui  dit  Ca- 
zenavette; mais  elle  veut  une  broce.  —  Qu'est  çà,  une 
brocc?  —  Ces  un  petit  maçin  en  quéque  çose  de  pré- 
cieux qui  s*agrafe  dessus  l'estomac.  —  Va  pour  la 
broce,  ze  dis. 

Z'avais  mon  plan.  Ze  lace  mon  Cazenavette  en  te  l'en- 
voyant aux  allées  de  Meillan,  et  ze  tire  de  Tautre  côté. 
Z'acète  la  broce,  et  ze  me  fais  annoncer  cez  la  Zosé- 
phine,  qu  elle  se  faisait  coiffer  par  le  merlan  du  théâ- 
tro.  Ze  lui  dis,  la  bouce  en  cœur  :  —  Bonzour,  mon 
anze.  Elle  me  dit  :  —  D'où  que  vous  sortez,  l'ami  ?  — 
Voici  la  broce,  que  ze  fais.  —  Ah!  très-bien,  que  vous 
venez  de  la  part  de  mon  cer  amant  le  Cazenavcito; 
coumo  va-t-il  depuis  ce  matin,  ce  céri,  ce  fifi? 
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I? 


Les  médecins  i  m'avaienl  consdUé  un  petit  voyaze 
afin  de  me  distraire.  Zustement  y  Lagarrigue  que  ze 
rencontre  sur  le  port,  il  me  tape  sur  Tèpaulo  :  —  Te 
Toilà,  grande  flëme  !  qui  me  fait;  ze  m'en  vas  à  Parisss. 
—  Tu  t'en  vas  à  Parisss,  Lagarrigue?  —  Eh  oui  !  mon 
bon;  ils  sont  touzours  à  me  ciller  le  dos  avec  leur  Pa- 
risss; i  faut  voir  ce  que  c'est;  ça  en  vaut  peut-être  la 
peine,  on  ne  sait  pas.  —  Tu  as  rezon,  Lagarrigue;  ze 
pars  avec  toi,  tô  ! 

En  route,  nous  prenons  Ramadié;  çà  faisait  que  nous 
étions  troisss.  Nous  t'embarquons  dedans  le  cemin  de 
fer  des  provisions  de  çarcuilerie  et  des  bouteilles  de  vin, 
et  des  bouteilles  de  rhum,  et  des  couteaux,  et  des  for- 
cîtes. Tous  les  voisins  i  se  plaignaient,  mais  nous  te 
les  envoyons  promener,  les  voisins.  Nous  arrivons  à 
Parisss,  qu'il  faisait  tout  noir  et  que  tous  les  habitants  ils 
étaient  coucés,  c^umo  des  imbéciles;  nous  descendons 
dedans  un  hôtel  qu'il  était  tout  prés  de  la  gare.  Ils  ap- 
pellent ça  un  hôtel,  que  ça  fait  suer  !  Au  petit  zour,  La- 
garrigue i  se  lève  le  premier  et  i  me  vient  réveiller.  — 
Eh  hé  !  que  que  tu  penses  de  leur  Parisss?  qu'i  me  dit. — 
Ce  n'est  pas  quéque  çose  de  si  magnifique,  que  ze  ré- 
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ponds.  —  Et  que  ça  ne  vaut  pas  Han^rseille  encore  !  îl 
azoute  Lagarrigue.  —  Allons  voir  Ramadié,  que  ze  pro- 
pose. 

Ramadié  i  ronflait  dedans  son  lit,  comme  une  grosse 
horloze;  ze  te  lui  donne  un  coup  de  poing  et  ze  lui  dis  : 

—  Esse  que  tu  t'amuses,  toi,  à  Parisss?  —  Moi,  qu'il 
fait,  ze  m'embête  comme  tout.  —  Moi,  ze  ne  veux  pas 
défaire  ma  malle,  qu'i  dit  Lagarrigue.  — Moi,  non  plus. 

—  Eh  bé  !  retournons  à  Marrrseille,  que  ze  dis. 
Et  nous  retournons  à  Marrrseille. 

Leur  Parisss,  quëque  çose  de  propre  ! 

Depuis  ce  voyaze,  ze  n'ai  revu  qu'une  seule  fois  La- 
garrigue et  Ramadié.  C'était  il  y  a  quinze  zuurs.  Ils  al- 
laient dîner  à  la  Réserve.  —  Veux-tu  venir  avec  nous? 
qu'ils  me  disent.  ~  Non,  que  ze  réponds  tristement. — 
Eh!  viens,  Barbastoul,  nous  çanterons,  nous  boirons, 
nous  ferons  la  vie  !  —  Ze  ne  peux  pas,  que  ze  te  leur 
répète. —  Et  pourquoi?  —  Parce  que  ze  n'ai  pas  le  sou. 

—  Eh!  viens  tout  de  môme,  qu'ils  disent  ;  tu  ne  dîne- 
ras pas! 

La  vie ,  elle  m'est  à  çarze,  et  celui  qu'il  voudrait 
m'empècer  de  piquer  ma  dernière  tète,  ze  le  lui  di- 
rais :  —  Connais-tu  la  Méduse? 

Adiou,  mes  pichouns! 

Il  est  inutile  de  cercer  de  l'arzent  dedans  ma  cambre; 
ze  l'ai  tout  manzé. 
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On  ne  trouvera  cez  moi  que  ma  grosse  montre  accro- 
cée  à  mon  clou  de  ma  ceminée.  Ze  la  donne  en  souve- 
nir au  petit  Delpechy  qu'il  est  le  cien  du  comm'ssaire, 
ou,  pour  m'esprimer  plus  polimenl,son  conunis.  Le  pe- 
tit Uelpech  il  a  ètè  mon  seul  ami  dans  ces  derniers 
temps... 

Hais  aussi  il  peut  se  vanter  que  ze  te  lui  laisse  une 
fière  montre,  quoiqu'elle  soit  en  arzent;  —  elle  te  fait 
son  heure  en  quarante  minutes! 

Si  Ton  retrouve  mon  corps,  ze  désire  qu'on  mette  des- 
sus ma  tombe  ces  mots  tout  seuls  ; 

c  Pauvre  Barbastoul  !  » 


LES  DÉSERTEURS  DE  LÀ  TRAGEDIE 


PERSONNAGES: 


M-  F.  POMSARD.  |  lyagiqiws  en  rupture  de  songe. 

H.  LATOl'R    (SAl^T-YBAnS).   ) 

1.  LAMBERT  THIBOUST,  vaudevUUste. 

(La  scène  e»t  à  Paris,  cbei  M.  Lambert  Thiboust.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 
H.  LAMBERT  THIBOCST.  M.  P0N8ARD. 

UH  VALET  DE  CHAMBRE,  annonçant.  —  Monsieur  Pon- 
sard! 

M.  LAMBERT  THiBOOsT.  —  Pas  possiblel  (Sc  Umnt.)  Que 
béoÎR  soient  les  dieux  qui  m'envoient  un  pareil  bote  ! 
Mon  humble  toit  va  se  cbanger  en  temple. 

14 
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11.  possARD.  — C'est  bien,  c'est  bien,  ma  vieille. 

M.  LAMBERT  TRiBousT,  à  part.  —  Sa  vieille?  (Inquiei.) 
Est-ce  à  monsieur  Ponsard...  Francis  ou  François  Pon- 
sard...  que  j'ai  riionneur  de  parler? 

H.  PONSARD.  ->  Allons,  uv  mc  faites  pas  poser. 

M.  LAMBERT  THiBoosT,  iusistant.  —  L'autcur  de  Lucrèce 
et  iï Agnès  de  Méranie? 

M.  PONSARD.  —  Eh  non  !  mon  cher  bon,  mon  excellent 
bon,  —  Fauteur  de  Ce  qui  plaît  aux  Dames, 

M.  LAMBERT  TiiiBoiisT,  avec  Ufi  souHre.  —  Une  infidé- 
lité à  Helpomène. 

M.  PONSARD.  —  Helpomène...  Philomèle...  n'allez-vous 
pas  finir?  Quand  je  vous  dis  que  j'ai  dépouillé  le  vieil 
homme  1 

M.  LAMBERT  TiiiBOusT.  —  Avez-vous  veudu  sd  peau,  au 
moins? 

M.  PONSARD.  —  Ah!  c'est  un  mot!  —  Peau  de  Toutes, 
ji'est*ce  pas?  —  Tètebleul  vous  éles  délectable,  mon 
cher!...  Eh  bien!  c'est  justement  pour  faire  des  mots 
que  je  viens  vous  trouver.  Vous  vous  y  entendez,  je  le 
sais;  vous  avez  le  truc,  comme  on  dit  au  café  des  Va- 
riétés. Il  faut  que  nous  fassions  quelque  chose  en- 
semble I 

M.  LAMBERT  THiBousT,  épouvanlé.  —  Une  tragédie  1 

M.  PONSARD.  —  Là^  là,  qui  diable  vous  parle  de  tragé- 
die? La  ti*agédie  est  coulée,  mon  bon.  C'est  une  affaire 
réglée.  —  Asseyons-nous  sur  Agamemnon  el  n'en  par-» 
Ions  plus. 
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■.  LAHBEBT  THiBOusT.  -  -  Asseyons*nou8  sur  Agameni- 
non,  je  le  veux  bien. 

i.  PonsàRD.  —  C'est  un  vaudeville  que  je  viens  vous 
proposer,  une  pochade,  quelque  chose  de  rigolo, 

i.  LAXBERT  THiBocsT,  stufféfait.  —  Rigolo  ! 

i.  poHSARD.  —  Vous  comprenez,  pas  vrai?  —  Depuis 
mon  prodigieux  succès  chez  Lurine,  tous  les  directeurs 
Teolent  avoir  des  petites  machines  de  moi.  Les  Co- 
gniard  entre  autres,  et  puis  Tom  Harel,  des  Folies.  Il  y 
a  aussi  M.  Gil  Pérès  qui  est  venu  avant-hier  me  deman- 
der un  rOle. 

M.   LAHBBRT  THIBOOST.  —  Gil  PérèS  CSt  allé  chez  VOUS? 

M.  POHSARD.  —  Oui,  avec  M.  Hyacinthe;  ce  sont  deux 
bien  dignes  jeunes  gens. 

V.  LAHBEBT  THIBOUST,  à  part.  —  0  HUi  tèto  !  ma  lète! 

1.  P0HS4BD.  —  J'ai  l'idée  que  nous  trouverons  de  bon- 
nes balançoires.  —  Moi,  d'abord,  je  suis  un  Gaulois, 
vous  savez;  je  ne  recule  pas  devant  la  plaisanterie  un 
peu  salée.  Rappelez-vous  mes  cochons,  dans  Ulysse.  — 
Tous  me  donnerez  à  traiter  les  situations  égrillardes,  les 
personnages  excentriques.  Hein!  vous  avez  vu, dans  le 
premier  acte  de  ma  Téerie,  comme  j'entends  le  grotes- 
que. Riait-on  assez  du  monsieur  représenté  par  Saint-Ger- 
main !  —  J'avais  trouvé  cette  cascade-là  tout  seul,  pour- 
tant. —  Ah  çâ!  quand  nous  mettons-nous  en  besogne? 

UN  VALET  DE  CHAMBRE,  entrant^  une  carte  à  la  main. 
•—Monsieur... 

M.  UMBERT  THIBOUST.  —  Qu'y  o-t-il,  Jean? 
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LE  VALET  DE  CHAMBRE.  —  C'est  quelqu*un  qui  voudrait 
parler  à  monsieur 

M.  UMBERT  TBiBODST,  jâtatU  Us  yeux  SUT  la  carte  et 
aissant  échapper  un  mouvement  de  surprise.  •—  Bah  ! 

M.  POHSARD.  — Je  vous  dérange  peut-être,  mon  cher 
bon? 

M.  LAMBERT  THiBousT.  —  Pas  du  tout;  eutrez  seulement 
dans  ce  cabinet, — à  droite  du  spectateur. — C*est  votre 
éducation  qui  commence. 

M.  PONSARD.  —  Dans  le  cabinet,  à  droite...  c/est  char- 
mint!  — Puis-je  écouler? 

M.  LAMBERT  THIBOUST.  —  Pnrbleu  ! 


SCÈNE    II 
LES  MÊMES,  H.  LATODR  (SAIKT-TBARS). 

M.  LATODR  SAINT-YBARS,  entrant  d*un  air  mystérieux;  à 
part.  —  Il  est  seul.  {Haut.)  Vous  êtes  bien  monsieur 
Lambert  Tbiboust? 

M.  LAMBERT  TuiBousT.  —  Oui,  monsieur;  et  vous,  mon- 
sieur Lat... 

M.  LATOCR  (sAiKT-TBARs).  —  Chut  !  parlous  bas  ;  on 
pourrait  surprendre  notre  conversation.  Vous  devez 
savoir  ce  qui  m'est  arrivé,  en  compagnie  d'un  journa- 
liste, devant  la  fontaine  de  la  place  Louvois? 
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M.  LiMBEBT  THiBOosT.  —  J'en  ai  eu  quelque  vent. 

M.  poNSARBy  entr*auvrant  la  porte  du  cabinet.  —  Ah  ! 
mon  Dieu!  c'est  Saint-Latour!  Qu'esl-ce  qu'il  vient  Taire 
id? 

H.  LATOun  (sAiKT-TBARs).  —  Ha  vie  est  semëè  d'env- 
bôches;  on  veut  m'arrêter  d^ns  ma  carrière.  Hais  je 
serai  plus  fort  que  mes  ennemis,  —  voyez-vous,  ma 
vieille! 

LAMBEM  THiBousT,  à  part.  —  Lui  aussi  ! 

■.  LATooR  (sAiRT-TBARs).  —  On  vcut  me  fermer  le  che- 
min de  la  comédie  ;  soit,  je  prendrai  le  sentier  du  vau- 
deville. 

M.  LAMBERT  THiBousT.  —  Très-joUc  image  ! 

M.  LAToiTR  (sAiRT-TBARs).  —  A  propos  dc  jolie  image, 
ave2-vous  vu  ma  petite  Folle? 

M.  LAMBERT  THIB0U8T.  ^  QuelIC  petite  folIc? 

M.  LATOVR  (SAIHT-TBARS).  —  La  FolU  du  lOjftS,  BU  Gvm- 

nase. 

M.  LAMBERT  THiBODST.  —  J'en  ai  cu  quelquc  vent. 

M.  poMSARD,  entr'ouvrant  la  porte  du  cabinet.  —  Lam- 
bert se  répète...  mais  c'est  un  moyen  d*hilari(é.  Surpre- 
nons les  secrets  de  la  rampe. 

M.  LATOUR  (sAiNT-TBARs).  ~  Eh  bien!  plus  de  Folle  du 
logis;  ils  Tont  supprimée,  mon  petit! 

M.  LAMBERT  THIBOUST.  —  Et  Ics  dieui  u'out  pas  lonué? 
Jupin  n'a  pas  saisi  ses  carreaux? 

M.  LATOUR  (sATMT-YBARs).  —  Ah!  les  dioux  !  »  A  Chail- 
lot,  les  dieux!  (Jlf.  lanibert  Thiboust  s  incline.)  Je  ne 

n. 
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crois  plus  à  l'Olympe.  Je  ne  croîs  qu'au  thèfttre  du  Pa- 
lais-Royal. J'y  étais  hier  encore. 

M.  UMBERT  THiBOosT.  — En  catiiuini? 

M.  LATODR  (sAiNT-YBARs).  —  On  joualt  VOS  MénuAres 
de  Mitni  Bamboche,  C'est  déplorable,  mais  cela  m*est 
égal.  J'ai  juré  d'en  faire  autant,  —  cela  ne  doit  pas 
être  difficile.  Chez  nous,  à  Saint-Ybars,  nous  avions 
autrefois  une  société  d'amateurs  qui  s'amusaient  à 
faire  des  vaudevilles.  On  se  mettait  cinq  ou  six  autour 
d'un  bol  de  punch,  et  quand  le  punch  était  fini,  il  fal- 
lait que  le  vaudeville  fôt  terminé. 

M.  LAMBERT  THIBOOST.  —  Oui,  c'cst  la  vieilIc  manière. 
Nous  ne  serons  pas  cinq  ou  six,  mais  nous  serons  trois, 
si  vous  le  permettez  ;  vous,  moi  et... 

M.  LATODR  (saint- YBARs). — Jc  sais...  Un  confiseur  avec 
lequel  vous  travaillez  habituellement. 

H.  LAMBERT  THiBousT,  souHant,  — Cc  ue  scra  pas,  cette 
fois,  le  confiseur.  —  Notre  nouveau  collaborateur  est 
là  ;  (il  indique  le  cabinet)  il  pioche. 

M.  POKSARD,  refermant  vivement  la  porte  du  cabinet.  — 
Qu'est-ce  qu'il  dit  donc? 

M.  LATOUR  (saint- YBARs).  —  Ah  !  il  cst  là?  —  Soycz 
tranquille,  s'il  pioche,  je  bûcherai,  moi.  Je  suis  du  Midi, 
comme  Bardou  et  Granier  de  Cassagnac. 

LE  VALET  DE  cHAMitRE,  entrant.  — Une  lettre  pour  mon- 
sieur. 

M.  LAMBERT  THiBousT.  —  Doune.  {A  M.  LotouT  {Soint- 
Ybars,)  Vous  permellez?  « 
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>.  UTOUB  (sàiRT-YBABs).  —  Comment  donc!  Il  me 
tarée  de  donner  Fessor  à  ma  verve  désopilante.  (/{ par- 
court la  diambre  en  fredonnant.) 

M.  UMBERT  TfiiBoiisT,  reçordont  la  signature.  —  De 
M.  Tiennet!  — Il  m'avertit  de  sa  visite.  Je  la  trouve 
forte,  celle-là.  (A  M,  Latour  (Saint-Ybars).  Entrez,  s'il 
TOI»  plaHy  dans  ce  cabinet,  —  à  gauche  du  spectateur. 

—  Je  vous  enverrai  dans  quelques  instants  votre  part 
de  travail. 

M.  lATOOB  (sAiiiT-TBXRs).  —  Déjà?  Surlout  ne  me 
confiez  qne  des  scènes  de  la  plus  stricte  décence.  Je 
{sois  enjoué,  mais  chaste.  (//  entre  dans  le  cabinet,) 

M.  ukHBBRT  THiBoosT.  —  Soyez  traoquiUe.  Justement 
?otre  collègue  a  réclamé  pour  lui  les  scènes  de  badi- 
nage. 

M.  LATOUR  (sAiNT-TBARs),  vouvrant  la  porte  du  cabinet. 

—  G>ucoa  ! 

B.  LâHBBRT  THiBOusT.  —  Ah!  farccur!  Très-bien. 
Yoos  êtes  dans  l'esprit  de  votre  état.  Vous  me  rappelez 
Sâinville, —  avec  de  la  barbe.  [M.  latoiir  (Saint-Ybars) 
referme  la  porte  du  cabinet.) 


SCÈNE  III 

M.  LAMBERT  TfllBOOST,  aeol. 

lisons  la  lettre  de^H.  Viennet.  c  Mon  jeune  confrère 
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en  Apollon...  i  Hum!  si  Théodore  Barrière  voyait  cela  ! 
«  Vous  serez  peut-être  surpris  de  la  démarche  qui  m'est 
inspirée  aujourd'hui  par  Erato,  la  plus  légère  de  nos 
neuf  Muses.  Je  me  laisse  entraîner  par  la  contagion,  je 
cède  au  torrent;  et  puisque  la  mode  est  plus  que  jamais 
à  ce  genre  frivole  qu'Olivier  Basselin  importa  parmi 
nous,  je  consens  à  venir  brûler  un  grain  d'encens  sur 
l'autel  du  Vau  de  Vire.  »  {Il  va  se  regarder  dans  la 
glace,)  Quelle  hallucination!  Je  me  suis  senti  croître 
dans  le  dos  une  petite  queue  poudrée  !  Continuons.  — 
c  Pégase  vous  apportera  une  production  badine  enfan- 
tée par  mon  cerveau  dans  quelques  veilles;  je  ne  la 
crois  pas  tout  à  fait  indigne  du  suffrage  des  vieux  habi*- 
tués  du  parterre. ..  »  Ah  oui  !  les  vieux  habitués  du  par- 
terre! Et  le  coin  de  la  Reine  aussi!  «  Je  l'ai  intitulée  : 
Un  Doux  Larcin^  au  Zélie  et  Florval;  la  gaieté  de  bon 
goût  et  les  traits  de  satire  que  je  me  flatte  d'y  avoir 
semés  vous  rappelleront  les  esquisses  de  Picard  et  de 
Dieulafoy.  Il  y  a  un  rôle  pour  Odry.,.  i  {SHnterrom- 
panL)  Odry?  On  ne  lit  donc  pas  les  articIes-Décé«  à 
l'Académie  française?  —  «  Si  par  hasard  Odry  était 
retiré  du  théâtre,  vous  pourriez  aller  trouver  Perlet;  il 
m'a  quelques  obligations,  et  je  suis  convaincu  qu'il  se 
chargerait  avec  plaisir  du  personnage  de  Florval,  qui 
oflre  un  heureux  mélange  de  balourdise  et  de  sensibi- 
lité. Enfin,  mon  jeune  confrère,  je  vous  recommande 
ce  nourrisson,  et  je  vous  offre  d'en  partager  la  pater- 
nité avec  moi.  Je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est  de  me 


THEATRE  DU  FIGABO 


perroeitre  de  ne  le  signer  que  du  pseudonyme  d'tm 
Ermite  ou  d'tm  Vieux  Solitaire.  J'aurai  Tavantage  de 
Tmr  causer  plus  longuement  avec  vous  de  cette  affaire, 
entre  chien  et  loup.  En  attendant,  permettez-moi  de 
me  dire,  avec  la  plus  parfaite,  etc.,  etc.,  etc.  i  La  place 
n'est  plus  tenable!  Trois  tragiques  sur  les  bras!  et  rien 
que  deux  cabinets.  {Il  sonne,)  Jean! 

LB  TAUET  DE  CHAMBRE,  entrant.  —  Monsieur  a  appelé? 

m.  LAMBERT  TBiBODST.  —  Jean,  je  suis  forcé  de  sortir. 
Écoute  bien  mes  instructions.  Il  va  venir  tout  à  Theurc 
un  vieux  monsieur,  en  douillette  de  soie  probablement. 
Tu  l'aboudieras  avec  les  deux  personnes  qui  sont  dans 
les  cabinets... 

us  VALET  DE  CHAMBRE.  —  Oui,  mousieur? 

M.  LAMBERT  TBiBoosT.  —  Et  fu  Ics  engageras  à  travail- 
ler tous  les  trois  sur  ce  titre  que  je  leur  livre.  (//  trace 
mr  vne  grande  feuille  de  papier  ces  mots  :  les  DÉ^ER- 
TEms  DE  u  TRAGÉDIE,  vaudevillc.) 

LE  VALET  DE  CHAMBRE.  —  Est-CC  fOUt,  monsicur  ? 

M.  UMBERT  TiiiBODST.  —  Jc  pars  pour  quiuzc  jours, 
Jean.  Tu  mettras  quelques  couplets  et  quelques  en- 
semble â  mes  dernières  pièces,  afin  qu'elles  ne  ressem- 
blent pas  trop  à  des  comédies.  Le  ministère  d'État  est 
si  sévère  !  —  Adieu.  {Il  va  pour  sortir.) 

LE  VALET  DE  CHAMBRE.  —  Ah  !  mousieur,  j'oubliais... 

M.  LAMBERT  THIBOVST.  —  Quoi  doUC? 

LE  VALET  DE  CRARBRE.  —  Il  cst  veuii  uuc  quatrième 
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personne  pour  travailler  avec  monsieur,  d'après  ce 
qu'elle  m'a  dit. 

■  .  LAMBERT  THID008T,  Son  HOm? 

LE  VALET  DE  CHAVBBB.  —  H.  EmeSt    LcgOUVé. 


CE  QVi  N'ARR1\Ë  JAMAIS 


LA   PETITE  POSTE 

Une  mansarde;  un  poète;  le  soleil. 

LE  SOLEIL.  —  Allons!  debout,  paresseux  ! 

LE  roBTB.  —  Je  rêvais  que  j^éiais  Alain  Cliartier,  c( 
qu'une  princesse  m'embrassait  sur  la  bouche.  De  la 
fatuité  jusque  dans  mon  sommeil  !  —  Si  pour  me 
réTeilIer  je  chantais  un  couplet  de  Scribe?  Non  ;  plon> 
geons-nous  plutôt  la  tète  dauB  Teau  froide.  {On  sonne.) 
Boni  Toilè  le  commencement. 

LE  coHciEBGE,  entrant.  —  Monsieur,  c'est  votre  cour- 
rier. (|{  dépose  des  lettres  sur  une  table.) 

LE  poIte. —  Il  vous  manque  le  plateau  d'argent,  père 
Mathias 
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LE  coHciBRGE.  —  On  n*est  pas  parfait,  monsieur,  sur- 
tout dans  un  état  aussi  décrié  que  le  nôtre.  (Use  tient 
dans  une  attitude  parente  de  la  modestie.) 

LE  POETE,  décadietant  une  lettre.  —  Qu'est-ce  qu'on 
peut  me  vouloir?  Tiens!  c'est  de  Renaud,  un  revenant. 
Lisons. 

«  Mon  ami, 

«  Il  y  a  cinq  ans,  le  14  février,  à  onze  heures  un 
quart  du  matin,  dans  la  rue  Neuve-Saint-Marc,  tu  as  eu 
l'aménité  de  me  prêter  un  louis,  dont  j'avais  le  plus 
grand  besoin.  Je  m'en  suis  toujours  souvenu;  et  aujour- 
d'hui j'ai  le  plaisir  de  te  renvoyer  cette  somme  en  tyn- 
bres-poste,  avec  mes  remerciments  les  plus  empres- 
sés... »  —  Les  plus  empressés?  Il  a  de  l'aplomb. 

1.E  CONCIERGE.  —  Voilà  uu  beau  trait,  monsieur. 

LE  POETE.  —  Je  ne  chercherai  pas  à  eu  disconvenir. 
Aimez-vous  les  timbres-poste,  père  Hathias? 

LE  GOMGiERGB.  —  Houl...  comme  taffetas  d'Angle- 
terre, pour  les  coupures  seulement. 

LE  POETE.  —  Eh  bien!  quand  vous  vous  couperez, 
montez  chez  moi. 

LE  conciERGE.  —  Eh  !  monsieur,  vous  savez  bien  que 
c'est  demain  le  jour  du  ternie  et  que  vous  avez  reçu 
congé.  La  parole  est  impuissante  pour  rendre  la  peine 
que  j'en  éprouve. 

LE  POETE.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  pour  ce  que  jevous 
donnais,  père  Mathias  !  Vous  n'avez  guère  à  vous  louer 
de  mon  faste. 
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iM  coKciEii€B.  —  Vous  lie  016  doniûez  rien,  c'est  vrai. 
(/(  s*aUer^L)  Hais  vous  aviez  une  manière  à  vous  de 
ne  me  rien  donner,  qui  m'allait  au  cœur.  Vous  rentriez 
fort  tard,  surtout  les  nuits  de  première  représentation  à 
lOdéon;  mais  en  rentrant  vous  me  racontiez  quelquefois 
la  pièce.  Ces  souvenirs  attachent,  voyez- vous.  Aussi,  je 
suis  navré  de  vous  voir  quitter  la  maison.  Pour  trois  mi- 
sérables termes!  —  Ahî  si  vous  aviez  seulement  con- 
senti à  faire  une  petite  visite  au  propriétaire,  tout  se  se- 
rait arrangé  peut-être. . . 

LE  POBTE.  —  Jamais.  Je  lui  abandonne  les  trois  ter* 
mes  que  je  lui  dok;  c'est  la  seule  concession  à  laquelle 
il  me  soit  possible  de  descendre.  N'en  parlons  plus.  — 
Y  a-t-il  autre  chose  pour  moi  ? 

u  coHciERGE,  uvâc  hésUalion.  —  Ce  papier,  apporté 
par  un  homme  en  habit  à  la  française  et  en  chapeau  à 
deux  cornes. 

LE  POETE.  —  Voyons.  (Il  prend  le  papier  dont  nous 
rfprodmans  ici  la  physionomie.) 
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Vous  êtes  invité  à  venir  payer  à  la  Banque,  aujour- 
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LE  coKCiEBGE  —  J'ai  supposé  qu'il  était  inutile  de 
laisser  monter  cet  homme  chez  vous  de  si  bon  matin. 

LE  POETE.  —  Vous  avcz  bien  supposé,  père  Mathias. 
Êtes-vous  certain  de  n*avoir  plus  d'autre  message? 

LE  coHciEBGE.  —  Ah  !  votrc  éditeur  est  venu  luî-mémc 
hier  trois  fois  pour  chercher  votre  manuscrit  des  Sou- 
pirs des  grèves;  il  prétend  que  la  poésie  est  énormément 
demandée. 

LE  POETE,  qui  s'est  habillé  pendant  ce  temps.  —  Voilà 
qui  est  étrange.  Je  cours  chez  lui  pour  me  convaincre 
de  ce  fait.  —  Père  HaUiias, 

Si  Ton  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers.  • 

LE  CONCIERGE.  —  Très-bicn,  monsieur.  C'est  une  ci- 
tation. On  connaît  ses  classiques.  Le  premier  qui  fut  roi 
fut  un  soldat  peureux. . .  Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qaun 
vain  peuple  pense,..  Ne  forçons  point  notre  talent^  nous 
ne  ferions  rien  avec  grâce...  Tu  dorsy  Brutus  /...  —  (// 
e^uie  les  meubles  avec  son  plumeau.) 
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II 


L'AMOUR 


lue  chambre,  rue  La  Bruyère.  De  la  richesse  et  du  goût»  du 
confort  et  de  la  simplicité.  Sur  un  tête-à-tète,  une  jeune 
femme  et  un  homme  mùr^  les  mains  dans  les  raains. 

énouARD.  —  Qae  tu  es  belle  ainsi,  ma  Jeanne  !  on  ne 
te  donnerait  pas  plus  de  seize  ans. 

jEiHRE.  —  J'en  ai  cependant  trente,  bien  sonnés. 

éoouARD.  —  C'est  impossible  ;  tu  te  calomnies,  mon 
ange.  Trente  ans,  toi!  allons  donc! 

jKAniB,  allant  à  un  coffret.  —  Voilà  mon  acte  de 
naissance,  prends-le. 

éDOVABD.  —  Tu  veux  que  je  lise? 

JEANNE.  —  Certainement.  Ne  suis-je  pas  confiante  en 
ton  amour? 

iDODABD ,  parcourant  le  papier.  — -  C'est  pourtant 
▼rai...  j'en  reste  confondu.  «  Le  trois  octobre  mil  huit 
cent  vingt-neuf,  à  deux  heures  de  relevée...  Suzanne- 
Pétronille-Jeanne  Hautort...  »  Pétronillc? 

JEANNE.  —  Pétronille  ;  oui,  mon  ami;  c'est  un  de  mes 
noms,  mais  je  ne  le  porte  pas. 

EDOUARD.  —  Je  le  crois  bien,  parbleu  !  (Lisant.)  «  Née 
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de  Pierre-Clèment  Mautort,  corroyeur,  rue  deChabrol. . .  » 
Corroyeur?  Ton  amie  Angèle  m  avait  affirmé  que  ton 
père  était  général. 

JEÀHNE,  riant.  —  Général  !  je  reconnais  bien  là  les 
inventions  d* Angèle.  Pourquoi  pas  maréchal? 

EDOUARD  — Quêta  franchise  est  adorable!  {Rêveur.) 
Trente  ans  ;  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  —  Mais  alors  je 
n'ai  guère  que  quelques  années  de  plus  que  toi.  (Il  s^e 
regarde  dans  la  glace.) 

JEANNE.  —  Sans  doute,  mon  Edouard. 

EDOUARD.  —  Au  fait,  il  me  reste  encore  pas  mal  de 
cheveux,  et  je  possède  toutes  mes  dents...  de  devant. 

JEANNE,  soupirant.  —  Tu  es  mieux  partagé  que  moi, 
chéri;  car  il  m*en  manque  deux. 

EDOUARD,  bondissant. —  Deux  dents!  pourquoi  pas 
toutes  ..  comme  Pingrel  I 

JEANNE.  —  Ne  l'en  étais-tu  pas  aperçu  ?  (Une  femme 
de  chamln*e  entre.)  Que  voulez-vous,  Clémentine? 

LA  FEMVE  DE  CHAMBRE.  —  C'ost  un  cachemirc  qu*on 
vient  d'apporter  ici  d'après  Tordre  de  monsieur.  {Elle  se 
tourne  vers  Edouard.) 

JEANNE.  —  Encore  des  folies  !  Non,  je  ne  veux  pas  de 
ce  cachemire  ;  le  mien  peut  encore  me  faire  aisément 
une  ou  deux  saisons.  Il  faut  renvoyer  celui-ci  au  mar- 
chand. 

EDOUARD. —  Tu  n'y  songes  pas,  ma  Jeanne  !  {A  pari.) 
Trente  ans! 

JEANNE. —  JeTexige...  et  si  lu  veux  me  faire  bien  plai- 
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sir,  eh  bien  !  nous  en  donnerons  la  valeur  à  cette  pauvre 
femme  da  dnquiènie,  qui  vient  d'accoucher. 

iDooABDy  Fembrassant.  —  Tu  es  un  ange!  {A  part,) 
Kbonille! 


III 

LA  TOILETTE 

OPfRBTTI 

Un  ofiparteÊieHt  4e  garçon;  am  tftMm. 

LK   TAILLKVR 

Monsieur,  je  sub  rotre  Uîlleur» 
Et  j'apiKHrte,  rempli  de  lèle, 
Un  habit  de  forme  iiouvelle 
Qui  TOUS  fera  beaucoup  d'honneur. 

LE   CLIEIfT 

Beaucoup  d'honneur? 

LE    TAILLEUR 

Un  grand  honneur. 

LE    CLIEHT 

Voyons  donc,  monsieur  le  tailleur, 
Cet  habit  de  forme  nouvelle. 

LE    TAILLEOR 

Il  faut  d'abord  quitter  ceci. 
Ah  I  que  vous  .êtes  bien  ainsi  ! 

15. 
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LE  cuENTi  avec  cùmplaiianee. 

Voilà  pour  un  homme  de  lettres 
Une  taille  qui  n*esl  pas  mal. 

LE    TAILLEUR 

Non,  Traiment,  elle  n'est  pas  mal. 

LE  CLIENT 

Je  crois  qu'on  en  voit  de  plus  mal. 

LE  TAILLE0B 

▼raiment,  on  en  voit  de  plus  mal 

LE     CLIENT 

Mats  ce  flrac,  songeons  à  le  mettre  *. 

LE    TAILLEUR 

Vous  avez  raison.  —  Votre  brasl 
Là...  par  ici,  la  manche  droite: 
Ne  la  trouvez-vous  pas  étroite? 

LE    CLIENT 

Je  ne  la  trouve  point  étroite. 

LE    TAILLEUR 

Pourtant  elle  ne  vous  va  pas. 
Peste  de  cette  manche  étroite! 
Ce  collet? 

LE    CLIENT 

Il  est  sans  défaut. 

Ll    TAILLEUR 

Moi,  je  soutiens  qu'il  est  trop  haut. 
1  Eh  bien,  et  r#,  pour  rimer  avec  homme  de  Uttresf 
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ENSEIBLE. 


f  LB    T4ILLBDB 

Cet  habit  est  exécrable, 
La  forme  en  est  pitoyable; 
Le  vendre  serait  un  vol. 
11  fait  mal  du  dos,  du  veutre, 
Il  faut  que  cet  habit  rentre 
A  Tétat  de  nwsignol. 

LE    CLIENT 

Cet  habit  est  admirable, 
La  forme  en  est  adorable. 
Il  est  magistral  et  mol. 
Il  fait  bien  du  dos,  du  ventre; 
Sans  difficulté  tout  entre  ; 
11  me  va  comme  un  faux  col. 

LE    CLIENT 

C'est  décidé,  mon  cher  tailleur  ; 
Cet  elbeuf  me  comble  de  joie  : 
Je  le  conserve,  il  est  ma  proie. 
Vous  n'en  feriez  pas  de  meilleur. 

LE    TAILLEUR 

Non,  non,  vous  êtes  un  railleur  1 

LE    CLIENT 

Cet  elbeuf  me  comble  de  joie. 

LE    TAILLEUB 

TfoUi  non,  vous  êtes  un  raUleur  I 

LE    CLIENT 

Je  le  conserve,  il  est  ma  proie. 
C'est  décidé,  mon  cher  tailleur. 

LE    TAILLEVR 

Dufl8iei*vous  m'en  offrir  le  double, 
Vous  n'aurez  jamais  cet  habit; 
L'honneur  m'est  plus  cher  que  le  rouble . 
Je  le  remporte»  tout  est  dit. 
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ENSEMBLE. 


LE    CLIRRT 

Mon  cher  tailleur... 

LE    TAILLIUK 

C'est  inutile! 
Ce  vêtement  manque  de  style. 
Je  ne  le  signerai  jamais. 

LE    CLIRNT 

Jamais? 

LE    TAILLEUR 

Jamais. 

LE    CLIENT 

Jamais? 

LE    TAILLEOa 

Jamais. 
LE  CLIENT,  abattu. 
A  sa  rigueur  je  me  soumets. 

f  LE    TAILLEOE 

J'ai  de  la  conscience, 
Et  veux,  projet  immense, 
Transformer  en  science 
Mon  métier  méconnu. 
Agrandissons  ma  sphère, 
Dât,  pour  me  satisfaire. 
Le  client  mercenaire 
Aller  plaintif  et  nu  ! 

LE    CLIENT 

Ahl  quelle  conscience! 
Ce  tailleur  est  immense  ! 
Il  joint  à  la  science 
Un  scrupule  inconnu  ; 
11  mérite  de  faire 
Mainte  brillante  affaire; 
Mais,  pour  le  satisfaire, 
\    Faut-il  que  j'aille  nu? 

iU  taiUenr  ien  va,  malgré  leê  iuppUcati&n$  dn  eUent.) 
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IV 


LE  TERME 


Encore  la  mansarde  du  poète.  Fenêtre  ouverte.  A|i  bord  de  la 
fienétre,  un  conciliabule  de  moineaux.  Dans  la  chambre,  def« 
bardes  éparses,  des  livres.  Le  poêle  assemble  des  paquets. 

DU  ■oiNEAV.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  poète? 

LE  POETE.  —  Tu  le  Yois,  je  déménage. 

LE  ■OISEAU.  —  Sapristi  ! 

LE  POETE.  —  Et  je  n'ai  pas  une  ni'nute  à  perdre  ;  à 
midi,  il  faut  que  tout  soit  vide  céans.  (Il  entasse  des 
manuscrits  dans  une  vieille  malle.) 

i>B  DRAME  EH  VERS,  Se  plaignant.  —  Oh  !  là!  là  !  le  bu- 
tor! j'ai  mon  cinquième  ade  tout  replié. 

UN  BOMÀH  COMMERCÉ.  —  Ouf!  OU  nc  bousculc  pas  les 
gens  de  la  sorte  ;  mon  héroïne  doit  avoûr  au  moins  le 
premier  chapitre  démis. 

LE  MoiREAD.  ^  Pourquoi  t'en  vas-tu,  poète? 

LE  poiTE.  —  Il  est  bon  là,  le  momeau!  Je  m'en  vais 
parce  que  le  propriétaire  m'a  donné  congé. 

SECOHD  MoiREAC,  sHmmisçant  dans  la  conversation.  — 
Le  propriétaire,  nous  le  connaissons  :  c'est  la  robe  de 
chambre  jaune  du  premier  étage. 
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LE  poËTE.  —  Juste.  Un  joli  monsieur! 
PREiiiER  moihbâu.  —  Nous  te  regrettons,  poète  ;  tu 
n'étais  pas  méchant,  quoique  tu  eusses  parfois  des  mines 
effarées  et  que  tu  parlasses  tout' seul,  avec  de  grands 
gestes  ;  mais  tu  ne  nous  faisais  pas  peur  ;  nous  t'écou- 
tions,  et  cela  nous  amusait.  Ton  successeur  ne  sera  peut- 
être  pas  aussi  drôle. 

*  SECOND  MoiNBAn.  —  Nous  regrettous  également  les 
croûtes  de  pain  trempées  dans  l'eau,  que  tu  nous 
jetais. 

LE  POETE.  —  Bon,  bon,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 
me  remercier,  mes  petits  amis.  (Une  pendule  sotme^  pas 
die%  le  poète,  au  dehors.)  Dix  heures  !  hâtons-nous. 

PREMiEn  MOINEAU.  —  Que  pcuscra  la  jeune  dame  d'en 
face,  lorsqu'elle  ne  te  verra  plus? 

LE  poËTE.  —  Ah!  tu  l'es  aperçu...  Moineau,  mon  bon- 
homme, vous  appartenez  à  la  police. 
LA  SONNETTE.  —  Drcliu,  drclin! 
LE  POETE.  —  Oui,  sonne,  sonne;  c'est  ta  dernière 
heure,  ma  mie  ;  tu  ne  me  causeras  plus  de  tressaille* 
menls;  sonne  tant  que  tu  voudras.  (J{  va  ouvrir  et  se 
trouve  devant  le  concierge.)  Vous  venez  voir  si  cela  s'a- 
vance, pèreMathias,  n'est-ce  pas? 

LE  CONCIERGE.  —  Je  u'ai  pas  la  cruauté  que  vous  me 
supposez,  monsieur.  Et  cependant  je  dois  m'avouer  cou- 
pable envers  vous  d'un  grand  meschief. 

LE  POËTE.  —  Mon  portier  qui  parle  comme  Rabelais, 
à  présent  !  —  Expliquez-vous,  père  Mathias. 
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LE  GOHCiERGB,  embarrossé,  —  Vous  savez  bien  ce  bul- 
letin de  la  Banque,  que  je  vous  ai  remis  hier,  au  sujet 
d'un  effet  de  trois  cent  quatre- vingts  francs  souscrit  par 
vous... 

LE  POÈTE.  —  Aïe  ! 

LEcoHciERGE.  —  Vous  l'uviez  oublié  sur  votre  table; 
après  votre  départ,  je  m'en  suis  aperçu. 

LE  POETE.  —  Bah  !  c'est  bien  possible.  Fatale  étour- 
derie! 

LE  coHciERGB,  UH  fUd  de  rouçô  sur  le  front.  —  Je 
10  en  suis  emparé,  et,  comme  il  vous  invitait  à  aller  payer 
a¥aat  cinq  heures,  j'ai  pris  la  liberté  d'aller  payera  \0' 
ire  flBice,  {Vivement,)  Excusez-moi,  monsieur,  j*ai  cm 
bien  faire  ! 

LE  POETE ,  sévèrement.  —  Vous  avez  remboursé  ce 
faOlet? 

LE  coHCiERGE,  confus,  —  Avec  mes  petites  écoiio- 
mies. 

LE  POETE,  après  un  moment  de  silence.  —  Monsieur 
Mathias,  votre  conduite  n'a  pas  de  nom...  je  pourrais 
me  plaindre  aux  tribunaux,  vous  faire  arrêter... 

LE  coivc:erge.  —  Moi  ! 

LE  POETE.  —  Comme  aliéné.  Mais  je  préfère  vous  éle- 
ver à  la  hauteur  d'un  ami.  Je  vous  pardonne.  Malhias, 
tu  es  l'ange  du  cordon! 

LE  CONCIERGE.  —  Ah!  monsicur  !  (/{  se  jette  sur  la 
main  du  poète  et  la  baigne  de  larmes,) 

LE  POÈTE.  —  Dans  mes  bras  !  (Il  ouvre  ses  bi'as  au 
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conciergcy  qui  s*y  précipite.  —  la  sonneUe  Unie  de  nou- 
veau,) Qui  vient  troubler  notre  effusion? 

LE  GONciKRGB.  —  Je  sais  ce  que  c'est.  C'est  le  proprié- 
taire qui  attend  sur  le  palier. 

LE  POETE.  —  Sur  le  palier. . .  le  propriétaire  ? 

LE  conciERGE.  —  Il  dèsîre  instamment  vous  être  pré- 
senté. {Entrée  respectueuse  du  propriétaire.) 

LE  PROPRIÉTAIRE.  -*  Honsieur,  je  vous  supplie  d'ou- 
blier un  malentendu  que  je  déplore  de  toutes  mes  for- 
ces. Votre  appartement  est  loué,  il  est  vrai,  mais  j*ai 
à  vous  offrir,  aux  mêmes  conditions,  quatre  chambres 
au  premier  étage,  avec  balcon  sur  la  rue  et  la  jouissanct* 
de  mon  jardin. 

LE  coRGiERGE,  bds  OU  poëte,  —  Sa  fille  est  charmante. 

LE  POETE,  de  même.  —  Tais-toi,  Nathias. 

LE  PROPRIÉTAIRE.  —  J'aîmc  les  lettres,  monsieur,  et 
lorsque  vous  voudrez  bien  me  faire  Thonneur  d'assister 
à  nos  petites  réunions  de  famille,  ainsi  que  je  l'espère, 
vous  verrez  chez  moi  vos  œuvres  complètes,  reliées  en 
maroquin  et  doublées  en  tabis.  Ah  !  vous  a\ez  un  beau 
talent,  monsieur  !  Je  le  disais  encore  l'autre  jour  à  ma 
femme. 

LE  CONCIERGE ,  bas  OU  pocte,  —  Sa  femme  est  déli- 
cieuse. 

LE  POETE,  de  même. —  Tais-toi,  Mathias. 

LE  PROPRiéTAiRE.  —  Vous  étcs  l'enchantement  de  nos 
soirées  d'hiver.  —  A  propos,  avez- vous  déjeur.é? 
LE  POETE.  —  Pas  encore. 
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LE  PBOPRiÉTAiRE.  —  Comme  c'est  heureux  ! 

LE  POETE,  amer.  —  Vous  trouvez? 

LE  PROPKIÉTMBE.  —  Certainement ,  puisque  je  vous 
imite.  Allons,  venez,  mon  jeune  amî.  (Us  sortent.) 

LEcoHciERGE,  scul.  — Soigneur!  Seigneur!  vous  êtes 
grand  et  miséricordieux  !  (/{  esmie  les  meubles  avec  son 
plumeau.) 


16 


LETTRE  A  MANON  LESCAUT 


Ma  chère  Manon, 

Vous  êtes  plus  que  jamais  à  Tordre  du  jour,  à  Paris; 
vous  continuez  à  faire  école  ;  on  ne  rencontre  à  chaque 
pas  que  des  jeunes  filles,  jolies  conune  vous,  enga- 
geantes comme  vous,  et  qui  ne  font  qu'un  saut  du 
wagon  provincial  (le  coche  n'existe  plus)  dans  le  coupé 
parisien.  Elles  se  font  voir  au  bois  de  Boulogne  avec 
M.  de  B...,  à  la  comédie  avec  M.  de  G...  M...  père,  au 
restaurant  avec  M.  de  G...  M...  fils,  —  ce  qui  leur  laisse 
moins  de  temps  qu'à  vous  pour  demeurer  cachées  avec 
Des  Grieux. 

Seulement,  —  voyez  le  caprice  et  l'étrangetél  —  de- 
puis quelques  années,  et  surtout  depuis  quelques  jours, 
on  s'arrête,  on  s'attroupe,  on  s'émeute,  on  s'étouffe  sur 
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le  chemin  de  ces  petites  personnes.  La  foule,  avertie  je 
ne  sais  par  qui,  stationne  régulièrement,  de  quatre  à 
six  heures,  sur  le  boulevard  Montmartre  et  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  pour  les  voir  passer  en  voiture ,  im- 
mobiles dans  leurs  toilettes,  le  visage  barbouillé  de 
blanc  et  de  bleu,  les  yeux  fixes,  les  cheveux  défrisés 
sur  le  front,  ce  qui  constitue  la  délicieuse  coiffure  dite 
à  la  chien.  —  On  s'exclame  de  diverses  façons  autour 
d'elles  :  H.  Cocodès  applaudit  tandis  que  H.  Prudhomme 
se  courrouce.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  dételer 
leur  carrosse  ;  mais  ceux-ci  veulent  les  porter  en  triom- 
phe et  ceux-là  les  pousser  au  ruisseau.  Bref,  c'est  une 
confusion,  un  vacarme,  qui  offrent  quelque  chose  d'assez 
plaisant,  — je  vous  assure,  Manon, 

Ajoutez  à  cela  qu'on  les  met  dans  la  gazette^  qu'on 
expose  leurs  portraits  au  coin  de  chaque  rue.  Il  y  a 
même  des  abbés  Prévost  de  pacotille  pour  écrire  leur 
vie  avant  qu'elles  aient  vécu.  Par  exemple,  je  ne  vous 
donne  pas  ces  histoires  pour  la  fine  fleur  du  bel  esprit* 
et  du  sentiment;  on  y  parle  un  langage  dont  je  me  ré- 
serve de  vous  offrir  quelques  échantillons  dans  le  cours 
de  cette  épîlre;  on  y  trousse  des  anecdotes  dans  le 
goût  de  celle-ci  :  —  a  Finette  a  une  cicatrice  à  la  main; 
je  puis  vous  en  raconter  Tliistoire,  qui  est  fort  connue 
au  quartier  Latin.  Dans  une  de  ses  excursions  à  la  Clo* 
série  des  Lilas,  elle  remarqua  Voyageur^  —  une  dame 
en  renom  de  là-bas.  Voyageur  lui  plut,  parait-il.  En  sor. 
tant  de  la  Closerie,  on  va  commencer  la  nuit  chez  la 
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rôtisseuse.  Finetle  y  alla,  comptant  y  rencontrer  sa 
uoaveJie  connaissance.  Irritée  de  ne  pas  la  trouver,  et 
eidtée  un  peu  par  les  émotions  de  la  soirée,  elle  ré- 
clama Voyageur  à  grands  cris,  en  agitant  le  bras  droit, 
à  bien  que  son  poignet,  sétant  baissé  sur  un  verre,  le 
brisa,  et  que  les  éclats  lui  firent  une  blessure  profonde. 
Le  sang  coula  à  flots;  Finette  fut  brave.  «  Elle  ne  prit 
c  pas  mal  au  cœur,  »  me  dit  une  femme  qui  me  racon- 
tait cette  bistoire.  Elle  s'enveloppa  la  main  d*une  ser- 
vielle  et  continua  même  encore  son  geste  pendant  quel- 
ques minutes*.  9 


Vous  avez  déjà  plusieurs  questions  sur  les  lèvres,  ma 
chère  Manon.  La  première,  naturellemenï,  est:  —  Sont- 
elles  jolies? 

Ensuite  :  —  Comment  s'habillent-elles?  Comment 
parlent-elles?  Comment  écrivent-elles?  Conunent  ai* 
ment-elles?  Comment  s'enrichissent-elles? 

Je  vais  essayer  de  répondix»  à  toules  ces  questions-là, 
et  aussi  à  d'autres  que  vous  ne  me  faites  point. 

9  Sont-elles  jolies?  »  Je  le  crois  bien  !  Jolies  malgré 
tout  et  en  dépit  de  tout.  Elles  n'ont  rien  à  envier 
sous  ce  rapport  au  dix-huitième  siècle;  ce  sont  les 
mûmes  petites  mains,  les  mêmes  pelits  pieds,  la  même 

*  Ces  Dames. 

16. 
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petite  bouche.  Moreau  le  jeune  et  Bînet,  le  dessinateur 
de  la  Paysanne  pervet'tie^  auraient  pris  plaisir  à  re- 
trousser ce  nez,  à  poteler  cette  joue,  à  ourler  cette 
oreille,  à  mettre  une  grâce  là,  une  lutinerie  ici.  On 
n*est  en  droit  de  reprocher  à  leur  physionomie  qu'un 
peu  de  froideur  voulue,  reflet  des  importations  bri* 
tanniques,  mais  impuissant  à  eflacer  la  marque  pari- 
sienne. 

C'est  donc  un  premier  lieu  commun  que  de  leur 
contester  les  dons  du  visage,  —  de  leur  refuser  l'œil, 
la  dent  et  le  cheveu,  ainsi  qu'ont  fait  les  frères  de  Con- 
court dans  leur  plaquette  intitulée  la  Lorette,  On  peut 
ôtre  moraliste  sans  être  aveugle.  Demandez  aux  Russes, 
aux  Anglais,  à  tous  ces  princes  et  à  tous  ces  million- 
naires, qui  ne  s'^nquièrent  ni  des  distances  ni  des  lettres 
de  crédit  pour  venir  passer  un  samedi  soir  au  jardin 
Mabille,  demandez-leur  s'ils  ne  les  trouvent  pas  agréa- 
bles à  souhait,  d'une  altraction  irrésistible.  L'opinion 
de  ces  honnêtes  étrangers  doit  être  comptée  :  leur  for- 
tune ou  leur  race  leur  a  appris  à  s'y  connaître.  —  Et 
pour  quelques  laiderons  égarés  dans  la  masse,  pour 
quelques  coryphées  qui  n'ont  pas  obtenu,  comme  Ninon 
de  Lenclos,  la  permission  de  porter  leurs  rides  aux  ta- 
lons, je  ne  vois  pas  la  nécessité  d'envelopper  toutes  ces 
filles  d'Eve  dans  un  mensonge  univei*sel. 

Leur  toilette  (vous  redoublez  d'attention,  chère  amie) 
bien  que  d'ordre  composite,  comme  notre  architeclure, 
comme  noire  musique,  comme  notre  littérature,  ne 
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laisse  pas  d*étre  adorablement  folle.  Chapeaux  trop  pe- 
tits ou  trop  grands,  robes  trop  grandes  ou  trop  petites, 
manteaux  droits  à  la  Watteau,  ceintures  effrontément 
dorées,  bas  de  soie  éternellement  agaçants,  tout  cela,  — 
colère  des  bourgeoises,  envie  des  duchesses!  —  amuse 
extraordinairement  le  regard.  Rien  de  délicieux  comme 
le  ridicule  dans  les  modes.  Encore  une  fois,  haussons 
les  épaules  devant  les  grognons  et  les  chroniqueurs  de 
mauvaise  foi. 

Comment  elles  j)arlent?  —  Âîel  aïe!  voilà  peut-être 
leur  côté  faible.  Celle-ci  dit  :  des  braneqnins,  et  celle-là  : 
ma  robe  bleuse.  Les  plus  courageuses  se  refont  une  édu- 
cation à  l'usage  des  hommes  distingués  et  rêveurs, 
mais  elles  gardent  toujours  la  nostalgie  de  l'argot, 
comme  dans  le  Mariage  d'Olympe. 


Comment  écrivent-elles? 

Avez-vous  mémoire,  ma  belle  enfant,  de  certaine 
lettre  un  peu  —  comment  dirai-je?  —  un  peu  sans  gêne 
que  vous  laissâtes  dans  votre  appartement,  en  aban- 
donnant pour  la  deuxième  fois  ce  pauvre  Des  Grieux? 
Elle  état  conçue  en  ces  termes,  car,  moi  aussi,  je  l'ai 
retenue  :  —  «  Je  te  jure,  mon  cher  chevalier,  que  tu 
es  l'idole  de  mon  cœur,  et  qu*il  n'y  a  que  toi  au  monde 
que  je  puisse  aimer  de  la  façon  dont  je  t'aime;  mais  ne 
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vois-tu  pas,  ma  pauvre  chère  âme,  que,  dans  Tétat  où 
nous  sommes  réduits,  c'est  une  sotie  verlu  que  la  fidé- 
lité? Crois-tu  qu'on  puisse  être  bien  tendre  lorsqu'on 
manque  de  pain!  La  faim  me  causerait  quelque  mé- 
prise fatale  ;  je  rendrais  quelque  jour  le  dernier  soupir 
en  croyant  en  pousser  un  d'amour.  Je  t* adore,  compte 
là-dessus;  mais  laisse-moi  pour  quelque  temps  le  mé- 
nagement de  notre  fortune.  Malheur  à  qui  va  tomber 
dans  mes  filets!...» 

Cette  lettre  se  tire  tous  les  jours  à  plusieurs  centaines 
d'exemplaires;  la  forme  peut  en  varier,  comme  toutes 
les  formes,  mais  le  fond  reste  le  même.  —  il  Je  te  jure  j 
mon  dier  chevalier...  •  On  commence  toujours  parju- 
rer, c'est  de  rigueur,  mais  on  est  moins  laconique  que 
vous,  Manon;  on  jure  par  quelque  chose  ou  par  quel- 
qu'un, —  on  jure  par  sa  vieille  mère,  —  parce  que  le 
faux  drame  a  mis  les  vieilles  mères  à  la  mode.  Vous  me 
direz  avec  justesse  qu'il  y  a  là  un  manqueMe  pudeur  et 
une  soKe  de  profanation.  Je  le  sais,  mais  nos  Manon 
vont  vous  répondre,  en  leur  petit  argot  de  poche,  que 
cela  fait  bien  dans  le  paysage.  —  Comprenez- vous? 

<  Je  te  jure,  mon  cher  chevalier  ^  que  tu  es  Vidole  de 
mon  cœur...  »  Idole  de  mon  cœur  est  une  expression  un 
peu  surannée,  un  peu  opéra-comique.  On  la  remplace 
par  mon  ange,  qui  est  de  tous  les  temps,  ou  par  un 
équivalent  tiré  du  vocabulaire  mignard  :  —  le  Gaston 
à  sa  petite  femme,  —  mais  cette  dernière  expression  est 
plus  pariiculièrement  du  domaine  de  la  grisette.  —  «  // 
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ny  a  que  Un  au  monde  que  je  puisse  aimei*  de  la  façon 
dont  je  faime.  »  C'est  convenu  :  les  femmes  ne  nous 
aiment  jamais  de  la  manière  dont  elles  ont  aimé  les  au- 
tres. Elles  ajoutent  infailliblement  :  —  <  Ce  n'est  qu'a- 
vec toi  que  j'ai  ressenti  ces  transports,  etc.  »  —  Et 
puis  :  —  «  Je  te  dois  une  nouvelle  existence;  tu  as  ou- 
vert à  mon  cœur  et  à  mon  esprit  des  horizons  jusque 
alors  inconnus.  »  Voyons,  ne  riez  donc  pas  comme  cela, 
Manon l 

c  Cest  une  soite  vertu  que  la  fidélité,  »  —  Oh!  diable! 
on  entoure  aujourd'hui  de  plus  de  précautions  oratoires 
l'émission  de  cette  incontestable  vérité.  —  «  Crois4u 
qu*on  puisse  être  Inen  tendre  lorsqu'on  manque  de 
pain?  9  Je  suppose  que  pain  sous-entend  ici  :  bouchées 
à  la  reine,  écrevisses  à  la  bordelaise  et  vin  de  Cham- 
pagne. —  a  Je  rendrais  quelque  jour  le  dernier 

soupir  en  croyant  en  pousser  un  d'amour,  »  Votre  plai- 
santerie est  passablement  crue,  mon  amie;  elle  sent 
son  Poquelin  d'une  lieue,  et  je  conçois  qu'elle  ait  ré- 
volté le  cher  chevalier.  —  €  Je  t'adore,  compte  là-des- 
sus.  »  A  la  bonne  heure  1  et  voilà  la  devise  étemelle! 
Ces  mots  sont  à  eux  seuls  toute  une  rhétorique  ;  rien 
de  plus  éloquent  n'a  été  prononcé  depuis  un  siècle; 
compte  là-dessus  fait  le  fond  de  la  langue  du  sentiment, 
bien  que  des  commentateurs  grossiers  aient  essayé  de 
le  faire  suivre  de  ces  mots  mal  intentionnés  :  —  Et  bois 
de  Veau. 

c  Malheur  à  qui  va  tonéer  dans  mes  filets!  »  Hélas  ! 
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hélas!  mauvaise  Manon,  vous  ne  vous  doutiez  pas  de 
récho  retentissant  et  prolongé  qu'allait  éveiller  votre 
cri  de  guerre!  U  dure  encore,  —  et,  la  nuit,  des  vieil- 
lards, cramponnés  à  leurs  dernières  illusions,  se  réveil- 
lent en  sursaut,  croyant  l'entendre.  0  franchise  abhor- 
rée !  0  candide  et  parfait  oubli  de  tout  sens  moral  !  ù 
projets  exécrables  ! 

J'avais  donc  raison  de  dire  que  votre  lettre  était  res- 
tée le  grand  modèle  de  toutes  les  lettres  d'amour  et  de 
perversité.  Elle  sert  à  la  fois  aux  idiotes  et  aux  pré- 
cieuses; —  mais  ces  dernières,  toujours  préoccupées  de 
leur  argot,  l'embellissent,  vers  la  fin,  de  quelques  bai- 
sers à  la  def. 

Vous  continuez  à  ne  pas  comprendre,  Manon. 


tf  Elle  appréhende  la  faim,  grand  Dieu!  quelle  gros- 
sièreté de  sentiment,  et  que  c'est  répondre  mal  à  ma 
délicatesse!  » 

Telle  est,  Manon,  la  naïve  et  douloureuse  exclamation 
qui  fut  arrachée  à  l'ami  Des  Grieux  par  la  lecture  de  ce 
billet.  —  Belle  raison,  en  effet,  la  faim  !  rare  et  délicat 
motif,  la  crainte  de  ne  pas  manger  !  Comme  si  l'appétit 
pouvait  être  mis  sur  la  même  ligne  que  la  passion!  — 
Et  je  le  vois,  le  pauvre  chevalier,  attentant  sa  chambre 
à  grands  pas,  haussant  les  épaules,  froissant  le  papier 
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airec  colère.  Il  ne  se  doute  pas,  pour  continuer  à  parler 
le  langage  à  la  mode,  que  c*est  lui  qui  est  d'un 
bléu!... 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  elles  appréhendent  la  faim,  et 
plus  encore  le  travail  que  la  faim.  Le  travail,  c'est-à- 
dire  la  chambre  à  tabatière,  la  chaise  de  paille,  le  pot 
à  eau,  les  doigts  roidis,  les  yeux  sanglants,  toute  la 
mise  en  scène  du  troisième  acte  de  Ce  qtU  plait  aux 
femmes;  elles  redoutent  de  marcher  sur  les  gencives ^  — 
et  je  comprends,  moi,  cette  crainte  jusqu^à  un  certain 
point. 

Voilà  pourquoi  elles  aiment.  Les  plus  franches  l'a- 
vouent hautement.  Vous  reconnaissez  là  votre  descen- 
dance, n'est-ce  pas,  Manon?  —  Mais,  rassurez-vous, 
l'amour  vrai,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  vient  sou- 
vent les  visiter  à  leur  déclin,  répétant  avec  Voltaire  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  inailre  : 
11  Test,  le  fut  ou  le  doit  être  1 

Qui  que  tu  sois  !  —  Et  malheur  à  celles  dont  le  maî- 
tre s'empare  à  l'âge  des  visites  chez  l'épileuse!  Les 
tristes  drames  et  les  violentes  douleurs  qui  s'accomplis- 
sent alors  dans  l'alcôve  inopinément  purifiée  !  Les  terri- 
bles vengeances  qui  se  jouent  au  bénéfice  de  l'impas- 
sible Morale,  —  même  après  19  Courtisane  amoureuse 
de  la  Fontaine;  même  après  la  Marion  Delorme  de 
Uugo;  même  après  la  Coralie  et  Tbls'.her  de  Dulzac! 
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—  Si  elles  se  sont  enrichies,  elles  se  ruinent;  si  elles 
ont  fait  souflrir,  elles  souffrent;  si  elles  ont  été  de  mar- 
bre, Tamour  vengeur  les  fait  de  flamme  et,  dans  leurs 
yeux  suppliants,  il  allume  dérisoirement l'ardeur  inseii> 
sée  des  bacchantes! 

Aussi  y  en  a-t-il  qui  finissent  comme  vous,  Manon, 
héroïquement  et  chrétiennement.  C'est  lexceplion,  je 
le  sais,  mais  elle  est  radieuse.  On  a  dit  que  le  ciel  était 
plus  en  fùte  au  jour  de  la  conversion  d'un  péclicur  qu'au 
jour  de  la  mort  d'un  juste.  Cette  pensée  est  trop  hu- 
maine pour  ne  pas  faire  sourire;  —  et  pourtant?... 


L'aimable  et  cruel  philosophe  qui  s'appelle  Gavariii 
me  paraît  avoir  un  peu  forcé  les  traits  de  leur  décadence. 
Toutes  ne  balayent  pas  les  rues,  toutes  ne  portent  pas 
au-devant  d'elles  un  éventaire  à  poissons.  —  Pour  cinq 
ou  six  qui  s'asphyxient  ou  se  noient  par  année,  pour 
d'autres  qui  meurent  gardes-malades  comme  Adèle 
Blay,  —  combien  en  verriez-vous  qui,  parvenues  à  leur 
maturité,  entrent  paisiblement  et  discrètement  dans  le 
monde,  comme  quelqu'un  qui,  voyant  passer  un  cor- 
tège, sort  de  la  foule  des  curieux  et  se  mêle  au  convoi? 
Elles  prennent  la  suite  des  sages  et  des  heureuses; 
remarquées  d'abord,  elles  s'effacent  insensiblement,  se 
confondent,  et  finissent  par  ressembler  à  tout  le  monde. 
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Le  temps  les  recouvre  ensuite  de  son  vaste  manteau 
d'indulgence. 

Voulez-vous  un  exemple,  imprévoyante  Manon,  de 
l'esprit  de  calcul  de  quelques-unes  et  de  leur  percep- 
tion froide  et  sûre  de  l'avenir?  Je  vais  l'emprunter 
tout  exprès  pour  vous  à  un  livre  de  Théodore  de 
Banville,  les  E^tiisses  parisiennes^  un  livre  qui  a  tel- 
lement terrifié  la  critique,  qu'elle  a  passé  à  côté  sans 
en  souffler  mot,  les  cheveux  hérissés,  les  prunelles 
agrandies.  —  C'est  une  jeune  fille  qui  parle,  une  jeune 
fille  de  l'école  actuelle,  presque  une  enfant;  elle  définit 
son  avenir  en  ces  termes  : 

«  J'aurai  deux  cent  mille  francs  sur  l'affaire  des  ter- 
rains du  clos  Saint-Lazare  ;  puis  il  y  a  les  rentes,  deux 
cents  actions  dans  l'affaire  des  fiacres,  dès  qu'elle  se 
fera;  et  c'est  à  moi  spécialement  qu'a  été  donné  le  pri- 
vilège du  petit  théâtre  à  bâtir  rue  de  Rivoli  ;  seulement 
il  me  faut  un  prête-nom...  Mon  plan  est  bien  simple. 
Gérard  sort  aujourd'hui  de  Saint-Cyr.  Dans  sept  ans  il 
sera  décoré  et  capitaine;  grâce  au  million  que  je  lui  ap- 
porterai, il  obtiendra  de  reprendre  le  titre  et  le  nom 
de  sa  mère;  nous  nous  marierons  et  tout  sera  dit.  Car 
lorsqu'on  n'est  pas  honnête  fille,  il  faut  se  faire  honnête 
fenmie,  ou  on  ne  mérite  aucune  pitié,  car  on  est  une 
bête!f 
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Â  propos  de  tout  cela  et  à  propos  de  bien  des  choses 
encore, — de  bien  de«  choses  et  de  bien  des  personnes, 
—  je  veux  rire  avec  vous,  Manon,  d*une  prétention  du 
dix-neuvième  siècle.  Le  dix-neuvième  siècle  a  \A  fatuilc 
du  vice;  vous  ne  lui  ôterez  pas  de  la  tète  qu*il  est  le 
plus  grand  pendard  du  monde,  un  scélérat  consommé, 
le  dernier  mot  de  la  dépravation  humaine.  Il  eu  est 
convaincu.  Ne  lui  parlez  ni  de  la  Rome  des  Césars,  ni 
de  la  Régence,  ni  du  Directoire;  l'opinion  du  dix-neu- 
vième siècle  est  qu*il  résume  et  dépasse  foutes  les  épo- 
ques d*exorbitances  et  d'immoralité.  C'est  à  peine  s'il 
ose  se  regarder  en  face  dans  son  miroir.  —  Allons,  al- 
lons, mon  bonhomme,  vous  n'êtes  pas  aussi  eiTrayant 
que  cela;  vous  vous  calomniez,  vous  valez  mieux  que 
vous  ne  le  croyez  vous-même.  Restez  tranquille  dans 
votre  paletot  et  ne  redoutez  pas  tant  le  feu  du  ciel. 
Pour  quelques  assiettes  jetées  par  les  fenêtres  des  res- 
taurants, pour  quelques  petites  émeutes  intimes  dans 
les  avant-scènes  du  boulevard  du  Temple,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  se  glorifier  ou  se  maudire.  Voud  n'avez  pas 
agrandi  le  vice;  vous  l'avez  vulgarisé  tout  au  plus.  Vous 
l'avez  mis  à  la  portée  du  premier  faquin  qui,  pour  trois 
francs,  a  le  droit  de  franchir  le  seuil  illuminé  du  Casino 
ou  la  grille  du  Château-des-Fleurs,  —  cette  admirable 
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grille  signée  par  Lamour,  serrurier  de  Louis  XY.  — 
Vous  avez  mis  le  plaisir  au  rabais,  comme  vous  avez 
fait  de  toutes  choses,  des  pendules  et  des  habits.  Grâce 
à  TOUS,  le  sommier-Tucker  a  remplacé  le  sora  de  Cré- 
bîUon  fils.  Allons,  mon  brave  dix-neuvième  siècle,  ces- 
sez de  poser  pour  le  Tantôme  de  l'Antéchrist.  Tranquil- 
lisez-vous au  sujet  de  vos  égarements.  Vos  petites 
brochures  ne  détruiront  rien  du  tout,  non  plus  que 
vos  petites  images  qu'on  regarde  au  fond  des  petites 
boîtes.  Les  corrupteurs  sont  ceux  qui  écrivent  les  Ltat- 
som  dangereuses  ou  Jacques  le  fataliste.  Il  y  a  d*ailleurs 
une  autre  population,  un  autr>3  esprit  que  la  population 
pt  l'esprit  qui  s'agitent  dans  les  cafés  du  boulevard  et 
remplissent  les  établissements  de  danse.  Ce  Paris  dans 
Paris,  que  vous  voulez  créer,  n'est  ni  la  préoccupation, 
ni  l'attrait,  ni  l'effroi  exclusifs  du  passant.  Lorsque  la 
France  se  fait  de  jour  en  jour  si  grande  par  ses  guer- 
riers, par  ses  historiens,  par  ses  poètes,  par  ses  pein- 
tres, —  aux  yeux  de  qui  croit-on  pouvoir  la  personnifier 
en  une  courtisane  tatouée  de  poudre  de  riz,  aux  coins 
des  paupières  allongés  à  l'aide  d'une  épingle  noircie, 
aux  bottines  lacées  avec  un  cordon  bleu  ou  rouge,  et 
dont  le  souci  principal  est  de  lever  le  pied  au  son  d  un 
orchestre  de  faubourg? 


LES  COURSES 


PERSONNAGES 

▼ASE  ÉTRUSQUE,  \ 

MONSIEUR  LE  MARQUIS,    |    Chevaux  engagé* . 

CALiGULA,  ) 

MARIE,  pouliche  de  trois  ans. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DAH8  L'écrniE 

CALiGULA.  —  Par  le  royal  sabot  de  Tinker,  mon  aïeul 
voilà  une  avoine  dorée  détestable,  et  je  dis  que  mon 
Patrick  est  le  palefrenier  le  plus  impudent  qui  se  puisse 
trouver  d*ici  ù  Epsom  !  —  11  n'en  faut  pas  davantage 
pour  me  faire  siifler  aujourd'hui  en  plein  tuiT,  comme 

17. 


198  THÉÂTRE    DU    FIGARO 


un  tragédien  enrhumé  du  cerveau.  —  Ohé  !  Monsieur 
le  Marquis,  n'êtes  vous  pas  de  mon  avis,  que  je  meure  ! 

VASE  ETRUSQUE,  bos  à  Marie,  —  En  vérité,  Tarroganco 
de  Caligula  est  sans  égale.  Il  veut  faire  croire  à  son 
origine  illustre,  et  ce  n'est  qu'un  faquin  de  Normandie, 
issu  de  ce  lourdeau  de  Flageolet, 

MONSIEUR  LE  MARQUIS,  à  Caligula.  —  Mon  cher  Cali- 
gula,  il  m'importe  fort  peu.  Je  suis  parfaitement  re- 
venu des  choses  de  ce  monde,  voyez-vous.  J'ai  ga- 
gné dans  ma  vie  trois  coupes  d'or,  une  cravache  d'hon- 
neur et  quelques  milliers  de  guinées.  Cela  suffit  à  mon 
ambition.  Maintenant  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  hon- 
nête cheval  ;  je  cours  par  devoir,  absolument  comme 
je  promènerais  un  dandy  dans  les  allées  de  iloulogne, 
ou  comme  je  ferais  ma  partie  dans  la  ferblanterie  hip- 
pique de  l'Hippodrome. 

MARIE,  soupirant  à  part,  —  Oh!  l'Hippodrome! 

CALIGULA.  —  Fi,  Monsieur  le  Marquis,  fî  !  Vous  soute- 
nez mal  l'honneur  de  votre  nom  J  aime  à  croire  que 
vous  parlez  dérisoirement,  mon  cher,  et  que  c'est  uni- 
quement par  genre  que  vous  vous  encanaillez. 

MONSIEUR  LE  MARQUIS.  —  NOU,  jC  VOUS  JUTC. 

CALIGULA.  —  Gageons  que  la  belle  Marie  pense  tout 
autrement  que  vous,  et  qu'elle  rêve  à  cette  heure  le 
Iriomphe  de  la  journée,  —  à  travers  les  discours  amou- 
reux que  lui  tient  Vase  Étrusque.  N'cst-il  pas  vrai, 
Marie? 

VARIE.  —  Que  voulez-vous,  messieurs!  je  suis  une 
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faible  pouliche.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  gloires  de 
la  course  qui  me  tentent;  je  vole  vers  tout  ce  qui  brille, 
je  Tayoue,  et  il  est  des  succès  plus  faciles  que  je  me 
surprends  parfois  à  convoiter 


Air  nouveau  de  M.  Métra. 

Je  voudrais,  pour  meilleure  aubaine, 
Traînant  le  carrosse  d'ébéno 
Où  le  ricbc  s'étend  et  dort. 
Voir  sur  ma  peau  souple  jeter, 
Pour  moi  du  Gange  rapporteur, 
La  peau  de  tigre  aux  ongles  d'or. 

Je  voudrais,  olympique  reine. 
Voir,  dans  l'éblouissante  arène, 
Paris  m'applaudir  tous  les  jours  ; 
Au  son  de  la  cymbale  ardente, 
Comme  en  d'autres  cercles  de  Dante, 
Tourner  toujours,  tourner  toujours! 

Quelle  joie!  hennissante  et  Oùre, 
Passer  dans  des  Ilots  de  lumière  ! 
S'appeler  Cloriiide  et  Beppa  ! 
Sur  sa  croupe  ronde  et  charnue 
Entraîner,  écumanle  et  nue, 
H as'Anicl  ou  Mazeppa  ! 


auGULA.  —  Bravo!  brava!  bravissima ! 
MOMsiEUR  LE  MARQUIS.  —  Une  voîx  délicieusc  ! 
CAU6VLA.  —  Et  quelle  méthode,  Monsieur  le  Mar- 
quis !  quelle  méthode  ! 
VASE  ÉTROSQOE.  —  Ah  !  Maric,  la  coquetterie  vousper- 
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dra.  Je  vous  l'ai  dit,  vous  prêtez  trop  l'oreille  aux  con- 
seils perfides  de  certains  muguets. 

CALIGOLA,  bas  à  Monsieur  le  Marquis.  —  Vase  Étrusque 
ne  peut  me  souffrir.  Il  s'est  aperçu  que  je  faisais  ma 
cour  à  la  petite.  C'est  un  original.  —  Entre  nous,  il  n'a 
pas  de  chances.  (/{ rit.) 

1I0NSIE3R  LE  MARQUIS.  —  Croyez-Yous?  il  paraît  ce- 
pendant au  mieux  avec  elle. 

MARIE,  à  Vase  Étinsqtœ.  —  Pardonnez-moi,  mon  ami. 
C'est  vrai,  je  suis  une  folle,  une  étourdie,  une  enfant. 
Voyons,  ne  faites  plus  le  boudeur  comme  cela.  Je  vous 
promets  de  me  corriger;  faisons  la  paix.  —  Eh  bien? 

VASE  ÉTROSQUB.  —  Marie ,  je  suis  un  pauvre  cheval 
élevé  dans  les  forêts.  J'ai  sans  doute  bien  de  la  rudesse 
dans  mes  paroles,  bien  de  la  sauvagerie  dans  mes  ma- 
nières; c'est  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  cet  édat  dont 
on  m'entoure  ;  c*est  que  mon  pied  n'est  pas  habitué  à 
fouler  un  pavé  de  marbre  ;  c'est  qu'il  me  répugne  de 
courir  pour  l'amusement  d'un  groupe  de  badauds.  Je 
vous  aime,  Marie,  —  et  c'est  pour  vous  uniquement 
que  je  ronge  mon  frein  avec  une  apparente  résigna* 
tion.  Ne  m'en  saurez-vous  jamais  gré? 

MOiNsiEORLE  MARQUIS,  à  part,  —  Elle  paraît  émue.  Fei- 
gnons de  dormir  afm  de  les  surveiller  mieux. 

CALiGULA,  regardant  au  dehors.  —  Alerte!  J'entends 
les  fanfares!  La  course  va  commencer.  —  On  vient 
nous  chercher.  —  Hum!  bnim  !  bnnn!...  Mes  amis, du 
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haut  de  cette  estrade  la  fashion  nous  contemple  !  —  Ne 
manquons  pas  notre  entrée. 

■oHsiEUR  LE  HARQuis.  —  La  peste  soit  des  importuns  ! 
Quand  je  commençais  à  dormir  d*un  si  bon  somme  !  (A 
part.)  Ne  perdons  pas  de  vue  nos  deux  amoureux. 

CALiGULA.  —  Arrivez  donc,  Monsieur  le  Marquis  ! 

■oRsiEUR  LE  MARQUIS.  —  Que  VOUS  êtes  jeune,  mon 
cher  Caligula  ! 

▼ASE  ÉTRUSQUE.  —  Veucz ,  Marie.  Tout  à  l'heure  je 
vous  dirai  mon  projet. 

Us  sortent.  On  entend  des  hourras  prolongés. 


SCÈNE  II 

LE    CDAMP  DE    COCRSK 

CALIGULA.  —  Voyez  9  Monsieur  le  Marquis  ,  quelle 
foule  !  C*est  superbe  !  Jamais  tant  de  monde  ne  s'est  vu 
sous  tant  de  soleil  ! 

■oNsiEUR  LE  «ARQuis.  —  Vous  VOUS  exprimez  comme 
un  faii-Paris.  —  Moi  qui  suis  votre  aîné,  je  trouve  les 
courses  bien  déchues,  vraiment,  bien  déchues. 

CALIGULA.  —  Laissez-moi  faire  une  caracolade  devant 
ces  dames.  (Il  caracole.) 

■ARiE.  —  Mon  ami  Vase  étrusque,  comme  on  me  re- 
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garde!  Les  beaux  sourires  quand  je  passe!  Cela   me 
rend  toute  joyeuse. 

VASE  ÉTRUSQUE.  —  Voîci  ihou  projet.  Au  moment  de  la 
course...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas,  Marie! 

MARIE.  —  Si  fait.  Continuez.  —  Les  brillants  gentils- 
hommes !  Comment  appelle-t-on  celui  qui  lorgne  de  ce 
côté? 

VASE  ÉTRUSQUE.  —  Je  ne  sais.  M.  de  B...,  je  crois.  Au 
moment  de  la  course  donc,  il  faudra  fuir,  —  entendez- 
vous  ? 

MARIE,  étonnée,  —  Fuir? 

VASE  ÉTRUSQUE.  —  Oui,  Marie,  fuir!  Fuir  par  delà  les 
plaines,  les  montagnes,  les  fleuves,  les  villes  !  Fuir  dans 
mes  forèls,  là-bas,  tout  là-bas,  où  est  la  liberté,  où  est 
Tamour  !  Fuir,  toi  et  moi  !  —  Comprends-lu  quelle  allé- 
gresse de  n'avoir  plus  ni  joug,  ni  entraves;  de  vivre  fier, 
indompté,  loin  du  regard  des  hommes  !  —  Écoute  : 
après  la  deuxième  haie,  je  sais  un  chemin  qui  longe  le 
bois  ;  bon  gré  mal  gré,  je  laisserai  mon  cavalier  dans 
les  buissons  ou  dans  la  rivière.  Tu  me  suivras. 

MARIE.  —  Y  songez-vous?  Renoncer  à  ces  fêtes,  à  cet 
enivrement!... 

VASE  ÉTRUSQUE.  —  Vous  hësitcz,  Marie?  L*éclat  et  le 
monde  ont  sur  vous  un  trop  grand  empire,  je  le  vois. 
Ah!  je  suis  un  cheval  bien  malheureux  ! 

MARIE.  —  Je  vous  suivrai,  Vase  Étrusque. 

MONSIEUR  LE  MARQUIS,  à  part.  —  Elle  a  étouffé  un  sou- 
pir, cVst  bon  signe.  (Haut^  à  Caligtda,)  Eh  bien,  mon 
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cher  Caligula,  quand  aurez^vous  fini  vos  courbettes  et 
vos  ruades?  D'honneur,  on  vous  prendrait  pour  un 
cheval  savant.  Que  signifient  ces  balancements  de  tè(e 
et  ces  moiivenients  de  valse?  Nous  ne  sommes  pas  sur 
un  champ  de  foire  ici,  et  c'est  peu  digne  de  votre  bla- 
son de  vous  coniporler  de  la  sorte.  11  y  a  des  bornes  à 

tout,  que  diable  !  Vous  posez  trop,  mon  cher;  je  vous 

le  dis  en  camarade,  vous  posez  trop  ! 

càLiGULA,  à  part.  —  Hum  !  ce  mauvais  plaisant  ne  me 

revient  pas  du  tout. 


SCÈNE   III 

m    DiPAHT 

CALicDLA,  en  avant.  —  Il  est  clair  que  j'arriverai  le 
premier.  J'en  étais  sûr.  —  Hop  ! 

VASE  ÉTRUSQUE.  —  Suivcz-moi, Marie.  —  Hop!  hop! 

voKsiEUB  LE  MARQUIS,  à  côté  dô  Maiiây  bas,  —  J'ai  tout 
entendu,  ma  charmante.  Vous  ne  pouvez  pas  déserter 
le  monde  équestre  dont  vous  êtes  appelée  à  faire  le  plus 
bel  ornement.  Permettez- moi  seulement  d'être  votre 
protecteur. — Hop! 

VARIE,  g<ignant  une  longueur.—  Monsieur  I...—  Hop  ! 
hop! 
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MONSIEUR  LE  MARQUIS,  la  rejoignùtU.  —  Il  y  aurait  folie 
à  perdre  un  si  brillant  avenir.  —  Hop  !  | 

MARIE.  —  Laissez  moi,  Monsieur...  —  Hop!  hop!         I 
hop!  I 

MONSIEUR  LE  MARQUIS.  —  Un  Hiot  de  VOUS,  et  je  vous         j 
fais  gagner  le  prix.  Caligula  se  fatigue,  je  me  charge  de         i 
lui.  Abandonnez  Vase  Étrusque  à  son  absurde  projet  et 
la  victoire  vous  est  assurée.  —  Hop  ! 

MARIE,  trèS'Vite.  —  Je  ne  vous  écoute  pas. —  Hop! 

MONSIEUR  LE  MARQUIS,  dc  même.  —  Un  prix  magni- 
fique !  riionneur  de  la  saison.  —  Hop  ! 

MARIE,  à  part.  —  Oh!  le  tentateur!  —  Hop!  hop  ! 

MONSIEUR  LE  MARQUIS.  —  VouleZ-VOUS?  —  Hop  ! 

MARIE.  —  Pour  qui  me  prenez-vous? —  Hop  !  hop  ! 

VASE  ÉTRUSQUE.  —  Voici  Ic  chemiu,  Marie;  je  vais 
tourner  à  gauche.  Fais  bien  comme  moi.  —  Hop  ! 

CALIGULA,  toujours  eti  avant.  —  Décidément  je  triom- 
phe plus  que  jamais.  Cela  ne  me  surprend  en  aucune 
façon;  j'y  suis  accoutumé.  —  Hop  ! 

MONSIEUR  LE  MARQUIS,  à  Marie.  —  Le  prix!  songez^au 
prix!  —  Hop! 

VASE  ÉTRUSQUE.  —  Par  ici  !  par  ici  !  (Il  tourne  subite- 
ment à  gauche.) 

MARIE.  — Mon  ami,  j'ai  peine  à  vous  suivre... 

MONSIEUR  LB  MARQUIS,  à  part.  —  Elle  est  à  moi  !  — 
Hop  !  hop!  (//  se  jette  en  travers  de  Caligula.) 

CALIGULA.  —  Ah!  le  butor,  l'animal  !  Marquis,  c'est  un 
trait  pendable.  Ouf!  Tu  me  revaudras  cela,  Irailre  !  Je 
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n*en  puis  plus,  je  boile.  Comment  les  dépasser  à  pré- 
sent ?  Sur  trois  jambes  !  —  Hop  !  hop  !  hop  ! 

■ABiE,  arrivant  première, — J'ai  gagné  !  (Tonnerre 
d'applaudissements.) 

TASEÉTROSQUE,  fuyant.  —  Suis-moi,  Marie,  suis-moi  ! 

VOIX  DA5S  LA  fOulb.  —  Au  cheval  échappé  !  au  cheval 
échappé  ! 

VASE  ÈtK\js(ffiE^  fuyant  toujours. —  En  avant!  en  avant, 
mon  amie  !  Nous  prenons  du  terrain.  —  Oh  !  Tair  des 
forêts  !  —  En  avant  !  en  avant!  —  Marie,  Marie,  que  je 
te  voie!  (U  tourne  la  tête,)  Où  donc  est-elle?  Quoi  !  en- 
core là-bas  !  —  Ah  !  (//  s'arrête  court.) 

MOKsiEUR  LE  MARQUIS,  bas  à  Mavie.  —  Vous  êtes  ado- 
rable. 

VARIE,  rêveuse.  — Pauvre  Vase  Étrusque  !... 

CK  CHEVAL  DE  TILBURY,  à  Mfi  chevol  de  coupé.  —  Qu'est- 
ce  que  vous  regardez  donc  de  ce  côlé  ? 

LE  CHEVAL  HE  COUPÉ.  —  Hicu.  Cest  cc  chcval  échappé 
qui  vient  de  s'ouvrir  le  poitrail  à  un  tronc  d'arbre.  Il 
expire. 


18 


ÉMOTIONS  D'UN  BOURGEOIS 

Ë>  LISANT  SON  JOURNAL 


liC  voilà!  ii  vient  de  paraître;  il  seul  encore  l'impri- 
mene.  Contenons-nous,  6  mon  Dieu!  ne  laissons  pas 
éclater  notre  joie;  on  en  rirait  peut-être  et  je  serais 
troublé  dans  ma  lecture. 

Que  voulez-vous!  j*aime  mon  journal;  c'est  plus  fort 
tue  moi.  Il  y  a  des  gens  qui  se  passionnent  pour  une 
bêle  qui  jappe  ou  pour  un  gros  oiseau  vert  et  rouge  qui 
mord.  Je  ne  me  moque  pas  de  ces  gens-là;  je  fais  môme 
<ie8  efforts  pour  comprendre  leur  goût,  —  mais  à  la 
condition  qu'on  me  laisse  tranquillement  vivre  par  mon 
journal  et  pour  mon  journal. 

0  y  aura  quinze  ans  au  trimestre  d'octobre  que  je 
^'aime,  quo  je  lui  suis  fidèle  et  que  je  le  collectionne. 
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Cela  a  commencé  comme  une  aventure  :  un  de  mes 
amis,  qui  s*ëtait  ruiné  dans  la  teinture  des  bois,  partail 
pour  Yalparaiso;  il  vint  me  faire  ses  adieux;  son  abon- 
nement avait  encore  six  mois  à  courir ^  il  me  le  céda. 

Sur  le  moment,  je  ne  me  montrai  pas  assez  touché 
de  ce  cadeau. 

J'avais  alors  des  préventions  contre  tous  les  journaux 
en  général  ;  cela  venait  de  ce  que  je  n'en  avais  jamais 
possédé  un  seul  à  moi.  Je  les  avais  toujours  lus  au  café, 
entre  deux  parties  de  dominos,  au  bruit  du  billard  et 
des  conversations.  Tout  est  bien  changé  aujourd'hui  : 
je  me  passerais  plutôt  de  mon  repas  que  de  mon  jour- 
nal. Je  dis  :  mon  journal!  parce  que  je  ne  peux  pas  me 
figurer  que  ce  soit  aussi  le  journal  des  autres;  il  me 
semble  qu'il  existe  entre  lui  et  moi  des  relations  exclu- 
sivement intimes  ;  je  me  plais  à  le  regarder  comme  un 
être  animé;  je  lui  parle,  je  l'apostrophe,  je  le  réfute,  je 
m'empoile,  —  et  je  finis  toujours  par  lui  céder. 


H 


Le  voilà,  je  le  tiens;  je  vais  en  déchirer  la  bande.  Mon 
fauteuil  me  tend  les  bras,  placé  auprès  de  la  fenêtre, 
dans  le  jour  le  plus  favorable.  Au  dehors,  mes  ordres 
sont  donnés  :  je  n'y  suis  pour  personne.  —  Commen- 
çons. 
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Très-bien,  ce  bulletin!  Parfait,  ce  bulletin!  L'écrivain 
qui  le  rédige  a  du  tact  et  de  lexpérience.  Il  ne  va  jamais 
trop  loin;  il  ne  dit  que  ce  qu*il  faut  dire.  C*est  mon 
homme.  —  A  quoi  bon,  en  efTet,  mettre  le  feu  chaque 
matin  aux  quatre  coins  de  TEurope,  je  vous  le  de- 
mande?... 

Voyons  maintenant  l'article  de  fond  :  Du  paupérisme 
fn  Angleterre;  il  est  divisé  par  numéros,  ce  qui  est  l'in- 
dice d'un  morceau  d'éloquence  :  «  Nous  aborderons  au- 
<  Jourd'bui  la  paitie  théorique  du  discours  de  M.  Bright, 
«  prononcé  dans  le  grand  meeting  de  jeudi  dernier,  à 
«  Huddersfield...  »  Huml  c'est  bien  profond  pour  moi. 
Quatre  colonnes  sur  ce  ton!  Ma  foi,  je  suis  sans  témoins, 
passons  l'article  de  fond. 

Actes  officiels,  —  «  Par  décret  du  26  septembre.,  w 
Ah!  mon  Dieu!  est-ce  possible?  (Il appelle. )  Ma  femme! 
ma  femme!  Grosbouchon  est  décoré!  notre  ami  Gros- 
bouchon,  de  Thôpilal  militaire!  Quel  bonheur  pour  sa 
famille  ! 

N'est-il  pas  un  peu  ton  cousin? 


II! 


Où  en  étais-je?  Correspondance  particulière...  Nou- 
velles étrangères...  Faits  divei^s...  —  Oui,  Faits  divers! 
Us  sont  bien  maigrelets  aujourd'hui,  bien  maigrelets. 

18. 
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Tant  pis  !  car  c'est  une  des  parties  de  mon  journal  aux- 
quelles je  m'intéresse  le  plus. 

«  Le  jaguar  du  jardin  des  Planfes  est  décédé  avant- 
hier  dans  Taprès-midi...  »  11  était  bien  triste,  il  est  vrai. 
Je  me  souviens  d'en  avoir  fait  la  remarque  à  ma  nièce 
il  n'y  a  pas  plus  de  six  semaines  ;  j'ai  même  ajouté  :  — 
Voilà  un  animal  qui  n'ira  pas  loin! 

N'importe  ;  je  suis  fâché  que  l'événement  ait  justifié 
ma  prédiction. 

Encore  de  nouveaux  effets  de  l'orage  dans  l'égliso 
du  petit  village  de  la  Gaubertière  (Deux-Sèvres)  :  «  La 
«  foudre,  qui  a  respecté  le  clocher  et  la  chaire,  a  em- 
«  porté  le  tronc  pour  les  pauvres.  »  —  C'est  très-singu- 
lier,  en  effet! 

«  Un  pari  qui  a  failli  coûter  la  vie  à  son  auteur  a  eu 
a  lieu  la  semaine  dernière  à  Manchester...  »  —  Pour- 
quoi est-ce  toujours  à  Manchester  que  les  paris  ont 
lieu?  —  «  Le  nommé  John  Black  avait  parié  de  manger 
c  en  un  quart  d'heure  trente  kilogrammes  de  rosbif, 
«  sans  boire  autre  chose  qu'un  petit  verre  de  gin...  Il 
«  a  été  transporté  à  l'hospice  dans  un  état  désespéré.  » 
—  C'est  bien  fait!  Thomme  s'assimile  à  la  brute  par 
une  absorption  immodérée;  telle  est  du  moins  l'opinion 
de  nos  médecins  les  plus  fameux,  de  Boerhaave  entre 
autres. 

Ah  !  —  des  détails  sur  l'inconnu  exposé  hier  à  la  Mor- 
gue :  «  Une  femme  qu'à  ses  vêtements  il  était  aisé  de 
tt  reconnaître  pour  une  artisane  s'est  tout  à  coup  ap- 
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I  prochée  du  vitrage,  en  donnant  les  signes  de  la  plus 
<{  vive  agitation  ;  mais,  après  quelques  minutes  d'eia- 
•i  men,  elle  s* est  écriée  sur  le  ton  du  désappointement  : 
«  —  Ce  n*est  pas  lui  ;  quel  malheur!  » 

Gomment!  c'est  là  tout?  Hais  cela  ne  m'apprend  au- 
cunement quel  est  cet  individu.  On  a  dû  cependant  trou- 
ver quelques  papiers  sur  lui,  une  lettre  inachevée  ou 
une  pièce  de  vers  écrite  une  heure  avant  sa  mort.  C'est 
l'usage.  Au  besoin,  je  me  passerais  de  la  pièce  de  veis, 
mais  je  veux  des  renseignements!  —  Ne  pouvait-on  pas 
me  dire  de  quelles  initiales  son  linge  était  marqué? 

Vraiment,  le  rédacteur  des  Faits  divers  se  néglige 
beaucoup  depuis  quelque  temps.  Cette  négligence  perce 
dans  mille  petites  choses.  Ainsi,  il  ne  s'est  pas  procuré 
un  seul  centenaire  depuis  bientôt  deux  mois.  Eh  bien  ! 
c'est  trop  long.  De  quinzaine  en  quinzaine,  un  cente- 
naire ou  une  centenaire  accomplissant  exactement  ses 
quatre  repas  par  jour  et  lisant  sans  lunettes,  —  cela  fait 
plaisir,  cela  encourage.  J'aimerais  aussi  à  voir  revenir 
plus  fréquemment  l'honnête  anonyme  «  qui  restitue 
14  fr.  au  Trésor  par  la  voie  de  la  poste,  i  Ce  sont  là 
de  ces  traits  de  probité  bons  à  propager  au  siècle  où 
nous  sommes.  Dans  un  autre  genre,  quelques  exemples 
de  vola  to  Hre  ne  seraient  pas  non  plus  perdus  pour  les 
personnes  trop  confiantes.  On  pourrait  remettre  sous 
1^  yeux  la  femme  qui  soustrait  des  étoffes  dans  les 
magasins;  autant  d'avertissements!  —  Ce  rédacteur  ne 
comprend  qu'à  demi  ses  devoirs.  —  Il  ne  passe  donc 
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jamais  dans  les  mes  où  les  maçons  tombent  du  haut 
des  échafaudages?  il  ne  s*enquiert  donc  pas  des  puits 
qui  s'éboulent,  des  fosses  d*aisances  qui  n'ont  point  élé 
vidées  depuis  trente  ans?  —  Encore  si  pour  racheter 
celte  insouciance  il  se  livrait  à  des  calculs  ingénieux 
ou  à  des  statistiques  plaisantes!  On  ne  se  lasse  jamais 
de  savoir  ce  que  Paris  consomme  en  une  journée  de 
veaux,  de  moutons,  d'oeufs  et  de  barriques  de  vin.  Voilà 
comme  on  amuse  et  comme  on  séduit,  comme  on  attire 
et  comme  on  retient  ! 


IV 


Les  Tribunaux  ont  bien  aussi  leur  petit  charme;  je  ne 
sais  ce  qu'ils  me  réservent  dans  ce  présent  numéro, 
mais  je  doute  qu'ils  m'intéressent  plus  fort  qu'à  l'occa- 
sion du  procès  Cervignoli.  Ah!  le  joli  adultère  que  c'é- 
tait là  !  trente-sept  lettres  imprimées  avec  des  épithètes 
dans  le  goût  de  celles-ci  :  Mon  ange!  ma  Umloute!  ton 
gros  ours  de  mari!  Je  n'avais  rien  lu  d'aussi  chaleureux 
depuis  les  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie,  datées  du  don- 
jon de  Viucennes. 

Ce  qu'il  y  avait  de  bouffon  dans  ce  procès,  c'est  que 
les  deux  amants  avaient  étouffé  Cervignoli,  le  mari,  entre 
deux  matelas,  et  que  CervignoU  était  resté  huit  mois 
dans  cette  position.  Ah!  ah!  uh!  (HnL) 
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Mais  je  me  laisse  aller  à  mes  remembrances,  et  j'ou- 
blie les  Tribunaux  de  ce  jour  :  —  c  Cour  d'assises  de 
la  Seine.  Présidence  de  M.  Anspach.  Condamnation  d  une 
concierge.  —  f  H.  Y...,  artiste-peintre,  avait  quitté  de- 
«  puis  trois  mois  un  logement  qu'il  occupait  rue  Chau- 
t  chat,  27,  pour  aller  habiter  à  Montmartre.  En  partant, 
<  il  avait  défendu  à  la  concierge  de.  donner  sa  nouvelle 
I  adresse.  Cette  concierge  n'ayant  pas  tenu  compte  de 
c  cette  injonction,  et  des  désagréments  de  plusieurs  sor- 
t  tes  en  étant  résultés  pour  son  ancien  locataire,H.  V. . .  a 
«  porté  plainte.  C'est  cette  affaire  qui  amenait  au  jour- 
«  d'hui  la  femme B...  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises. 
«  Âpres  les  débats  les  plus  animés  et  les  plaidoiries  les 
«  pins  émouvantes  de  part  et  d'autre,  la  femme  B..., 
1  concierge,  a  été  condamnée  à  quinze  ans  de  travaux 
«  forcés. 

€  Le  visage  de  l'accusée  n'a  trahi  aucune  émotion  en 
•  entendant  cet  arrêt.  » 

Sac  à  papier!  je  trouve  la  Cour  un  tantinet  sévère. 
Pourquoi  donc  ce  peintre  tenait-il  à  ce  qu'on  ignorât  sa 
nouvelle  adresse?  Tout  est  mystère  dans  la  vie  des  ar- 
tistes! 


TiRtérés.  M<eur8  finlandaises.  Très-bien.  Je  mets  de 
côté  ce  morceau,  ainsi  que  l'article  de  fond,  —  pour  ma 
provision  d'hiver,  avec  mon  bois. 
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La  Revtie  commerciale  a  pour  moi  de  médiocres  a|>- 
pas;  cela  vient  de  ce  que  je  n  ai  jamais  exercé  d'autre 
profession  que  celle  de  sous-chef  au  ministère  des  cultes. 
Néanmoins  je  ne  suis  pas  fâché,  —  comme  citoyen,  — 
d'apprendre  de  temps  en  temps  que  a  les  orges  dispo- 
nibles sont  toujours  rares,  que  les  seigles,  un  moment 
décontenancés,  ont  repris  faveur  sur  les  marchés  de 
Champagne,  à  27  50  et  S8  fr.  les  150  kil,  et  que  Ton 
n*a  rien  dit  aux  riz.  » 

Gela  lu,  je  me  hâte  de  passer  aux  Nouvelles  des  spec- 
tacles^ —  dont  je  suis  friand,  mais  friand,  friand  au 
le. 


VI 


c  COMÉDIE  FRANÇAISE.  —  Cc  soir,  spcctaclc  dps  plus 
piquants  :  le  Collatéral,  Y  École  des  maris  el  le  Lpgs.  » 
—  Oh!  oh!  des  plus  piquants!...  Avec  un  billet  de  fa- 
veur, je  ne  dis  pas  ;  une  loge  de  six  places. 

«  ODÉON.  —  Relâche.  »  —  J*aime  mieux  cela. 

«  THEATRE-LYRIQUE.  —  Piguerol ,  Baume-lcs-Dames 
a  et  Àgen  ont  fait  retenir  la  salle  entière  pour  trois 
0  jours,  afin  de  venir  assister  aux  Pécheurs  de  Catane.  » 
—  Il  fera  bon  pour  les  voleurs  quand  ces  villes  seront 
désertes...  Eh!  eh! 

«  poRTE-sAiNT-MARTiN.  —  On   refusc   tous  les  soirs 
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fl  3,000  personnes,  et  le  bureau  de  location  est  littéra- 
«  lement  assiégé  pour  voir  la  Jeunesse  de  Louis  A7,  de 
i  M.  Jules  Lacroix,  l'illustre  auteur  d*une  Grossesse  et 
«  de  Fleur  à  vendre.  Ce  drame,  qui  nous  reporte  au 
c  plus  beau  temps  de  la  période  romantique,  n'est  pas 
»  seulement  un  drame;  c'est  encore  une  véritable  rêvé-; 
'  lalion  sur  un  des  rois  les  moins  connus  de  noti^e  his- 
«loire.  f  —  Pas  possible! —  C'est  égal,  le  tbéâtre  a 
i)ien  tort  de  refuser  ces  trois  mille  personnes. 

«  GAÎTB.  —  On  répète  activement  Les  Trente-deux 
i  duels  de  Jean  Gigon.  Cette  œuvre  nouvelle  d'une  de 
*  nos  célébrités  du  boulevard  passera  probablement  du 
1 5  au  iO  novembre.  »  —  Il  y  a  donc  des  célébrités 
du  boulevard? 

I  GiBQUE.  —  Tous  les  soirs  les  Massacres  de  la  Sipie. 
«  Le  caissier  se  frotte  les  mains.  »  —  Probablement 
pour  éviter  les  engelures.  (Morbleu!  je  ne  suis  pas  une 
bète!)      • 

Je  puis  me  Iromper,  mais  j'ai  toujoui-s  un  peu  soup- 
çonné les  directeurs  de  tbéâtres  de  n'èlre  pas' étrangers 
à  ces  appréciations. 


vu 

il  esl  dos  lecteurs  qui  jettent  un  coup  d'œil  d'indiffé- 
rence aux  publications  de  mai'iages  et  aux  décès.  Je  ne 
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suis  pas  de  ceux-là,  et  j'estime  que  c'est  là  surtout  un 
champ  fertile  pour  l'observateur.  Voyons  les  mariages  : 

«  M.  Huguet,  employé,  rue  de  Beaune,  et  mademoi- 
selle Bolot,  à  la  Guadeloupe,  t  — Ils  s'épouseront  sans 
doute  à  l'aide  du  câble  sous-marin. 

«  H.  Gordier,  entrepreneur  de  bains,  rue  de  Babylone, 
7,  et  mademoiselle  Fouinard,  même  rue,  même  maison,  t 
Et  même  numéro  probablement. 

«  M.  Jouvenot,  boucher,  rue  du  Four-Saint-Germain, 
et  madame  Reboul,  marchande  de  vins,  rueTaranne.  p 
La  faim  et  la  soif...  hil  hi  ! 

On  ne  se  marie  plus  beaucoup.  Est-ce  que  la  mode 
s'en  perdrait?  Cela  m'étonnerait  sans  m' affliger. 

Inhumations  du  9  octoVre.  Fini  de  rire.  Trente  ans., 
dix-sept  ans...  onze  mois...  «  Bachimont,  colonel  de 
ff  hussards,  quatre-vingt-huit  ans...  »  Oh!  oh!  à   la 
bonne  heure!  Quatre-vingt-huit  ans,  c'est  un  âg^e  décent. 
Ces  militaires,  comme  la  gloire  les  conserve! 

Diable  !  -^  je  remarque  qu'on  meurt  beaucoup  plus 
dans  mon  arrondissement  que  dans  les  autres. 


Vlil 

Pourquoi  dédaignerais-je  les  annonces?  Un  bon  avis 
peut  se  cacher  parfois  dans  cette  quatrième  page,  si  va- 
riée d'aspects.  —  Quel  océan!  quelle  houle!  quelle  lutte 
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de  grosses  lettres!  H  me  semble  que  je  les  entends  toutes 
s'écrier: — Regarde-moi!  lis-moi!  c*est  moi  seule  qui 
mérite  t(m  attention  1  —  Voici  l'armée  des  médicaments, 
des  sirops,  des  pâtes,  des  bisoiits,  des  bonbons,  des 
pastilles,  des  dragées,  des  pilules,  des  chocolats,  des 
canx,  des  vinaigres,  des  pommades,  des  dentifiîces,  des 
savons,  des  poudres,  des  crèmes!  — Voici  le  bataiMon 
des  maisons  de  confection,  les  Saint-Jacques,  les  Saint- 
Angostin,  les  Saint-Eugène!  C'est  à  ne  savoir  à  qui  pré* 
ter  les  yeux!  Un  tohu*bohu!  une  cacophonie  !  Taches  et 
i(mUm  au  visage  coudoient  les  Mémoires  de  M.  Ouiwê; 
les  dkiers  à  prix  fixe  s'étalent  à  cAté  du  MerUhinsedo. 
n  n'y  a  pas  jusqu'aux  petites  lettres  qui  ne  se  fas- 
sent Irizarres,  gothiques,  renversées,  pour  forcer  le  re- 
gard. D'antres  appellent  l'image  à  leur  aide.  Qu'est-ce 
ceci?  Un  bout  de  sein.  Et  cela?  On  irrigateur.  Très-jolie 
estampe.  JUn  homme  applique  son  mouchoir  sur  une 
joue  enOée.  Gracieux  dessin.  Le  Christ  portant  une 
brebis  sur  les  épaules  est  l'enseigne  d'un  commerce  de 
paletots.  Le  Congrès  de  Paris  vend  des  chaussons.  L'ar- 
mée d'Italie  débite  des  panamas.  Béranger  tient  des 
cannes. 
Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  Use  les  annonces  ! 


1» 
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IX 


J'ai  l'habitude  de  garder  le  feuilleton  pour  la  boDne 
boui^e.  Je  suis  un  délicat. 

Le  romms  que  publie  acUieUemeat  mon  j(Nu*nal  eA 
un  épisode  emprunté  aux  mœurs  de  la  Régence;  l'inlè- 
rét  en  est  heureusement  gradué,  le  style  facile  et  cou- 
lant ;  Tauleur,  que  je  ne  connais  pas,  est  aiqpelé  à  pren- 
dre une  belle  place  parmi  nos  conteurs  les  plus  aimés 
du  public.  *^  Est«ce  bien  de  moi,  cette  phrase-là?... 

J'en  suis  resté  au  moment  où  le  régent  sort  d'un  petit 
souper,  dans  la  rue  des  Bons-Enfants,  chapitre  lestement 
troussé. 

«  —  Qui  va  là?  s'écria  une  Toix. 

«  ^  Parbleu!  dit  PhiUppe  en  portant  vivement  la 
main  à  son  épée,  je  châtierai  l'insolent  qui... 

«  Mais  le  valet  qui  le  précédait  ayant  mis  aussilôt 
sa  lanterne  sous  le  nez  de  l'inconnu,  celui-ci  partit  d'un 
éclat  de  rire. 

«  —  Dubois!  dit  le  régent. 

•  Tous  les  deux  se  dirigèrent,  d'un  pas  légèrement 
aviné,  vers lanieLafBtte...  » 

Comment!  la  rue  Laffitte? 

Est-ce  que  la  rue  LafBtte  existait  du  temps  du  ré- 
gent? 

Il  est  vrai  que  cela  importe  peu  à  l'action,  et  que  l'ao- 
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tioo  est  palpitante.  Conliauons  :  t . . .  Quand  on  la  releva, 
on  s'aperçttl  que  Suavtta  avait  perdu  la  raison.  On  la 
tranq)orta  immédiatement  à  l'hospice  de  Lariboisière. 
—{U  mite  à  demain.)  i 

La  suite  à  demain!  —  déjà! 
Vingt-quatre  heures  &  attendre,  un  siècle!  comme 
dirait  H.  Scribe. 
0  mon  journal  ! 
Personne  ne  me  voit...  Si  je  le  recommençais? 


L 


LE  GRAND  ACTEUR  BOULE-DE -ZINC 


DANS  LA  RUE 

im  P4SSA1IT,  terrant  le  bras  de  son  ami»  —  Regarde 
devant  toi  :  c'est  Boule-de-Zinc  ,  le  célèbre  Boale-de- 
Zinc. 

L*AMi.  —  Qui  ?  ce  grand  !  ce  vieux? 

LE  PASSANT.  —  Oui. 

L*AMi.  —  Quel  dégommage?  (Us  passent.) 

BouLB-DE-ziiic,  A  part.  — Tais-toi,  mon  cœur!  Et  toi, 
ma  poitrine,  comprime  tes  battements.  0  gloire  !  tu  n'es 
pas  un  Tain  nom  ! 

iJHB  VIEILLE  DAHB,  à  son  moTi.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

LE  MABi.  —  Qu'as-tu,  ma  chatte? 

u  VIEILLE  DAME.  —  Voîs  douc  ce  besu  jeune  homme  ; 

19. 
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c*esi  lui  qui  jouait,  cet  hiver,  le  marquis  de  Santa-Flore 
dans  Doua  Carmen;  c*est  M.  Boule-de-Zinc. 

LB  MAKI.  —  Eh  bien ,  ne  vas-tu  pas  lui  sauter  au  cou  ? 
Que  les  femmes  sont  drôles!  crois-tu  que  les  acteurs  ne 
sont  pas  faits  comme  les  autres  hommes,  par  hasard  ?  Si 
tu  avais  connu  comme  moi  Bosquier-Gavaudan...  {lU 
fuêsent.) 

fiouLE-DB-ziKc,  à  part,  —  Dignes  bourgeois  !  braves 
bourgeois!  le  vrai  public!  le  seul  qui  comprenne  l'artiste! 

UME  oovEiÈEE,  derrière  les  vitres  d'un  magasin.  —  Il 
n'a  pas  seulement  tourné  les  yeux  vers  moi.  Aussi  de 
quoi  allé-je  m'aviser  d'écrire  à  quelqu'un  d'aussi  cé- 
lèbre! 

B0DLE-DE-3EI1IG,  à  part.  —  Plus  souvcut  quc  je  m'amu- 
serais à  répondre  à  toutes  les  lettres  d'amour  qu'on 
m'envoie  ! 

UN  cAVARADE. —  Commont,  c'est  toi,  vieille  bète  !  je  te 
croyais  A  Dijon. 

BouLE-DE^iRC.  — J'cu  revicns,  mon  petit.  Ah!  quel 
triomphe!  Parole  d'honneur,  ils  ont  été  trop  loin.  A  ma 
dernière,  la  loge  du  Cercle  m'a  jeté  une  couronne  d'or, 
avec  les  titres  de  mes  créations  sur  chaque  feuille.  Vois- 
tu,  mon  bonhomme,  on  a  beau  être  blasé  surces  choses* 
là ,  cela  console  de  bien  des  injustices.  Tu  sais  que 
j'entre  là-dedans  en  juin.  (Il  désigne  un  théûlre  sur  le 
boulevard.) 

LE  CAMARADE.  ^  On  vicut  de  me  le  dire  au  café. 

BooLE-Dc-ziMc.  —  Dix-huit  mille  francs  pour  trois  mois; 
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la  pièce  i  mon  choix...  avec  de  la  ploie  assurée  pendant 
le  mm  d'août. 

u  cAiARAjMs.  —  Comment!  de  la  pluie? 

BocLi-DE-smc.  ^  Est-ce  que  tu  crois  que  je  consenti* 
nis  à  jouer  par  trente-trois  degrés  de  chaleur,  en  m'es- 
sQvanl  le  front  après  chaque  tirade?  J*ai  exigé  de  la  pluie 
SOT  mon  ^gagement.  De  la  pluie,  ou  je  ne  signe  pa«. 
C'est  comme  cela  qu'il  faut  mener  Jes  directeurs. 

LE  CAMAEA0B.  — Ji  U  t*a  proinis  de  la  pluie? 

MNJLE-Dfi-ziiic.  —  Parbleu! 


II 

AVEC  SON  AUTEUR 

LAOTBOB,  lûaniun  manuscril,  —  €  ...  Les  hommes 
TOUS  ont  pardonné,  madame;  mais  IMeu  vous  pardon- 
nera-tril,  LUI  !  (La  comtesse^  étouffant  ses  smgloUy  se 
jette  aux  pieds  du  comte j  qui  la  relève  avec  dignité.  Il 
tend  une  main  à  Frédéric;  de  rauire,  il  lui  nwntre  leca- 
àme  de  Mae-Trevor  ;  et  de  Vautre^  saisissant  le  testa- 
meta... 

MNiu-M-xiRC.  —  Ah  çà  !  combien  a-l-il  donc  de 
maios? 

LAOTCDB,  continuant.  —  «  ...  {Saisissant  le  testa- 
ment^ U  le  déchire  à  leurs  feux.  Anna  va  pour  s  élancer. 
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mais  hcamUy  la  cUmmtâu  regard,  lui  dit  :)  HaoTré- 
Tor  le  bandit  n'existe  plus;  il  n'y  a  plus  ici  la  fille  de 
Hac-Trëvor,  il  y  a  la  fille  du  comte  Sigismoad  !  (Tableau. 
La  toile  Kmbe,)  i  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  Qu'en  penses- 
tu?  Est-ce  assez  joli?  est-ce  assez  corsé? 

iiooLEH>8-ziiic.  — Oui...  oui...  oui... 

l'adtbue.  —  Est-ce  assez  mouvementé?  Et  quelles  si- 
tuations !  un  crescendo  perpétuel. 

BooLB-BE-ziNG.  —  Certainement;  mais... 

L*AiiTBiiR.  —  Hais  quoi? 

BooLE-DE-ziMc.  — 11  y  S  trop  de  personnages. 

l'adteue. — Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Tu  n'en  reaaor- 
tiras  que  mieux. 

BODLE-DB-ziHC.  —  Tu  UB  m'euteuds  pas;  je  veux  dire 
qu'il  y  a  trop  de  rôles  à  cAté  du  mien. 

L  ADTEOR.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  :  Tamoureuse,  le 
trailre  et  le  comique.  Un  drame  à  quatre;  que  veux-lu 
de  moins? 

BouLB-DB-ziMc,  mavd^nt  dans  la  cliambre,  —  C'est 
aouc  bien  nécessaire,  un  comique?  Moi,  je  trouve  que 
c  esi  ce  qui  compromet  toutes  les  pièces  aujourd'hui. 

L  ADTEOR.  —  Celui-là,  tu  le  sais  Uen,  pe  fait  que  pas- 
ser à  travers  Taction. 

BOOLE-DB-zmc.  —  Ra^'son  de  plus;  puisqu'il  est  inirtile, 
tu  dois  le  supprimer. 

L'iOTEDR.  —  Nous  veiTons...  Que  dis-tu  de  la  jeune 
première? 

aouiE-pE^inc,  atfec  humeur,  —  Elle  a  tout.  Tu  lui  as 
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tout  donné.  Ah  !  tu  es  encore  un  joli  camarade,  toi  ! 

l'aoteub. — Ma  pièce  ne  peut  pas  se  passer  de  femmes, 
cependant.  Je  n'écris  pas  pour  les  lycées. 

•ooLv-AB-zwc.  —  Qu'est-ce  qui  te  parle  de  te  passer 
de  femmes?  Tu  aurais  pu  faire  ta  jeune  première 
OKHns  intéressante,  Toilâ  tout.  Deux  rôles  intéressants 
dans  une  {nèce  se  nuisent  toujours.  C'est  élémentaire, 
cela. 

L'AirrBCB.  —  Il  faut  pourtant  qu'elle  t'aime  pour  ame- 
ner h  scène  de  la  déclaration.  Tu  dois  être  content  de  la 
scène  de  la  déclaration,  hein? 

BooLB-K-sisc.  —  Pas  mal,  pas  mal...  mais  il  est  inu- 
tile que  la  femme  soit  là  pendant  ce  moment.  Rlle  gâte- 
rait tout. 

l'autbob.  — Comment,  inutile!  Où  veux-tu  qu'elle 
soit,  puisque  tu  tombes  à  ses  genoux? 

BoirLB-BB-ziNc.  —  Elle  sera  dans  un  cabinet  à  côté,  où 
son  tuteur  l'aura  enfermée  à  double  tour.  Je  tomberai  à 
genoux  derant  la  porte.  L'effet  sera  bien  plus  grand. 

L*AaTBini.  — Je  n'y  avais  pas  pensé,  je  l'avoue. 

B0ULE-«B-«iHG.  — A  qui  donnes-tu  le  rôle  du  traître? 

l'aotebb.  —  1^  rôle  de  Mac-Trévor?  à  Griboux  ;  il  n'y 
a  que  lui. 

BOfrLE-DB-ziHc.  — J*en  suis  fâché;  je  ne  peux  pas  jouer 
avec  Griboux,  il  me  donne  sur  les  nerfs;  c'est  plus  fort 
que  moi  !  J*ai  fait  mettre  dans  mon  engagement  que  je  ne 
serais  jamais  d'une  pièce  où  serait  Gribouv. 

L  AOTEiFB.  —  Alors,  jc  prendrai  Saint-Colin. 
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BooLB-DE-zuic.  —  Veux-tu  un  bon  conseil?  prends  (du- 
tôt  Roussel. 

l'auteur.  —  Une  utilité? 

BouLE-BE-ziNC.  —  AUons,  tu  es  injuste  pour  Roussel. 
Un  élè\e  de  Machanette  !  Il  te  jouera  très-propremeni 
ton  Mac-Chose.  El  puis,  un  si  brave  garçon. ..  surdiargé 
de  famille. 

l'auteur.  —  Il  bégaye. 

BooLE-DE-ziNC. —  Non,  il  biaise.  Nais,  qu'importe! 
Ton  traître  n'en  sera  que  plus  haïssable;  c'esl  ce  que  tu 
demandes. 

l'auteur.  —  Pourquoi  ne  m'inviles-tu  pas  à  le  sup- 
primer, lui  aussi,  conune  le  comique  et  comme  l'amou- 
reuse? 

BouLE-DB-zwc.  —  Lo  fait  est  qu'une  lettre  suffirait 
peut-être. . .  Une  dénonciation  habilement  dictée. ..  Tu  ré- 
fléchiras. 

L  AUTEUR.  —  C'est  tout  réfléctû,  je  suivrai  tes  couseilB. 
Seulement,  qui  de  quatre  personnages  dte  trois,  reate 
un.  Il  n'y  aura  plus  que  toi  dans  la  pièce. 

BOULE-DB-ziMC.  —  Eh  biou? 
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III 
PENDANT  LES  RÉPÉTITIONS 

MNJLE-oE-ziHC,  à  Vauteur,  —  Viens  donc  par  ici,  j'ai, 
deux  mots  à  te  dire.  Comment  trouves-tu  ce  couteau  de 
chasse? 

l'acteur  . — Âh!  oui  ;  voilà  un  beau  cou!  eau  de  chasse . . . 
.un  fier  couteau  de  chasse,  là! 

Boin.E-DE-<eiRC.  —.  Eh  bien,  sois  content,  je  le  porterai 
à  ma  ceinture  pendant  la  pièce.  Tu  ajouteras  quelques 
mots  pour  justifier  cela. 

l'avtedb.  —  Tu  es  fou  !  un  couteau  de  chasse  ;  et 
pourquoi?  tu  représentes  un  homme  du  monde,  le  comte 
Sigisinond.  Tu  es  en  habit  noir  tout  le  temps. 

BOOLE-pE-ciKG.  — Oh!  j*ai  changé  le  costume.  Je  me 
suis  fait  faire  un  habit  Louis  XV  dont  tu  me  diras  des 
nouvelles.  Il  but  bien  que  ce  soit  pour  toi,  va. 

l'âotedr.  —  Mais  ma  couleur  locale  !  Je  me  suis  éver- 
tué à  faire  de  l'Allemagne  moderne  pendant  cinq  actes! 

B0ctE-DE-ziRc.  —  Avcc  quelques  retouches,  tu  t'en  ti- 
reras facilement.  Je  t'aiderai. — Et  puis,  quoi  !  ton  comte 
Sigismond  peut  avoir  la  toquade  d'user  les  habits  de  son 
père. 

l'aoteor,  découragé.  —  Adieu,  BouIe-de^Zinc. 


THEATRE    OU    FIGARO 


BODLE-DE'ZiKc.  —  OÙ  vas-tu?  altends  un  instant;  as-tu 
vu  l'affiche?  j'en  ai  une  épreuve  sur  moi.  (//  déplie  une 
grande  fetUUe.) 


AUJOURD'HUI  i"  JUIN 
Uê  bureaux  ouvriront  à  six  heures. 


POUR  LES  BBPBéSBKTATlONS  DB  M. 

BOULE-DE-ZINC 

PREMliBS  BEPRéSEJnTATIO?!   DE 

L'IDIOT  DE  STUTTOARD 

00 

UBB  CBN»BB«  DU  TGSTJOiENT 

Drame  en  5  actes  et  8  lablcaui. 

M.  BOULE-DE-ZINC 

BEMPLIRA    LE    RÔLE    DB    lMDIOT 

Ln  iUTkSt  ItÙLU  tCROTT  IBVPLIS  TA» 
MM,   MmmmI 


N.  B.  Le  dnme  oommeocera  •  huit  heures. 


BOULE-DE'ZtRC-  —  N*est-ce  pas  que  cela  a  de  l'œA? 
L ADTBVR.  —  Très-bien;  mais mop  drame  ne  sappelle 
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pas  Vldiot  de  StuUgard;  il  s'appelle  ÏOrfheUne  du  Jth 
hannidferg. 

BOFLE-DE-KiRc.  —  Je  VUS  te  dire  :  il  y  avait  trop  de 
lettres  dans  ton  titre;  il  aurait  tenu  laifiche  entière,  et 
c'est  à  peine  si  Ton  aurait  distingué  mon  nom;  tandis  que 
comme  cela... 

L*AUTEUB.  —  On  ne  voit  plus  que  toi. 

iooiE-ofi-ziRG  —  Dame!  puisque  je- porte  toute  la 
pièce. 


IV 

OANt  LE  PRCiliefl  OtttOUS 

tu  yAcninisTE.  —  Bien  le  bonjour,  monsieur  Boule- 
«le*Zinc. 

BooLEDE^zntc.  —  IKtes  donc,  latapy? 

UTAPT,  étant  sa  casquette.  —  Monsieur  Boule-de- 
Zinc? 

BooLE-oE-ziHc.  —  C'est  toujours  vous  qui  avez  le  ser- 
vice de  la  rampe? 

LàTAPT.  —  Oui,  monsieur  Boule-de-Zinc. 

B0ULE-BB-Z1NC  —  C'est  alors  vous  qui  haussez  ou  bais- 
sez le  gaz?... 

UTAPY.  —  Selon  les  incUcations  du  régisseur;  oui, 
monsieur  Boule^^le-Zinc. 

BooLE-DE-ziRc.  ^~  Co  brave  Latapy!  Savez«vous  que 

so 
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VOUS  ii*èles  pas  changé  depuis  ((uinze  ans  que  je  vous 
connais? 

LATAPT.  —  Trente  ans,  monsieur  Boule-de-Zinc,  trente 
ans  au  mois  d'avril  qui  vient.  J'étais  avec  vous  àFOdéon 
en...  en... 

BouLE-DE-ziHG.  —  Ah  bah  !  satané  Lalapy  !  —  Et  avez- 
vous  toujours  votre  petite  femme? 

LATAPT.  —  Merci  bien,  monsieur  6oule-de>Zinc.  Dame  ! 
elle  n'est  pas  jeune  non  plus;  elle  est  comme  nous. 

BOULE-DE-ziHc.  —  Latapy,  permettez-moi  de  vous  of- 
frir ces  cinquante  francs  en  souvenir  de  noire  ancienne 
amitié.  Ne  me  refusez  pas;  ce  serait  me  désobliger  cruel- 
lement. 

.   '  UTAPT.  —  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  Boule-de- 
Zinc.  Mais  conmient  pourrai-je  reconnaître. . . 

BOULE-DEziRc.  —  C'esl  bien  simple.  Vous  savez  que 
nous  avons  une  rude  soirée  aujourd'hui.  A  chacune  de 
mes  entrées,  forcez  un  peu  le  gaz. 
UTAPT.  —  C'est  entendu,  monsieur  Boule-de-Zinc. 
BOULE-DE-ziRC.  —  Adicu,  mou  cher  Latapy,  adieu. 
UTAPT,  le  rappelant.  —  Ah!  monsieur  Boule-de-Zinc, 
permettez...  Faut-il  aussi  forcer  le  gaz  pour  les  entrées 
de  H.  Roussel? 

BouLE-DE-ziBC.  —  Gardoz-vous-en  bien  !  Rous&el  souf-^ 
fre  beaucoup  des  yeux;  ilnepeutpasjouerdansune  trop 
vive  lumière.  Ménagez  le  gaz  à  Roussel. 


^ 


LES  NOUVEAUX  DJINNS 


C'ett  reiMim  det  Djinns  qui  patte. 

ViGTM  Bmo.  Orimêkt, 


Habflle! 
J*en  sors, 
Tranquille 
De  corps.  — 
Je  sonne  : 
Ma  bonne 
Raisonne... 
Je  dors. 

Quelqu'un  grogne; 
C'est,  croit-on, 
D*un  ivrogne 
Le  fesion. 
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C'esl  la  plainte 
Presque  éteinte 
De  l'absinthe 
Chez  Pilon  K 

La  Toix  moins  finèle 
Semble  un  galop; 
Dans  ma  cervelle 
Ai-je  un  grelot? 
Ainsi  s*ëlance 
Et  recommence 
Une  romance 
Dans  un  goulot. 

La  rumeur  approche  ; 
L'écho  la  redit  : 
Est-ce  Rigolboche 
Que  l'ori  applaudit? 
Est-ce  sous  un  porche 
(Sax  tenant  la  torche) 
Wagner  qu'on  écorche 
Avec  du  Verdi? 

Dieux  !  la  horde  grimpante  i 

Des  créanciers  !  —  Quel  trac  !  i 

Fuyons  dans  la  soupente  I 

Où  je  mets  mon  cognac  !  I 

*  PfttiMier  nocturne,  à  quelque  distance  du  Uiéftlre  des  Variété      | 
il  a  la  permission  de  deux  heures. 
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Leur  fourberie  insigne 

A  forcé  la  consigne 

Chez  mon  concierge  indigne.  — 

Ah  !  portier  de  Jamac  ! 

Ciel  t  la  porte  et  la  fenêtre 
Ont  cédé  sous  leur  effort, 
Et  le  premier  qui  pénètre 
Cherche  en  Tsin  mon  coffre-fort. 
Avant  que  je  la  verrouille. 
Dans  l'armoire  à  glace  il  fouille. 
Pour  découvrir  la  grenouille 
Dont  jamais  le  chant  ne  sort. 

Le  bottier  dit  :  —  Rends-moi  mes  bottos! 
Le  tailleur  dit  :  —  Rends-moi  mon  frac! 
Tous  répètent  :  —  Voici  nos  notes  ! 
Tous  demandent  :  —  As-tu  le  sac? 
Seul,  dans  son  farouche  délire, 
U  traiteur,  étouffant  son  ire  : 
—  C'est  pouHant  moi,  semble-t-il  dire, 
Qui  l'ai  fait  gros  comme  Balzac  ! 

Pendant  ce  chœur,  saisissant  mes  lunettes, 
Qui  reposaient  à  côté  de  mon  l't. 
Je  reconnais  leurs  atroces  binettes  : 
Un  créander  ne  fut  jamais  joli. 
Deux  créanciers  forment  un  couple  blême; 

20. 
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Trois  créanciers  sont  U  laideur  extrême  ; 

Mais  cinq«  mais  dix,  mais  irhugt, — c'est  l'enfer  même  ! 

Or  j'écoutais  leur  langage  impoli  : 

—  Oui,  c'est  un  libertin  !  —  Sa  conduite  est  infime  ! 

—  Il  refuse  sa  porte  et  se  lève  à  midi  ! 

—  Il  court  les  Casinos  !  —  Il  a  plus  d'une  femme  ! 

—  Monsieur  fait  pince-nez!  —  Monsieur  joue  au  dandy  ! 
--  Il  rit  de  nos  sueurs  et  n'en  prend  qn'à  ses  aises! 

—  Il  faut  à  son  diner  de  l'ai  sur  les  fraises  ! 

—  Au  café  du  Helder  je  l'ai  yu,  sur  deux  chaises, 
Ëcorchant  une  glace  à  l'air  du  soir  tiédi. 

Je  suis  né  bon,  j'ai  la  mansuétude, 
Et  volontiers  je  me  laisse  raser. 
De  ces  refrains,  d'ailleurs,  j'ai  l'habitude; 
Rien  ne  saurait  plus  me  mécaniser  ^ 
Mais  cependant,  flairant  l'impertinence 
T>e  ces  butors  enivrés  de  finance, 
Je  secouai  le  joug  de  ma  créance  : 
Sur  mon  séant  on  me  vit  me  poser. 

—  Qui  m'a  fait  ces  polichinelles? 
M'écriai-je,  en  sentant  monter 
Un  litre  rouge  à  mes  prunelles 
Que  le  courroux  vient  dilater; 

*  Mécaniser^  raier,  expressions  parisiennes  qui  attendent  un 
tour  d'entrée  à  la  porte  du  Dictionnaire  de  l'Académie. 
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Est-ce  donc  ici  la  coutume 
D'entrer,  à  Theure  où  Ton  s'enriiume» 
Chez  les  modestes  gens  de  plume, 
Comme  s'ils  venaient  d'hériter? 

Alors,  d'une  voix  qui  tance, 
Je  dis  à  ce  groupe  amer  : 
—  Remportes  votre  quittance  ! 
Vous  voyez  ce  revolver  : 
Le  premier  qui  me  tutoie, 
Sous  mon  talon  je  le  broie. 
Et  je  le  jette  avec  joie 
Par-dessus  mon  belvéder. 

Partis  !  —  Brûlons  du  sucre, 
Et  dissipons  ainsi 
L'horrible  odeur  de  lucre 
Qu'ils  ont  laissée  ici  ! 
Ce  n'est  pas  sain  encore  ; 
Mais,  quand  luira  l'aurore, 
J'irai  chercher  du  chlore. 
Merci,  mon  Dieu  !  merci  ! 

D'étranges  syllabes 
N'arrivent  encor  ; 
Ces  maudits  Arabes, 
D'un  commun  accord, 
Ont,  sur  ma  muraille 
Que  leur  doigt  éraille, 
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Mis  ce  mot  qui  raille  : 
f  Contrainte  par  corps  !  t 

Larves  funèbres  1 
Laids  pâtissiers  ! 
Dans  les  ténèbres, 
Mes  créanciers 
Me  font  comprendre 
—  Surcroit  d'esclandre  !  — 
Qu'ils  Tont  se  rendre 
Chez  les  huissiers. 
* 

Moi,  bon  nègre, 

Pas  vouloir 

Qu'homme  maigre 

Et  tout  noir 

Expertise, 

Verbalise, 

Dévalise 

Mon  manoir. 

Pas  bête  : 
Demain 
J'arrête 
Un  train, 
Et  nie 
Pour  Lille 
Oul'Ue 
Saint  Oueni 


à. 


LES  MOINEAUX  DU  PALAIS-ROYAL 


Nous  sommes  les  pierrof  s  du  Palais-  Royal,  c'est-A-dire 
des  pierrots  particuliers;  —  nous  formons  une  race  à 
part,  comme  les  ramiers  du  Jardin  des  Tuileries,  comme 
les  huîtres  d*Ostende,  comme  les  Tiolettes  de  Parme. 
Nais  nous  sommes  le  contraire  des  riolettes  :  nous  avons 
l'immodestie  en  partage,  et  la  Tamiliarité,  et  la  gour- 
mandise»  et  Tamour  du  bruit.  Il  faut  nous  voir  nous 
chamailler,  quatre  ou  cinq,  pour  une  miette  de  pain 
qui  roule  et  voltige  sous  nos  coups  de  bec. . 

Nous  sommes  plus  gros  que  les  autres  pierrots  et 
d'une  plus  belle  nuance  grise.  Lorsque  nous  dormons, 
ramassés  en  boule,  on  nous  prendrait  pour  de  jeunes 
chats.  Nous  ne  volons  guère  plus  haut  que  l'Eurydice 
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OU  la  tète  de  TUljsse  assis  ;  nous  sautillons,  nous  mar* 
chons  presque. 

Nous  ne  craignons  personne,  ni  les  enfants  avec  leurs 
ballons  en  gomme  et  leurs  cerceaux  en  osier,  ni  les 
loueuses  de  chaises,  ni  le  canon  de  midi,  ni  les  mili- 
taires qui  se  mettent  en  rond  pour  faire  de  la  musique, 
pendant  les  beaux  jours.  Nous  ne  craignons  personne, 
—  excepté  remployé  au  jet  d'eau,  qui  est  aussi  l'arro- 
seur du  jardin.  Ah!  cet  employé  !  C'est  lui  qui  nous  ré- 
veille tous  les  jours,  en  dardant  sur  les  feuilles  des 
arbres  de  longs  jets  de  poudre  humide  et  brillante. 
Comme  nous  secouons  nos  ailes  alors,  en  pestant  contre 
lui! 

Le  matin,  nous  assistons  à  l'ouverture  des  riches  ma- 
gasins des  arcades  :  le  coifleur  Majesté  apparaît  sur  son 
seuil  dans  un  nuage  de  poudre  de  riz  ;  —  les  {riioto- 
graphes  accrochent  à  leur  devimlure  le  portrait  de 
Lafontaine  ;  —  la  boutique  aux  décorations  resplen- 
dit de  rosettes,  de  brochetles,  de  cradiats,  d'étoiles,  de 
couronnes,  de  cordons,  de  plaques; — ^Véfour  ajoute  une 
monstrueuse  carpe  du  Rhin  à  son  étalage  ;  -^  Monteaux, 
le  changeur,  fait  ruisseler  dans  ses  sébiles  les  pièces  de 
monnaie  de  toutes  les  nations  ;  —  la  Bohème  et  la  Saxe 
ont  envoyé  chez  Lahoche  de  nouveaux  prodiges  de  lu- 
mière ciselée. 

Dans  le  jardin,  voici  les  comédiens  de  province  qui 
forment  des  groupes;  l'été  est  une  mauvaise  saison  pour 
eux  ;  Tété,  on  ne  chante  pas  l'opéra,  à  Laval  non  plus 
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qu'à  Tulle.  Ils  ont  le  menton  bleuâtre.  Un  d'eux  nous 
lance,  ayec  sa  canne,  quelques  grains  de  poussière  sur 
la  queue.  —  Utes-donc,  vous,  faites  donc  attention,  s*i] 
TOUS  plaît! 

Nous  apercoTons  mademoiselle  Cico  qui  se  rend  i  la 
répétition;  nous  aimons  beaucoup  mademoiselle  Cico, 
qui  s'arrête  souvent  pour  nous  donner  à  manger.  Pour- 
quoi maigrit-elle  ainsi  depuis  quelque  tempsY  —  M.  Mon- 
rose  la  salue,  en  se  dirigeant  vers  le  Théâtre-Français. 
Qu'il  a  Tair  affairé  et  bourru  !  et  comme  nous  aurions 
peur  de  lui,  si  nous  étions  des  oiseaux  comme  les 
autres! 

Chut!  Deux  dames  voilées  se  promènent  avec  lenteur 
dans  la  galerie  Monipensier.  Elles  regardent  fréquem- 
Mient  derrière  elles,  et  elles  font  des  stations  devant 
toutes  les  vitrines  de  bijoutiers.  Elles  viennent  enfin  de 
ce  côté  pour  s'asseoir.  Elles  resteront  sur  leurs  chaises, 
patiemment,  pendant  plusieurs  heures.  Si  quelqu'un 
leur  adresse  la  parole,  elles  répondront  avec  un  sourire 
Chut! 

L'après-midi  arrive,  et  déjà  cerlaines  personnes  s'in- 
forment de  ce  que  l'onjoii^au  restaurant  du  Diner- 
Européen.  Lisons  l'affiche  :  c  Éperlans  du  lac  Majeur, 
—  rosbif  des  Ardennes  au  beurre  de  Valognes,  —  fraises 
de  Vélizy-les-Bois.  »  Un  programme  bien  littéraire!  Les 
couples  s'encadrent  dans  les  croisées  du  premier  étage; 
les  capotes  lilas  et  roses  tapissent  les  murs;  nous  enten- 
dons Taimable  tapage  des  fourchettes  d'argent»  Bon  ap 


2«0  THÉÂTRE  DU  FIGARO 

péUt!  —Nous  attraperons  peut-être  un  biscuit  pour 
notre  part,  nous,  les  pierrots  du  Palais-Royal. 

Six,  sept  et  huit,  —  huit  heures.  Le  jardin  s'allume, 
les  fenêtres  flamboient.  Le  gaz  n'a  rien  qui  nous  effraye, 
et  nous  continuons  sur  Therbe  éclairée  nos  propos  li- 
bertins. —  Monsieur  prend-il  du  cognac  arec  son  café? 
Ce  sont  les  garçons  de  la  Rotonde  qui  vont,  viennent  et 
s  interpellent  d'une  table  à  l'autre.  —  Versez  au  sept! 
quatre,  pavillon  !  —  Eux  seuls  se  comprennent,  cela 
suffit.  Au-dessus  de  leur  tête,  chez  Tavcmicr,  il  y  a  une 
noce  ;  les  danseurs  tourbillonnent,  tête  nue;  on  voit  l'or 
des  plafonds.  Aux  Frères-Provençaux,  le  baron  Tayior 
préside  un  banquet,  un  banquet  artistique,  bien  en- 
tendu :  on  boit  à  sa  santé,  on  s'échauffe,  on  porte  des 
testes  à  la  fraternité  universelle...  —  Quand  nous  en- 
dormirons-nous? 


LES  CAFÉS  CHANTANTS 


Ce  genre  de  spectacle  est  devenu  très  à  la  mode  à 
Paris  depuis  dix  ans  environ.  Autrefois  il  n*y  avait 
qu'on  seul  café  chantant,  le  Café  des  Aveugles,  qui 
existe  encore,  et  dont  la  physionomie  se  sépare  absolu- 
ment de  celle  des  autres  cafés. 

Les  nouveaux  cafés  chantants  sont  installés  avec  celte 
magnificence  conventionnelle  qui  relève  du  théfttre  : 
une  estrade,  ceinte  de  guirlandes,  de  draperies  rouges 
à  firangea  d'or,  ornée  de  peintures  représentant  des  at- 
triinits  IjTÎques,  enferme  comme  dans  une  corbeille  un 
essaim  déjeunes  beautés.  11  faut  voir  leurs  robes  de  gaze 
épanouies  comme  des  blancs  d'oeufs  fouettés ,  leurs 
rubans,  leurs  gants  de  bal  et  leurs  effrontées  pierreries 
fausses.  Celle-ci  est  vêtue  en  amazone  du  temps  de 
Loals  XIII,  elle  a  une  plume  blanche  à  son  feutre,  et 
elle  enlève  ses  romances  la  cravache  en  main.  Celle-là 
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est  tout  en  rose,  un  chapeau  de  bergère  se  penche  siir 
son  oreille  comme  pour  lui  murmurer  d'amoureux  com- 
pliments ;  elle  se  1ère  en  rougissant  pour  chanter  : 
Non,  non,  monseigneur ^  je  ne  vends'pas  mon  cœur. 

11  y  en  a  d*autres  qui  ont  des  mantelels  d'hermine, 
même  dans  le  mois  de  juillet,  des  vestes  â  la  dragonne, 
des  résilles  à  la  Figaro,  un  croissant  argenté  sur  le 
front,  une  couronne  de  bluets,  ou  plus  simplement  des 
anglaises  qui  tombent  mélancoliquement  tout  le  long, 
le  long  de  deux  maigres  joues,  peintes  en  fard  jusque 
dans  leurs  trous  de  petite  vérole. 

Ah!  dame,  elles  ne  sont  pas  loutes  belles.  Quelques- 
unes  ont  de  la  voix;  dans  ce  cas,  une  affiche  écrite  à  la 
main  apprend  aux  consommateurs  qu'elles  ont  été  le- 
vées au  Conservatoire.  D'habitude  elles  ne  livrent  que 
leurs  petits  noms  :  c'est  madame  Harietta,  c'est  made-> 
moiselle  Georgine  ou  mademoiselle  Olyuipe.  Chacune 
d'elles  a  sa  coterie,  comme  dans  les  théâtres,  qui  se 
compose  d'un  groupe  de  gros  hommes,  attablés  le  plus 
près  possible  de  l'estrade,  autour  de  plusieurs  canettes 
de  bière;  ces  hommes  ont  ordinairement  la  voix  forte, 
le  teint  ardent,  beaucoup  de  favoris,  beaucoup  decho 
veux  et  des  redingotes  à  poil. 

Une  bouquetière  circule  entre  les  tabourets;  elle  met 
en  loterie  des  bouquets  monstrueux,  au  prix  de  deux 
sous  le  billet.  Les  gros  hommes  prennent  une  vingtaine 
de  billets. 

Autour  de  Testrade  on  remarque,  errants,  trois  ou 
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qmtre  messieurs  en  gilet  Uaiic  et  en  habit  noir.  Ce 
sont  les  chanteurs  ;  ils  attendent  leur  tour  et  froissent 
par  contenance  un  cahier  de  musique.  Quand  il  se  fait 
tard,  on  les  voit  de  temps  en  temps  lever  sur  la  pendule 
des  regards  qui  ont  laim.  Tout  à  Theure  un  baryton, 
(i*un  embonpoint  excessif,  va  murmurer  :  Si  fêtais  pe- 
tômeau/  La  basse  attaquera  résolument  :  Moine  et 
bandit;  le  ténor,  à  qui  ses  amis  viennent  d'oflHr  un 
grog  abondant,  {»*aidra  corps  à  corps  le  grand  air  de 
la  Lme  ;  et  le  jeune  Georges,  qui  n*a  pas  dix^sept  ans, 
et  d<mt  les  cheveux,  à  force  d'avoir  été  trempés  dans 
l'eau,  pleurent  sur  l'archet,  exécutera  un  morceau  de 
violon  qui  durera  une  demi-heure. 

Quelquefois,  par  hasard,  il  existe  au  milieu  de  tous 
ces  gena-là  un  homme  ou  une  femme  qui  a  du  talent. 
Alors,  cela  est  triste. 

Les  chanteuses  font  la  quête  ;  elles  s'enveloppent 
d'une  gaze  et  vous  présentent  leur  aumôniére,  en  dé- 
tournant la  tète  avec  une  affectation  d'indifférence.  Ce 
sont  les  plus  médiocres  d'entre  elles  ;  les  autres  ont  le 
soin  de  stipuler  dans  leur  engagement  qu'elles  ne  ten- 
dront la  main  à  personne. 

Le  chanteur  le  plus  important  de  la  troupe  est  le 
chanteur  comique  ;  c'est  H.  Narcisse  ou  M.  Adolphe;  on 
rit  seulement  à  le  voir.  Habituellement,  il  est  costumé 
en  villageois,  avec  une  perruque  en  filasse,  un  petit 
chapeau  rond,  et  un  col  de  chemise  qui  exubére  ;  le 
reste  à  l'avenant,  rubans  souillés,  fleurs  à  la  veste.  -* 
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Oh  !  les  pauvres  mollets!  —  Quand  c'est  à  lui  de  dire 
une  chansonnette,  il  arrive  avec  efTort,  prend  une  pose 
cagneuse,  tord  Tœil  et  la  bouche,  et  Ton  s'amuse  beau- 
coup à  écouter  les  Infortunes  de  Jean-Louis  ou  la  PUle 
à  JMme.  D'autres  fois  il  parait  en  Anglais,  le  chapeau 
en  arrière  et  le  lorgnon  à  Tœil  :  My  dear  Jenny, 

Les  chanteurs  comiques  sont  rares.  Il  y  en  a  qui  des- 
servent plusieurs  cafés-concerts  dans  la  même  soirée; 
de  ce  nombre  est  un  vieux  bonhomme  connu  sons  le 
sobriquet  de  M.  Lêpateur^  titre  d'une  de  ses  chanson- 
nettes affectionnées.  Le  Casino  du  Palais-Royal  a  pour 
chanteur  comique  un  bossu. 

Quand  le  chanteur  comique  est  au  repos  et  que,  ou- 
bliant les  regards  du  public,  il  se  surprend  à  décom- 
poser sa  grimace,  à  rentrer  son  sourire,  â  éteindre  les 
luisants  burlesques  de  ses  yeux,  alors  il  paraît  ftinébre. 
On  deviendrait  triste,  fiévreux  et  maniaque  conufne 
Hogarth  ou  Hofitaiann,  si  l'on  fréquentait  quotidienne- 
ment ces  endroits  obscurcis  par  la  ftimée  du  tabac  et 
où,  de  sept  heures  à  minuit,  un  piano  ne  cesse  de  fmre 
entendre  sa  plainte  obstmée. 

Tous  les  quartiers  de  Paris  ont  aujourd'hui  leurs  ca- 
fés^conoerts.  Celui  dit  du  Géanty  sur  le  boulevard  du 
Temple,  n'est  pas  un  des  moins  caractéristiques  :  il  y 
parait  des  fenunes  habillées  ep  hommes,  des  petites 
filles  de  huit  ans,  toutes  sortes  de  prodiges.  Celui 
de  la  rue  de  la  Lune,  qui  s'annonce  par  des  lan« 
ternes  chinoises,  est  tenu  par  M.  Moka,  un  person* 
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nage  excentrique.  Les  jeunes  gens  du  quarlier  Latin 
vont  au  caié  chantant  de  la  rue  Contrescarpe-Dauphine, 
qui  est  le  même  que  celui  de  la  rue  Madame.  Enfin, 
eoar  des  Bleus,  rue  Saint-Denis,  rue  Saint-Martin,  me 
Mandar,  on  n'entend  que  le  bruit  des  roulades,  on  ne 
voit  que  le  feu  des  lustres,  mêlés  au  feu  et  au  bruit  des 
pipes  et  des  chopes. 

Ainsi  s*essaye-t-on  à  divertir  la  population  flottante 
de  Paris,  clientèle  de  toutes  les  industries  équivoques, 
écume  de  toutes  les  sociétés  bouillonnantes,  joueurs 
ruinés,  amoureux  las  du  lète-à-téte,  vieillards  las  de  la 
solitude,  grands  politiques  inédits  et  manques,  pauvres 
diables  fuyant  la  rêverie,  passant  de  la  musique  au  som- 
meil et  retombant  du  sommeil  dans  la  musique,  afin  de 
se  soustraire  aux  heures  transitoires  qui  appartiennent 
au  malheur,  débauchés  philosophes,  honnêtes  gens 
dégénérés,  buveurs  réfléchis.  —  Ah  !  qu'il  y  aurait  une 
longue  étude  à  écrire  sur  toutes  ces  tristesses  ambu- 
lantes, qu'on  heurte  sans  les  comprendre  et  dont  on 
est  troublé  malgré  soi,  énigmes  proposées  par  le  ha- 
sard, intelligences  s'en  allant  on  ne  sait  où,  comme  ces 
bouteîUes  cach^ées  qui  voguent  sur  la  mer  et  qui 
promènent  d'un  pôle  à  l'autre  les  mystères  d'une  exis- 
tence! 


91. 


L'AMOUREUX  D'UNE  OMBRE  CHINOISE 


Les  Ombres  ChinoUes  ont  presque  absolument  man- 
qué d'historiens,  malgré  le  rang  exceptionnel  et  bizarre 
qu'elles  occupent  dans  les  annales  du  théfttre.  Bien  peu 
de  critiques  se  sont  inquiétés  jusqu'à  présent  de  ces 
drames  découpés  en  noir  sur  un  fond  lumineux,  de  ces 
petits  personnages  profondément  fantastiques  qui  n'ap- 
partiennent ni  à  la  classe  des  marionnettes,  ni  au 
peuple  grossissant  et  multicolore  des  lanternes  ma- 
giques. 

Celui  sur  qui  nous  avions  longtemps  compté  pour  re- 
mettre les  ombres  chinoises  en  honneur,  le  seul  d'entre 
nous  qui  parût  spécialement  apte  à  ce  travail,  c'était 
Edouard  OurUac,  qui  avait  la  parade  et  l'amour  des 
fanioedfri  passés  dans  le  sang.  Edouard  Ourliac  avait 
publié  dans  le  Journal  des  Enfantsmie  série  de  proverbes 
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picaresques  et  napolitains,  qui  tèmoignai^t  d'une  vive 
connaissance  du  fil  d'arcbal  et  du  ressort. 

On  rencontrait  souvent,  bien  souvent,  Edouard  Our- 
liac  assis  dans  un  pelit  coin  du  théâtre  Séraphin,  prés 
du  joueur  de  piano  qui  figure  l'orchestre.  U  était  révé- 
rendeusement  attentif,  et  ses  yeux  non  plus  que  ses 
oreilles  ne  quittaient  la  scène  d'un  instant  11  avait  le 
rire  approbateur  ;  et  quelquefois  il  assista  à  deux  re- 
présentations dans  la  même  soirée. 

Hais  aujourd'hui  l'auteur  des  NazarUle  est  mort, 
mort  ainsi  que  Charles  Nodier,  qui,  lui  aussi,  avait  de 
naïves  tendresses  pour  le  poème  du  Pont  cassé. 

Depuis  des  années,  nous  hantons  la  salle  Séraphin  et 
nous  y  goûtons  de  l'agrément  comme  une  nourrice,  de 
l'agrément  sans  remords  et  sans  paradoxe.  Jamais,  au 
sortir  de  la  Chasse  aux  canards,  la  moindre  pensée 
mauvaise  ne  nous  est  venue  ;  VAne  rétif  a  toujours 
laissé  notre  conscience  pure  et  fraîche.  Les  pièces  du 
long  des  boulevards,  où  l'on  se  lue  et  où  l'on  crie,  né 
sauraient  donner  ce  sommeil  baigné  d'iiuiocence,  à 
peine  agitô  par  une  douzaine  de  silhouettes  légères 
qui  dansent  en  rond  sur  notre  estomac. 

Nous  avons  été,  pendant  six  mois,  amoureux  d'une 
petite  ombre  chinoise,  qui  avait  un  profil  délicieux,  et, 
an  guiae  d  œil,  un  trou  par  où  passait  la  flamme  de  la 
Sa  bouche  était  mécanique,  et  s'ouvrait  et  se 
lait  avec  un  sourire  que  nous  n'avons  jamais 
'è  qu<?  t  fiei  elle.  De  plus,  elle  possédait  un  corsage 
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dessiné  supMeurement,  une  taille  à  fourrer  dans  une 
bague  chevalière,  et  un  jupon  court  qui  montrait  deux 
pieds  du  Céleste-Empire.  Ainsi  bâtie,  babillarde  et  leste, 
die  nous  ravissait  l'éme.  On  distinguiût  à  peine  le  fil 
qui  la  finsait  mouvoir  par  en  bas. 

C'était  une  ombre  chinoise  toute  neuve.  Elle  avait  dû 
coûter  quelque  chose  comme  six  francs. 

Je  l'avais  vue  débuter  par  le  rOle  de  Fanchon,  la 
marchande  de  bouquets,  dans  les  Crû  de  Farta,  cette 
pièce  où  j'ai  toujoHirs  remarqué  deux  vers  adressés 
à  Polichinelle  par  un  faraud,  en  costume  de  Cadet  Bu- 
teox  : 

Si  le  cuir  de  tes  reins  a  besoin  qu'on  le  tanne, 
Von  pied  pour  l'obliger  fera  Toffic'  d'un'  canne. 

EHe  eut  beaucoup  de  succès,  et  elle  chanta  le  couplet 
final  de  manière  à  enlever  les  suffrages.  Dans  mon  en- 
thousiasme, j'allai  jusqu'à  lui  jeter  un  bouquet  qui  re- 
bondit sur  la  toile  transparente... 

Depuis  cette  soirée,  je  ne  manquai  pas  une  seule  de 
ses  représentations.  Parfois  il  me  semblait  qu'elle  me 
saluait  et  me  souriait  imperceptiblement,  lorsqu'elle  se 
tournait  de  mon  côté. 

n  est  vrai  que  chaque  fois,  claqueur  soUtaire,  je  ne 
manquais  jamais  de  lui  faire  une  entrée. 

C'était  ime  grande  actrice.  Elle  avait  de  la  verve,  de 
la  mémoire,  quelques  traditions  ;  elle  savait  principale- 
ment se  tourner,  ce  qui  est  Tèeueil  des  ombres  chi- 
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noises  inexpérimeDlèes.  Sur  ma  conscience,  je  crois 
qu'elle  eût  fait  dans  l'atenir  un  des  talents  les  plus  re- 
marquables de  Paris. 

Pour  moi,  j'en  étais  devenu  fou.  Je  fis  tout  mon  pos- 
sible pour  obtenir  mes  entrées  dans  les  coulisses.  Ce  fut 
en  vain.  Je  lui  écrivis  plusieurs  billels  doux  qui  restèrent 
tous  sans  réponse. 

Cet  état  de  choses  durait  depuis  quelcpies  mois,  lors- 
que, un  soir  d'avril  dernier,  à  mon  vif  étonnement,  je 
vis  paraître  dans  les  CrU  de  ParU  une  autre  Fanchon 
que  ma  Fanchon,  tikie  autre  bouquetière  que  ma  bou- 
quetière. Les  mains  m'en  tombèrent.  La  débutante  était 
massive,  engoncée,  sans  grâce,  sans  tournure;  ses  bras 
jouaient  à  tort  et  à  travers  ;  elle,  remuait  sans  raison  le 
menton  et  les  jambes.  Et  puis  son  ceil  était  si  mal 
percé! 

Je  n'attendis  pas  la  fin  de  la  pièce  pour  me  précipiter 
hors  de  la  salle,  et  je  réclamai  le  régisseur. 

Le  régisseur,  qui  était  l'ouvreuse,  arriva. 

Hélas  I  il  m'apprit  que  mon  ombre  chinoise  était 
morte,  morte  sans  rémission  1  L'avant-veille  elle  s'était 
cassé  un  ressort  ;  et  le  directeur,  ne  voulant  pas  faire 
la  dépense  d'un  raccommodage,  l'avait  supprimée  et 
remplacée  par  la  petite  malheureuse  que  je  venais  de 
voir. 

Un  soupir  sortit  de  ma  poitrine,  et  je  jurai  de  n*avoir 
plus  désormais  aucun  amour  de  théâtre. 


LE  DÉGEL  DE  M.  SCRIBE 


11  TOUS  soiment  comment  en  haute  mer  Pantagruel 
ooît  diverses  paroles  dégelées  :  «  Ici  est  le  confin  de 
la  mer  glaciale,  dit  Rabelais,  sur  laquelle  fut  au  com- 
mencement de  lliyver  dernier  grosse  et  félonne  bataille. 
Lors  gelèrent  en  l'aT  les  paroles  et  cris  des  hommes  et 
femmes,  les  chapelis  des  masses,  les  hurtits  des  har* 
nois,  les  hennissemens  des  cheveaux  et  tout  autre  effroy 
de  combat.  A  cette  heure,  la  rigueur  de  l'hyver  passée, 
avenante  la  sérénité  et  tc^périe  du  bon  temps,  elles 
fondent  et  sont  ouïes,  a 

Pantagruel,  Trère  Jean  et  Panurge  en  ramassant  quel» 
quos-uncs  qui,  fondant  entre  leurs  mains,  rendent  les 
sons  suivants  :  «  Bin^  hin,  hm,  hin^  hUy  tic*fi*ê,  tor- 
cfce,  lorgne,  brededin,  breiedac,  frr,  frr.  frr^  hm,  ftou, 
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bouj  bauj  bouj  boUj  ton,  bem,  trace,  trace^  trrr^  trrr, 
irrr^  Urrrrrr,  an^  on,  on,  on,  on,  ouauoiunum,  goUi, 
magolh.  » 

Eh  bien ,  il  in*est  arrivé,  l'autre  soir,  même  aventure 
qu'à  Pantagruel.  Ce  n'était  pas  sur  une  nauf,  c'était  à  la 
Comédie-Française  ;  —  ce  n'était  pas  dans  la  mer  gla- 
ciale, c'était  à  la  représentation  des  Rêves  d'amour. 

Rêves  d*  amour!  quel  plus  beau  et  quel  plus  charmant 
t'trc  que  celui-là!  Il  rappelle  Shakspeare  et  le  Songe 
d'une  nuit  d'été;  il  fait  passer  devant  les  yeux  de  grands 
parcs  tout  inondés  par  le  clair  de  lune.  —  Et  pourtant 
je  m'endormis  à  Rêves  d'ammr;  mes  paupières  se  fer- 
mèrent vers  le  commencement  du  deuxième  acte^  au 
moment  où  l'acteur  Saint-Germain  proférait  cette  douce 
plaisanterie  :  «  Je  rentrai  dans  mon  silence  et  dans 
mon  fauteuil.  » 

Et  j'eus  une  vision,  une  vision  que  les  conteurs  fan* 
tastiques  (à  pitipos,  que  sont  devenus  les  conteurs  fan* 
tastiques?)  ne  m'envieront  pas.  Je  vis  distinctement, 
dans  un  cadre  qui  était  tantôt  un  salon  jaune,  tantôt  un 
bosquet,  tous  les  personnages  de  l'œuvre  complète  de 
M.  Scribe,  rassemblés  comme  pour  une  fête.  C'était  la 
piquante  veuve  de  Y  Héritière,  madame  d'Hèrigny; 
c'était  l'irrésistible  H.  deThémines,  des  JlfoO^ur^  d'tcn 
amant  heureux;  c'était  le  jeune  et  honnête  Victor,  de 
la  Mansarde  des  artistes;  c'était  le  sémillant  Senneville 
de  Ketly,  ou  le  Retour  en  Suisse;  c'étaient  des  colonels 
de  vingt-cina  ans  cmffés  a  la  neige,  des  ofOders  de  ma* 
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rine  f  éloulTant  leur«ecrel,  »  des  chasseurs  ridicules, 
des  notaires  sensibles,  des  invalides  au  port  d'armos, 
des  petites  fiDes  grondant  de  vieux  serviteurs,  de  belles 
mamans  ëgratignant  des  harpes;  —  et  des  toilettes! 
des  écfaarpes  !  des  ceintures!  des  boas!  des  dessous  de 
pied  f  des  chapeaux-troifiblon  !  des  collets  de  carrick  I 

Tons  ces  personnages  gardaient  des  postures  roides, 
conune  s'ils  eussent  feit  partie  d'un  musée  de  figures 
de  dre;  je  crus  deviner  que,  depuis  plusieurs  années, 
ib  avaient  été  saisis  par  le  froid  —  de  la  critique.  MA 
d'une  généreuse  pitié  (dans  mon  rêve),  je  mis  le  feu  à 
une  collection  de  journaux  qui  se  trouva  par  hasard 
sous  ma  main.  Combien  j'eus  à  me  repentir  de  ce 
bon  mouvement  ! 

Les  paroles  de  ces  personnages  dégelèrent;  et  ce  fut 
au  bout  de  quelques  instants  un  vacarme  des  plus  hor- 
rifiques.  Mille  petites  phrases,  hadiées  menu  comme 
chair  à  pâté,  tombèrent  sur  le  sol,  en  même  temps 
qu'une  grêle  de  points  de  siyspension  et  de  points  d'ex- 
clamation. Les  :  «  0  ciel!...  Achevez...  Que  signifie?.*. 
Pas  un  mot  de  plus...  Il  se  pourrait...  Oui,  c'est  une 
idée...  Si  elle  se  doutait...  Il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre...  Ces  lettres...  A  la  petite  porte  du  parc...  Vous 
voulez  donc  me  déshonorer?...  Ce  cabinet  a  deux  is- 
sues... Grâce  pour  lui...  Toujours  moqueuse  et  en- 
jouée... Vous  permettez...  Je  ne  me  trompe  pas...  C'est 
elle  que  j'aperçois  dans  l'avenue...  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
me  trouve  id...  Il  n'est  plus  temps!  »  se  succédèrent 
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pendant  une  demi-heure,  sans  qu'il  me  fût  possible  de 
faire  autre  chose  que  de  me  boucher  les  oreilles. 

Cette  première  bourrasque  passée,  des  périodes  en- 
tières se  mirent  à  dégeler.  Je  sentis  tomber  sur  mon 
front  le  fameux  :  a  Souffrir,  et  se  taire,  sans  murmu- 
rer! i  de  Michel  et  Cfti*û<tn^.  J'entendis  éclater  dans 
l'air  le  retentissant  :  c  Quoi  qu'il  advienne,  ou  qu'il 
arrive!  »  du  grand  trio  des  Huguenots. 

Peu  à  peu  des  rencontres  s'opérèrent;  des  dialogues 
se  renouèrent,  par  fragments.  Deux  jeunes  femmes 
s'avancèrent  en  causant.  Je  les  recoimus  pour  les  avoir 
vues  dans  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre;  c'étaient 
la  princesse  Marguerite  et  l'infante  Isabelle  de  Portugal. 
Elles  s'exprimaient  de  la  sorte  : 

«  ISABELLE.  —  Vous  voilà,  madame;  vous  ne  m'aban- 
donnerez pas? 

«  MARGUERITE.  —  Nou,  saus  doute,  pauvre  jeune  fiUe  ! . . . 
Qui  m'aurait  dit  que  j'étais  venue  pour  cela?...  N'im- 
porte, de  la  morale,  chemin  faisant,  cela  ne  peut  ja- 
mais faire  de  mal.  Vous  êtes  fiancée...  pour  ainsi  dire 
mariée;  vous  avez  pour  mari  un  roi,  un  empereur... 
Ce  n'est  pas  amusant  tous  les  jours...  mais  faute  de 
mieux...  .il  faut  s'y  tenir...  d'autant  que  les  amants, 
vous  le  voyez,  sont  légers. 

a  ISABELLE.  —  Ah! 

«  MARGUERITE.  —  PerfidCS... 

«  ISABELLE,  se  récriant,  —  Ah! 

*(  MARGUERITE.  —  VolagCS,  D  CtC,  ClC. 
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EUes  continuèrent  à  dégeler;  mais  je  ne  Jugeai  pas  à 
propos  de  les  écouter  plus  longtemps.  Je  me  tournai 
du  c^té  de  la  petite  présidente  des  Trais  Manpin^  qui 
disait  goutte  à  goutte  :  «  J*ai  une  amie  extrêmement 
peureuse...  tout  le  monde  peut  Tétre.  » 

Ferville,  se  rappelant  son  rôle  de  Darcey  dans  Dix 
am  de  la  vie  d'une  femme^l  murmurait  :  «  Cet  ami 
avait  épousé  sa  femme  de  passion  ;  elle  était  loin  d'y 
rêpondn\  • 

Le  dégel  des  monologues  fut  plus  lent.  Un  person- 
nage du  Diplomate  parvint  cependant,  non  sans  peine, 
à  reconsfruire  le  couplet  que  voici  : 

An  des  AmtxoBes. 

J'aime  la  guerre,  et,  morbleu,  je  m'en  flatte  ! 

Dans  la  balance  du  combat , 

La  plume  d'un  bon  diplomate 
A  moins  de  poids  que  le  fer  d'un  soldat. 
Sur  le  papier  toujours  prêts  à  combattre, 
Et  toujours  prêts  à  vous  citermincr, 
Vous  raisonnez,  mais  sans  jamais  vous  battre. 
Nous  nous  battons,  sans  jamais  raisonner  !  (Ter.) 

m 
Par  un  instinct  que  je  ne  saturais  eipliquer  et  que  rien 

n'excuse,  j'allais  crier  fcw,  —  lorsque  je  me  réveillai  en 

sursaut.  On  finissait  Rêves  d^ammr, 
Hélas!  M   Scribe  n'avait  pas  dégelé. 


LE  PEINTRE  DES  MORTS 


Comme  la  nuit  j'ai  peur  du  diable 
£t  que  je  crains  les  revenants, 
Je  mets  la  cbandelV  sur  la  table 
Et  je  ferme  les  contrevents. 

Ces  Ters  d'une  chanson  campagnarde  sont  ren- 
trés dans  ma  mémoire  un  soir  de  la  semaine  demiëre, 
pendant  que  Ton  causait  fantômes  et  seconde  vue  chez 
un  de  nos  collègues.  On  avait  vidé  le  sac  aux  eiïrois  et 
rappelé  des  choses  terribles  :  les  apparitions  du  bou- 
langer François,  les  chasses  du  grand  veneur  de 
HeDri  IV,  les  fièvres  chaudes  de  Guilbert  de  Pixéré- 
comt.  Chacun  de  nous,  plus  ou  moins,  s'était  senti  tirer 
les  pieds  passé  minuit,  ou  avait  vu  —  comme  je  vous 
Tois  —  une  figure  blanche  au  pied  du  lit  accoudée. 
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La  conversation,  toute  frissonnante,  s*en  allait  de  la 
sorte,  tour  à  tour  provoquant  Tincrédulilé  ou  forçant 
la  foi,  lorsque  le  musicien  V...  fut  amené  à  raconter 
une  histoire  irès-étonnanle  et  très-effrayante,  malgré 
son  côté  goguenard,  ou  plutôt  à  cause  précisément  de 
son  côté  goguenard. 

La  voici  : 

—  Mon  père  était,  comme  vous  le  savez,  un 
peintre  intelligent  et  estimable  ;  on  rappelait  souvent 
pour  peindre  les  gens  après  leur  mort,  triste  spécia- 
lité dans  laquelle  il  avait  réussi  à  se  faire  une  répu- 
tation. Il  m'emmenait  quelquefois  avec  lui  pour  mV 
guerrir,  disait-il,  mais  plutôt,  je  crois,  pour  s'aguerrir 
lui-même,  et  aussi  pour  Taider  dans  ses  funèbres  pré- 
paratifs. 

Ordinairement  il  faisait  la  barbe  aux  défunts,  avant 
de  les  peindre  ;  il  les  cravatait  quand  c'étaient  des 
hommes,  il  leur  peignait  les  cheveux  et  leur  faisait  la 
raie.  Aux  femmes,  il  mettait  des  chapeaux  à  plumes, 
des  colliers,  des  gants  ;  il  leur  frottait  les  joues  avec  de 
Icsprit-de-vin  pour  rappeler  les  rougeurs  évanouies. 

Un  jour,  mon  père  fut  mandé  par  un  riche  étranger, 
un  Russe,  dont  la  femme  venait  de  mourir,  c  Allons, 
petit,  donne-moi  ma  boite  à  couleurs  et  viens  avec  moi.  » 
J'aurais  autant  aimé  rester  à  jouer  du  violon,  mais 
je  n'avais  pas  le  choix.  En  sortant,  mon  père  me  mit 
sous  le  bras  un  roman  qui  venait  de  paraître  et  qui  fai- 
sait quelque  bruit,  le  Cocu,  par  Paul  de  Kock. 
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ArrÎTés  à  la  maison  mortuaire,  nous  trouvâmes  le 
Russe  eu  proie  à  la  plus  vive  douleur  ;  il  nous  conduisit 
en  sanglotant  auprès  du  lit  de  la  morte,  et  nous  eûmes 
lonles  les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre  qu'il 
(allait  absolument  qu'il  se  retirât  afin  que  nous  pussions 
trairainer.  Une  fois  seuls»  mon  père  disposa  la  dame,  la 
coiffa  d'un  bonnet  à  rubans  et  lui  plaça  un  bouquet  de 
roses  au  sein.  Je  la  vois  encore:  c'était  une  personne 
imposante  et  de  grande  taille;  elle  semblait  respirer,  et 
de  temps  en  temps  se  dégageaient  encore  les  derniers 
glouglous  de  la  vie.  Mon  père  mefit  asseoir  sfirle  lit,  à  c^té 
d'elle,  et,  m'ordonnant  de  la  tenir  soulevée  sur  son  séant 
en  l'enlaçant  d'un  bras»  il  me  dit  de  lui  lire  le  roman 
que  j'avais  apporté. 

Je  me  souviens  que  la  journée  était  magnifique,  et 
que  par  une  fenêtre  ouverte  il  nous  anîvait  un  soleil 
éblouissant.  Hais  ce  beau  temps  et  les  joyeusetés  du 
Coctiy  que  je  lisais  sans  interruption,  ne  parvenaient  pas 
à  détourner  mon  esprit  de  ce  cadavre  que  je  serrais 
contre  moi.  Il  me  semblait  qu'il  y  avait  dans  cette  lec- 
ture faite  à  l'oreille  d'une  morte  quelque  chose  de  sa- 
crilège. Je  n'étais  pas  rassuré,  et  lorsque,  après  deux 
heures  de  séance,  je  descendis  enfin  du  lit,  je  crus  que 
mes  pieds  étaient  devenus  de  marbre.  Mon  père  me 
plaisanta  beaucoup  sur  ma  pâleur,  —  et  il  m'enjoignit 
de  faire  une  corne  à  l'endroit  du  roman  où  nous  en 
étions  restés... 

Ici  le  musicien  s'arrêta  comme  quelqu'un  qui  hésite. 
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—  Est-ce  tout  ?  lui  deiuandai-je. 

— Non,  rèpondit-il  ;  Thistoire  a  un  dënoûment,  et  ce 
dénoûment,  c*est  toute  l'histoire.  Mon  père,  qui  était  un 
esprit  fort,mëritait  d'être  puni.  Il  le  fut,  en  effet,  mais 
d'une  maniè**e  épouvantable,  terrifiante.  Appelez  cela 
vision  ou  cauchemar,  toutefois  est-il  que  ses  cheveux, 
de  gris  qu'ils  étaient,  devinrent  blancs  au  bout  d'une 
semaine.  C'est  ^Ue  pendant  une  semaine,  toutes  les 
nuits  régulièrement,  la  princesse  russe  revint  lire  à  mon 
père  le  CocUy  de  Paul  de  Kock. 


UNE  TISiTE  A  PAUL  DE  KOCK 


ie  ne  pense  pas  être  ridicule  ou  trivial  en  avouant 
ma  sympathie  littéraire  pour  le  romancier  Paul  de 
Kock.  J*aiine  ce  talent  naïf,  ce  style  clair,  cette  goguette 
perpétuelle,  —  et  aussi  ce  vrai  sentiment  des  qualités 
morales  qui  font  l'homme  vertueux.  Son  œuvre  n'a  pas 
d'équivalent  dans  les  littératures  étrangères,  et  c'est  à 
regretter  :  chaque  nation  devrait  avoir  son  Paul  de 
Kock,  c'est-à-dire  son  peintre  de  réalités  amusantes  et 
bourgeoises.  Je  comprends  parfaitement  l'admiration 
des  Anglais,  —  peuple  sagement  curieux,  —  pour  l'au- 
teur de  Mon  voisin  Raymond. 

Aujourd'hui,  je  ne  veux  que  raconter  wie  anecdote 
de  jeunesse,  où  le  nom  et  la  personne  de  cet  auteur 
remarquable  se  trouvent  mêlés. 
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C'était  plusieurs  années  avant  la  chute  du  roi  Louis- 
Philippe,  au  temps  des  folies  amoureuses  du  quartier 
Latin.  Nous  étions  une  nichée  entière  installée  dans  nn 
hôtel  de  la  rue  de  TËperon,  faisant  de  la  musique,  du 
droit,  de  la  peinture  ;  le  hasard  seul  nous  avait  réunis, 
et,  empressons-nous  de  le  déclarer,  jamais  l'idée  ne 
nous  vint  de  nous  organiser  en  cénacle.  D'ailleurs,  il  y 
en  avait  de  fort  bètes  parmi  nous. 

Deux  ou  trois  filles  d'Eve,  qui  n'étaient  pas  pluslaides 
que  d'autres,  et  à  qui  nous  prêtions  une  poésie  — 
qu'elles  ne  nous  rendaient  pas, —  venaient  souvent  en- 
jouer  celte  demeure.  Une  d'elles,  qui  depuis  s'est  fait 
épouser  par  un  restaurateur,  me  charmait  particulière- 
ment par  l'ardent  éclat  de  ses  yeux  noirs,  la  rébellion 
constante  de  ses  cheveux  épais  et  la  sonorité  de  son 
rire.  Mon  cœur  d*opéra-comique  palpitait  rien  qu'à  l'en- 
fendre,  à  certaines  heures,  heurter  de  son  doigt  impé- 
rieux à  la  porte  de  la  chambre  n®  15.  —  Hélas  !  j'habi- 
tais la  chambre  n®  14. 

Cette  belle  fille,  j'ai  un  peu  de  honte  à  le  dire,  s'ap- 
pelait d'un  nom  réprouvé  par  la  grande  littérature.  Au 
lieu  d'avoir  été  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  par  quel* 
que  conteur  d'Espagne  ou  d'Italie,  et  de  s'appeler  Ro- 
saltnde,  Penserosa,  Belcolor  ou  Carmosine,  la  pauvre 
enfant,  qui  n'avait  jamais  vu  de  romantiques  autrement 
qu'en  lithographie  noire,  se  laissait  nommer  vulgaire- 
ment Fifine,  —  comme  dans  Sans  cravate,  de  Paul  de 
Kock. 
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Fifine  !  —  Ce  nom  rappelle  toute  une  époque,  toute 
une  manière  9  une  humeur  évanouie  à  présent,  la  gaieté 
des  employés  en  vacances»  Cupidon  monté  sur  un  Ane 
dans  le  bois  de  Montmorency,  des  capotes  roses,  des 
ombrelles  vertes,  des  brodequins  de  coutil  ;  et  puis  aussi 
des  mansardes  invraisemblables,  où  Ion  ne  marche 
en  hiver  que  sur  des  peaux  d'oranges,  et  où  le  bonheur 
croit  paisiblement  sous  remblëme  d'un  pois  de  senteur 
planté  dans  une  écuelle. 

Fifine  devait  son  nom  au  caprice  de  quelques-uns 
d'entre  nous,  partisans  fanatiques  des  belles-lettres 
êgrillaordes  et  lecteurs  des  romans  édités  par  Barba. 
Nous  avions  pris  un  abonnement  collectif  chez  ma- 
dame Cardinal,  la  célèbre  libraire  de  la  rue  des  Ca* 
nettes  ;  c'èt^t  Fifine  qui  était  chaînée  de  nous  apporter 
chaque  soir  les  romans  dont  nous  avions  dressé  la  liste 
en  conseil  suprême. —Après  quinze  ans  Je  retrouve  une 
de  ces  listes,  expression  curieuse  et  fidèle  de  nos  ten- 
dances littéraires;  je  la  donne  sans  y  changer  une  syl- 
labe. On  sait  que  les  statuts  des  cabinets  de  lecture 
interdisent  d^emporter  plus  de  deux  ouvrages  à  la 
fois. 

«  Demander  André  le  Savoyard,  par  Paul  de  Kock  ; 
Gustave  ou  le  Mauvais  Sujets  par  le  même. 

ff  Au  cas  où  ces  ouvrages  seraient  en  lecture^  de^- 
mander  : 

ff  SœurAnne^  par  Paul  de  Kock  ; 

4  Ou  V Enfant  de  ma  femme^  par  le  même  i 
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c  Ou  la  laitière  de  Montfertneily  par  le  même  ; 
t  Enfin,  en  désespoir  de  cause  : 
«  lies  Amours  du  chevalier  de  FoMoê,  par  l/niTet  ; 
«  Le  Compère  Mathieu^  par  Du  liaurens  ; 
c  Les  poésies  de  Ifollevault,  de  rAeadèmie  française; 
•  Cyprieuj  ou  le  Petit  Fumiste  de  neuf  anSy  par  ma- 
dame Ulliac-Trcmadeure.  » 

On  devine  aisément  que  Fiflne. s  arrangeait  toujours 
de  manière  à  nous  apporter  du  Paul  de  Kock  —  quand 
même.  Nous  lui  sautions  au  cou  pour  sa  peine  ;  et  celui 
de  nos  camarades  dont  l'organe  rappelait  le  nrieui 
II.  Ifennechet,  ancien  lecteur  ordinaire  de  S.  M.  Char- 
les X,  s'empressait  immédiatement  de  nous  initier  aux 
délices  du  roman  nouveau.  Cette  littérature  toute  pa- 
cifique n'amena  Jamais  chez  nous  les  collisions  funestes 
(|ui  ensanglantèrent  les  premiers  âges  du  romantisme. 
Nous  nous  amusions  comme  de  simples  marmitons, 
laissant  à  de  plus  dignes  le  soin  de  décider  entre  la  co- 
médie et  le  drame,  entre  rbémistiche  brisé  et  Talexan* 
drin  à  la  Dombasle. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  pourtant.  Un  jour,  nous 
nous  trouvâmes  au  bout  de  la  collection  complète  des 
œuvres  de  notre  romancier.  Grande  fut  la  désola- 
lion.  Comment  allions-nous  pouvoir  vivre  maintenant? 
A  quel  autre  écrivain  fallait-il  avoir  recours?  Pendant 
trois  ou  quatre  mois  environ,  nous  flottâmes  de  Ricard 
à  Raban,  et  de  Raban  â  H aximilien  Perrin  ;  mais  ce  n'c^ 
taient  là  que  des  équivalents  bien  faibles.  Ricard  nous 
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fiûsait  rire»  et  c'était  tout  ;  Raban  nous  paraissait  gros- 
sier ;  Haximilien  Perriii  nous  ennuyait.  Nous  essayâmes 
du  baron  de  Lamolhe-Ijangon,  dont  les  titres  nous  al- 
léchaient, et  qui  avait  conquis  une  sorte  de  réputation 
dans  les  classes  intermédiaires  ;  mms  nous  ne  pûmes 
finir  le  Ventru^  et  nous  n'allâmes  pas  au  delà  du  pre- 
mier volume  de  Monsieur  le  Préfet,  Le  compilateur 
Touchard-Lafosse  nous  rebuta,  et  nous  nous  lassâmes 
de  Victor  Ducange.  Après  avoir  de  la  sorte  parcouru  la 
série  des  illustrations  de  cabinet  de  lecture,  nous  re- 
tombâmes dans  noire  perplexité  et  conclûmes  désespé- 
rément qu'il  n'y  avait  rien  en  deçà  ni  au  delà  de  Paul 
de  Kock,  et  que  la  Femme,  le  Mari  et  P Amant  repré* 
sentaieni  les  colonnes  d'Hercule  de  la  littérature  au  dix- 
neuvième  siècle. 

Nous  nous  rappelions  surtout  ce  passage  inimitable, 
où  l'auteur,  se  substituant  à  ses  personnages,  nous  com- 
munique en  ces  termes  ses  ingénieuses  et  piquantes  ré* 
flexions  :  é  Je  suis  au  spectacle...  j'aime  beaucoup  le 
spectacle...  surtout  quand  on  y  joue  de  bonnes  pièces 
et  que  je  suis  bien  placé.  On  n'est  pas  encore  près  de 
conunencer. . .  Onest  si  long  dans  ces  théâtres  de  boule- 
vard !  En  attendant,  et  pour  nous  occuper,  examinons 
un  peu  mes  voisins.  C'est  une  distraction  très-agréable 
quelquefois.  Ah  !  j'ai  à  ma  gauche  une  Tort  jolie  femme. .. 
j'aime  beaucoup  les  jolies  femmes. . .  Hais  un  gros  homme 
à  lunettes  se  penche  à  chaque  instant  vers  elle  et  lui 
parle  d'un  air  qui  me  déplait...  Je  n'aime  pas  les  gros 
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hommes  à  lunettes...  Celui-là  surtout  m*agace  les 
nerfs...  je  ne  sais  trop  pourquoi...  Que  Thomme  est 
souvent  bizarre  dans  ses  antipathies!...  Continuons 
mon  examen...» 

Que  dire  après  cela? Où  trouver  narration  plus  iutè* 
ressante,  style  plus  précis  ?  Fifine  principalement  était 
inconsolable,  et,  dans  sa  douleur,  elle  ne  pariait  rien 
moins  que  de  nous  apporter  le  Solitaire, 

Cette  année-là  justement,  le  hasard  ou  la  fatalité  vou- 
lut que  Paul  de  Kock  ne  produisit  rien,  rien  du  tout.  Le 
dieu  s'était  retiré  dans  un  nuage.  Après  avoir  patienté 
autant  qu'il  nous  fut  posaiUe,  nous  primes  enfin  une 
décision  sérieuse  :  nous  résolûmes  de  nous  rendre  en 
solennelle  ambassade  auprès  de  lui,  à  cette  fin  de  le 
conjurer  de  reprendre  la  plume;  —  et  nous  fixâmes 
pour  cette  expédition  le  dimanche  suivant. 

Ce  jour-là,  le  soleil  avait  fait  sortir  tous  les  Parisiens 
de  leurs  maisons  ;  une  foule  joyeuse  se  portait  vers  la 
barrière  ;  le  commis  à  quinte  cents  francs  d'appointé- 
ments  donnait  le  bras  à  la  petite  ouviière;  le  marchand 
de  la  rue  aux  Ours  marchait  gravement,  escorté  de  sa 
femme,  une  grosse  dondon .  encore  appétissantCy  et  de 
sa  riU«*.,  une  grande  innocente  qui  n  osait  lever  les  yeux. 
Tous  CCS  gens-là  se  promettaient  un  plaisir  infini,  et  dans 
le  fond  ils  n'avaient  pas  tort,  car  quoi  de  fdus  doux  en  effet 
que  les  plaisirs  de  la  campagne  (style  du  maître)? 

Notre  petite  colonie,  composée  de  sept  personnes, 
s^étaitmise  en  route  avant  midi.  Fifine  ouvrait  la  mar- 
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che,  enveloppée  avec  ostentation  dans  un  de  ces  longs 
châles,  imitation  de  cachemire,  inventés  pour  le  triom- 
phe de  la  ligne  serpentine.  Elle  avait  un  bonnet  à  rubans 
lilas,  —  le  dernier  bonnet  de  grisette  !  —  et  des  sou- 
liers iit  satin  turc  comme  on  n'en  porte  plus.  Dodolphe 
l'accompagnait;  car  partout  où  il  y  a  une  Fiftne  il  faut 
un  Dodolphe,  c'est  de  rigueur. 

Venaient  ensuite  la  blonde  et  sentimentale  Estelle, 
belle  enfant  de  vingt-huit  ans,  coiffée  en  tire4)Ouchons, 
avec  le  petit  musicien  Anatole,  dont  elle  avait  bit  con- 
naissance au  bal  de  Sceaux,  où  il  jouait  de  la  clarinette  ; 
—  puis  Nini  et  son  ban  ami  Robinet,  que  Ton  avait 
chargéde  quelques  provisions,  afin  qu'il  ressemblât  tout 
à  fait  à  H.  fedault,  facétieux  personnage  des  premiers 
chapitres  de  M.  Dupont  ou  la  Jeune  Fille  et  sa  Bonne. 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  boulevard  Saint-Martin,  où 
demeurait  M.  Paul  de  Kock.  Après  avoir  pendant  quel- 
ques minutes  contemplé  sa  maison  avec  sensibibté, 
nous  nous  décidâmes  â  en  franchir  le  seuil.  11  fut  arrêté 
que  je  porterais  la  parole  au  concierge  en  l'appelant 
monsieur,  —  et  non  père  chose,  ainsi  que  Teùl  souhaité 
Fifine  pour  phis  de  couleur. 

—  H.  de  Kock?  demandai-je,  après  avoir  salué  révé- 
rencieusement. 

—  Lequel?  répliqua  le  concierge. 

Je  me  retournai  plein  d'ébahissement  vers  mes  ca- 
marades, et  je  remanpiai  sur  leurs  visages  une  surprise 
^'^gale  à  la  nrdenne. 
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Cependant  ce  concierge,  croyant  que  je  n'avais  pas 
entendu,  répéta  en  haussant  d'une  note  : 

—  Lequel?  le  père  ou  le  fils? 

•->-  LE  SEUL!  s'écria  Fifine,  avec  une  pose  et  un  ac- 
cent superbes. 

Le  portier  fasciné  eut  l'air  de  comprendre,  et  noua  in- 
diqua  l'escalier. 

Trente  marches  après,  nous  nous  rangions  sur  le 
palier,  et  deux  minutes  ensuite  nous  étions  face  à  face 
avec  le  grand  homme. 

Il  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  brune  à  ramages 
chocolat,  comme  les  dentistes,  et  sa  tète  était  ornée 
d'un  bonnet  grec.  Notre  démarche  parut  le  flatter  infi- 
niment, et  en  reconnaissance  il  nous  montra  sur  son 
bureau  les  épreuves  de  Ce  Marimur  !  qui  allait  pa- 
raître. Nous  nous  jetâmes  dessus  avec  un  enthousiasme 
—  qui  amena  un  éclair  d'orgueil  dans  sa  prunelle. 

Ce  premier  moment  écoulé,  j'invitai,  au  nom  de  mes 
camarades,  H.  Paul  de  Kock  à  un  simulacre  de  banquet 
chez  Passoir.  Après  s'être  défendu  avec  beaucoup  de 
grâce,  M.  Paul  de  Kock  finit  par  accepter.  —  Lea  vitres 
de  son  appartement  résonnèrent  au  bruit  prolongé  de 
nos  joyeux  hurras. 

J'avais  été  chargé  de  l'ordonnance  et  des  dispositions 
de  cette  fête,  et  j'avais  cru  ne  pouvoir  faire  mieux  que 
d'en  calquer  le  dessin  sur  les  principaux  romans  de 
H.  Paul  de  Kock  lui-même.  Tous  les  chapitres  où  l'on 
mange,  où  l'on  folâtre,  avaient  donc  été  compulsés  par 
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moi  avec  un  soin  remarquable,  et  j*en  avais  extrait  les 
èlëmenis  d*un  programme  qui^  à  mon  sens,  devait 
tout  à  lait  chatouiller  son  amour-pr<^re  d'auteur. 

H.  Paul  de  Koek  ne  nous  avait  demandé  qu'un  quart 
d'heure  pour  changer  de  toilette.  Il  revint  avec  un  panta* 
Ion  blanc  et  un  babil  vert  russe.  Ce  fut  le  signal  du  départ. 

Arrivés  chez  Passoir,  nous  nous  inslallAmes  sous  un 
berceau,  dont  les  branches  entrelacées  formaient  un 
iàme  mpénétrabU  aux  feux  du  jour.  M.  Paul  de  Kock 
occupait  le  haut  bout  de  la  taUe,  —  ayant  Fifine  à  sa 
droite  et  Dodotphe  à  sa  gauche. 

—  Voilà  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie!  mur- 
mura-t-îl. 

Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  vider  la  première  rasade  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda-t-il  en 
portant  le  verre  à  ses  lèvres. 

—  C'est  du  coco,  répondis-je. 

—  Comme  dans  Jean,  dit  Fifine. 

—  Comme  dans  Frère  Jacques,  dit  Anatole. 

^  Ah!  trés<bien!...  dit  M.  Paul  de  Kock  en  faisant 
la  grimace...  une  flatterie!  je  comprends...  je  com- 
prends... Mais  j'aime  mieux  le  vin  rouge. 

Je  fus  un  peu  désappointé;  néanmoins  mon  pro- 
gramaie  gardait  d'autres  merveilles  en  réserve.  Je 
comptais  surtout  sur  une  salade,  plaisamment  sau- 
poudrée de  chenilles,  comme  dans  Momieur  Dupant,  au 
chapitre  intitulé  :  Un  dîner  dam  le  bais  de  Romain- 
ville;  mais  cette  seconde  allusion  eut  encore  moins  de 
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succès  que  la  première.  La  macédoine  d'insectes  alla 
rejoindre  le  coco. 

Malgré  cela,  le  diner  fut  excessivement  joyeux,  et  le 
vin  de  Beaune  n'attendit  pas  longtemps  pour  venir  met- 
tre le  feu  à  nos  cerveaux,  transformés  enrosaces  d'arti- 
fices. Je  devins  pyrotechnique  comme  Méry  de  Mar- 
seille :  je  fis  tournoyer  l'artichaut  scintillant  de  ma 
pensée,  —  et  Dodolphe  lança  quelques  bombes  para- 
doxales qui  retombèrent  en  pluie  de  calembours  ! 

Dans  notre  commune  ferveur,  nous  nous  étions  dé- 
baptisés tous,  pour  emprunter  les  noms  favoris  des 
héros  de  M.  Paul  de  Kock  :  Bribri,  Troutrou,  Misfigri, 
Pétard,  RocamboUe,  Verluisant.  Cet  hommage  délicat 
le  toucha  aux  larmes. 

Jusqu'au  dessert,  il  se  laissa  doucement  aller  à  ces 
jeux  de  l'esprit,  répondant  et  mangeant,  souriant  à 
tous,  à  l'aise  dans  sa  gloire  comme  le  poisson  dans 
l'eau;  tandis  que  Fifine,  cédant  à  un  besoin  de  fami- 
liarité excessive,  lui  frappait  sur  l'épanle  en  l'appe- 
lant :  —  Farceur  ! 

La  blonde  Estelle,  plus  sentimentale  que  jamais, 
tournait  les  yeux  vers  lui,  et  répétait  deux  de  ses  vers, 
remarquables  de  limpidité  philosophique  : 

Oui,  pour  un  cœur  enclin  à  la  mélancolie 
Ce  site  romanesque  est  plein  de  poésie  *. 

I  ConUt  en  ven  de  Ch.  Paul  de  Kock. 
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Ce  Tut  ce  moment  d'expansion  unanime  que  je  choi- 
sis pour  donner  suite  à  mon  programme  et  pour  procé- 
der au  couronnement  de  l'illustre  auteur.  Le  myrte  et 
la  rose  s'unirent  sur  son  front  égayé;  ce  fut  Fifine  qui 
s*érigea  en  Clairon  de  cet  autre  Voltaire.  J'avais  com- 
posé le  matin  un  hymnicule  sur  l'air  célèbre  :  0  Fon" 
tenay!    . 

L'aUendrissement  qui  suivit  ces  stances  ne  peut  se 
décrire  qu'avec  peine.  Dans  les  brusques  mouvements 
de  son  exaltation,  Dodolphe  renversa  un  plat  d'épinards 
au  sucre  sur  le  pantalon  blanc  de  M.  Paul  de  Kock. 

—  Comme  dans  Zhine  ! 

—  Comme  dans  Madeleine  ! 

—  Comme  dans  Georgette^  ou  la  Nièce  du  tabellion  ! 

Force  Tut  à  M.  Paul  de  Kock  de  se  consoler  de  cet  ac- 
cident —  avec  des  citations.  Il  s'essuya  de  son  mieux  et 
fit  bonne  contenance.  D'ailleurs,  le  diner  était  arrivé  à 
cette  période  où  l'indulgence  est  chose  facile.  Cepen- 
dant, craignant  d'être  entraîné  trop  loin  par  l'imitation 
complète  de  ses  œuvres,  il  refusa  avec  énergie  de  nous 
suivre  au  jeu  de  la  balançoire. 

—  Quel  dommage!  dit  Estelle,  c'eût  été  comme  dans 
Vn  jeune  homme  charmant  ! 

—  Ou  comme  dans  Ni  jamais  ni  toujours! 

—  Alors,  il  Tant  faire  [des  crêpes  !  s'écria  Fifine  en 
frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Oh  !  oh!  dit  M.  Paul  de  Kock,  des  crêpes...  dans 
un  jardin  ! 
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•—  Nous  demanderons  un  cabinet. 

Décidément,  le  jovial  écrivain  portait  la  peine  de  ses 
propres  ouvrages.  Après  avoir  savouré  la  popularité 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  doux,  il  voyait  poindre  déjà  les 
inconvénients  du  fanatisme.  Trop  de  beaune  gâte  toui  ! 
A  force  de  faire  sauter  des  crêpes  dans  la  poêle,  H.  Paul 
de  Kock  sentit  subitement  se  déchirer  son  pantalon,  — 
épisode  qui  détermina  parmi  nous  une  bruyante  explo- 
sion d'hilarité  : 

—  Gomme  dans  Un  bon  enfant  ! 

—  Comme  dans  Y  Homme  aux  trois  adoUes  ! 

—  Comme  dans  la  Jolie  FiUe  du  faubourg  ! 

—  Comme  dans  le  TourUmtvu  ! 

Ici,  tout  le  catalogue  de  ses  romans  fut  égrené  et  dé- 
fila. En  effet,  il  n'est  pas  un  seul  volume  de  M.  Paul  de 
Kock  où  le  héros  n'ait  un  pantalon  craqué  sous  lui. 

De  ce  moment,  notre  joie  ne  connut  plus  de  bornes, 
et  nous  entrâmes  dans  la  série  des  extravagances  toutes 
françaises.  Fifine,  s'achamaut  après  le  fameux  auteur, 
l'appelait  Plume  de  Coq  et  Poule  de  Coq.  Féroce  d'ad- 
miration, Anatole  lui  déroba  un  pan  de  son  habit  veit 
russe,  en  manière  de  relique... 

Il  était  nuit  close  lorsque  nous  le  reconduisîmes  chez 
lui,  en  triomphe.  Dodolphe  voulait  absolument  bassi- 
ner son  lit,  —  comme  Férulus  dans  la  Maison  blandie  ; 
et  Fifine  proposait  d'attacher  au  cordon  de  sa  son- 
nette le  chat  du  concierge,  —comme  dans  Y  Homme  de 
la  nature  et  l*Homme  policé. 


COMME  QUOI  L'HOMME  DE  LEHRES  BOURGOIN 

UlKnCA   DénKTri¥K«EKT  A  ÉCBIRE   DES  r.BËFS-D*aUTltE. 


n  se  dit  un  jour  :  —  Ah  bah  ! 

Et  cependant,  ce  jour-là,  il  s'était  levé  plein  de  bon- 
nes résolutions,  ni  trop  tôt  ni  trop  tard  ;  le  soleil  avait 
fait  le  premier  pas,  il  avait  fait  le  second  ;  tous  les  deux 
s'étaient  renconirés  dans  l'eau  étincelanle  d'un  lavabo. 
Puis,  le  front  rarraichi,  l'œil  égayé,  la  lèvre  saine,  il 
avait  traîné  sa  table  auprès  de  la  fenêtre  ;  il  avait  ap- 
prêté sur  cette  table  une  certaine  quantité  de  feuilles 
de  papier,  larges  et  blanches  à  ravir  ;  il  avait  placé  à 
côté  de  ces  feuilles  de  papier  cinq  ou  six  plumes 
d'oie,  d'une  belle  couleur  d'ambre  et  taillées  à  point. 
Le  tout  était  dominé  par  une  curieuse  écritoire  en 
faïence  coloriée,  monumentale  comme  une  basiille. 
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D*engageants  préparatifs,  comme  vous  voyez. 

Et  puis,  l'homme  de  lettres  Bourgoin  s'était  assis. 

Et,  insensiblement,  il  avait  penché  sa  tête  sur  le  pa- 
pier ;  insensiblement  aussi,  il  avait  commencé  à  tracer 
quelques  caractères  dune  écriture  calme  comme  son 
âme,  régulière  comme  sa  conscience.  —  Hais,  au  bout 
d'un  quart  dlieure  environ,  son  front  s'était  plissé,  son 
regard  était  devenu  inquiet,  et,  s'interrompant  tout  à 
coup  dans  son  travail,  il  s'était  écrié,  comme  Thomme 
à  la  sonate,  comme  Fontenelle  :  «  Chef-d'œuvre,  que 
me  veux-tu  ?  » 


II 


«  Chef-d'œuvre,  que  me  veux -tu  ?  —  répéta  doulou- 
«  reusement  l'homme  de  lettres  Bourgoin;  pourquoi 
«  me  solliciter  encore?  pourquoi,  chaque  matin,  revé- 
cu nir  me  tirer  par  un  pan  de  ma  robe  de  chambre?  — 
u  Je  t'ai  déjà  dit  que  j'entendais  n'avoir  rien  de  com- 
«  mun  avec  toi;  cesse  de  me  tourmenter;  laisse-moi 
«  tranquille,  une  fois  pour  toutes. 

tt  Un  chef-d'œuvre,  &  quoi  bon?  N'avons-nous  pas 
«  assez  de  chefs-d'œuvre  comme  cela  ?  Est-ce  donc  une 
0  denrée  qui  manque  ?  J'en  aperçois  de  tous  les  côtés, 
«  des  plus  radieux  et  des  plus  estimables;  le  dix-neu- 
«  viëme  siècle,  pour  sa  part,  en  a  une  provision 
c  énorme  :  vienne  la  mauvaise  saison,  viennent  la  se- 
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•  cheresse,  la  famine  et  le  réalisme,  —  ses  greniers 

<  sont  remplis.  Mettons-y  un  peu  de  discrétion,  que 
«  diable  ! 

«  J*ai  mille  raisons  pour  ne  pas  écrire  dechefs-d  œu- 
<r  vre.  Ma  santé  d'abord;  c'est  quelcpie  chose,  cela.  Le 
«  chef-d'œuvre  est  particulièrement  nuisible  à  Testo- 

•  mac;  il  est  la  source  des  plus  effroyables  désordres; 

•  —  il  èlreint  les  tempes,  il  suspend  la  respiration,  il 
I  enflamme  le  sang  et  le  fait  affluer  au  cœur.  Par  lui, 

•  l'œil  se  cave  et  le  regard  devient  fixe.  Trop  heureux 
4  s'il  ne  vous  courbe  pas  avant  l'âge  ou  s'il  ne  vous 
«  brise  pas  du  premier  coup  ! 

«  Si  encore  mon  siède  n'exigeait  de  moi  qu'un  chef- 

•  d'oeuvre  —  un  seul  !  —  je  pourrais  peut-être  me  dé- 

<  cider  à  le  faire.  Autrefois,  le  chef-d'œuvre  était  un 

<  des  pseudonymes  de  la  paresse  :  on  avait  fait  un 

•  chef-d'œuvre,  et  tout  était  dil;  on  se  reposait.  Mais, 
f  aujourd'hui,  les  coutumes  sont  bien  changées,  et  le 
f  chef-d'œuvre  appelle  le  chef-d'œuvre.  Que  je  m'ar- 
f  rète  en  route,  tout  le  monde  me  harcellera  et  se  met- 

•  Ira  en  travers  de  mon  loisir.  —  Que  fait-il  mainte- 
«  nant  î  se  demandera-t-on.  —  Rien,  se  répondra-t-on. 
«  El  Ton  se  croira  le  droit  de  s'étonner,  de  s*indîgner 
«  même.  Les  plus  bienveillants,  me  voyant  survivre  à 
«  mon  chef-d'œuvre,  me  traiteront  de  vieille  hèle. 

t  Le  chef-d'œuvre  me  gênerait  pour  marcher,  pour 
«  m'habiller,  pour  saluer,  pour  m  asseoir,  pour  jouer 
«  aux  dominosi  Un  bourgeois  ne  s'imaginera  jamais 
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«  combien  c'est  fatigant  d'avoir  toujours  devant  soi  le 
c  spectre  de  la  postérité.  Je  ne  m'appartiendrais  plus, 
«  j'appartiendrais  i  mon  chef  d'œuvre.  Il  serait  mon 
«  censeur,  mon  tyran.  H  me  brouillerait  avec  tous  mes 
«  amis  ;  il  me  fermerait  toutes  les  issues,  et  empédie- 
«  rait  tous  mes  projets  de  fortune.  Des  que  j'aurais 
«  écrit  un  chef-d'œuvre,  on  ne  me  croirait  plus  bon  à 
«  rien;  on  me  montrerait  au  doigt,  en  disant  :  —  Oh  ! 
«  celui-là  a  su  faire  son  chemin,  celui-là  s'est  créé  une 
s  position. 

«  Le  chof-d'œuvrc,  une  position  f 

«  Mais  le  chef-d'œuvre,  au  contraire,  est  le  clairon 
«  sonore  et  déchirant  qui  va  réveiller  les  créanciers  en- 
«  dormis  au  fond  de  leurs  registres  !  Le  chef-d'œuvre 
4  est  la  fanfare  imprudente  de  la  pauvreté  !  » 


III 


Ici,  rhomme  de  letlres  Bourgoin  arrêta  les  flots  de 
son  éloquence. 

11  avait  cru  entendi*e  un  léger  soupir.  Il  se  leva  et  il 
alla,  sur  la  pointe  du  pied,  écarter  Tépais  rideau  d'une 
alcôve  ou  dormait  une  jeune  et  belle  femme,  la  télé 
abandonnée  sur  un  bras  éblouissant,  —  lèvres  entr'ou- 
vertes,  cheveux  déroulés. 

L'homme  de  lettres  Bourgoin  la  contempla  pendant 
quelques  minutes. 
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€  Non,  je  D'écrirai  pas  de  chef-d'œuvre,  continua- 
«  l-il  en  laissant  retomber  le  rideau  avec  précaution. 

«  Le  chef-d'œuvre  est  jaloux  et  exclusif  ;  il  n*admct 
i  la  femme  que  comme  un  sujet  d'étude;  il  m'cmpô- 
I  dierait  d'adorer  cette  enfant  si  charmante  et  si  per- 

<  verse  ;  —  ou,  s'il  me  permettait  de  l'adorer  en  l'étu- 
f  dianU  il  me  rendrait  malheureux  conune  Molière  ou 

•  cruel  comme  Gœlhe. 

«  Je  renonce  au  génie,  c'est  convenu.  Remporte!  le 
f  laurier,  je  ne  suis  pas  encore  chauve  comme  César  ; 
a  rentrez  la  pourpre  au  vestiaire,  je  ne  veux  pas  mon- 

<  ter  au  Capitole  :  —  voilà  un  point  bien  arrêté.  —  Je 
4  renonce  également  aux  statues,  statuettes  et  bustes 
•(  qui  sont  la  conséquence  du  chef-d'œuvre  ;  il  ne  me 
«  plait  pas  qu'on  voie  dans  cent  ans  ma  tète  en  marbre 
«  dans  le  vestibule  d'un  musée  ou  au  bas  de  l'escalier 
Q  d'une  bibliothèque. 

i  Mon  Parnasse  à  moi  —  pour  peu  qu'on  tienne  à  le 

<  connaître  —  est  situé  au  delà  de  la  barrière  Montpar- 
I  nasse;  il  s'appelle  le  coteau  de  Meudon.  Il  est  fleuri, 
^  il  est  touRi],  il  brille.  C'est  là  que  j'entraîne  ma  Muse 

<  et  que  nous  roulons  tous  deux  dans  la  saison  des  rai- 

•  sins... 

I  Ha  Muse  n'est  pas  bleuie,  comme  vous  voyez  ; 
I  mais  je  n'ai  garde  de  lui  faire  un  chef-d'œuvre,  — 

•  car  il  faudrait  ensuite  l'épouser. 
I  A  bas  le  chef-d'œuvre  !  » 
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Ayant  dit,  l'homine  de  lettres  Bourgoin  repoussa  sa 
table  dans  l'ombre  ;  —  puis  il  prit  son  cliapeau,  sortit 
et  s'en  alla  écrire  un  article  de  petit  journal  sur  le 
coin  d'une  table  d'imprimerie. 
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CHAPITRE  PREMIER 
La  Mort  d'une  déesse  de  Im  Balson 

Un  coup  de  feu  retentit  dans  la  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  un  monsieur,  en  passant  sa  tôte 
par  la  portière  d'un  coupé  qui  roulait  sur  le  chemin  d'Écouen 
à  Saint-Denis. 

Le  cocher  arrêta,  et  regarda  de  tous  les  côtés. 

Il  était  onze  heures  du  soir  environ. 

Bien  que  la  campagne  fût  rase  en  cet  endroit,  la  lune  n'éclai- 
rait que  des  vapeurs  épaisses  et  mobiles,  comme  celles  qui 
s'exhalent  du  flanc  des  chevaux  en  sueur. 

—  Eh  bien  ?  répéta  le  monsieur. 

—  Eh  bien,  dit  le  cocher,  je  crois  que  cela  part  de  la  maison 
de  M"e  Abadie. 

—  Où  est  cette  maison  ? 

—  Là-bas,  sur  la  droite,  dit  le  cocher,  en  indiquant  avec  le 
manche  de  son  fouet  un  point  blanc. 
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—  Avance  prudemment  et  prête  l'oreille. 

La  voiture  roula  au  pas  pendant  dix  minutes. 
Elle  s'arrêta  à  peu  de  distance  d'une  maison  neuve  et  isolée 
au  bord  de  la  route. 
Alors  le  monsieur  rouvrit  la  portière. 

—  Entends-tu  quelque  chose  ? 

—  Plus  rien. 

— -  Aperçoit-on  de  la  lumière  aux  carreaux  ? 

—  Aucune. 

~  C'est  qu'alors  tu  te  seras  trompé  et  que  le  bruit  ne  venait 
pas  de  là. 

—  Hum  !  c'est  drôle,  pourtant  !  murmura  le  cocher. 

—  Qu'est-ce  qui  est  drôle  ? 

—  Le  chien  n'aboie  pas,  comme  il  fait  toujours  au  passage 
des  voitures. 

—  Ah  !...  Y  a-t-il  un  jardin  derrière  la  maison  ? 

-—  Oui,  monsieur,  un  grand  jardin  où  U'*^^  Abadie  a  même 
dépensé  beaucoup  d'argent,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  M»«  Abadie? 

—  C'est  une  vieille. 

—  Que  fait-elle? 

—  Elle  ne  fait  rien,  c'est  une  bourgeoise.  Voilà  un  an  qu'elle 
est  venue  habiter  cette  maison,  dont  elle  est  propriétaire. 

—  Mais  elle  n'y  vit  pas  seule,  je  pense  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur;  M"«  Abadie  aime  trop  la  société  pour 
cela  ;  elle  reçoit  beaucoup  de  visites,  surtout  des  dames.  En 
outre,  il  y  a  avec  elle  une  domestique,  sans  compter  François. 

—  François  ? 

—  C'est  le  jardinier. 

—  Allons  !  dit  le  monsieur,  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  de  là 
qu'a  pu  partir  ce  coup  de  feu.  Continue  ton  chemin. 

Et  le  monsieur  rentra  décidément  dans  la  voiture. 
Mais  la  voiture  ne  bougea  pas  de  place. 

—  Va  donc  !  cria-t-il;  à  quoi  penses-tu  ? 

—  Je  pense,  dit  le  cocher,  que  je  viens  de  quitter  François 
à  Écouen,  où  il  était  en  train  de  faire  son  piquet  à  l'aubeivo 
de  la  Tête-Noire,  i 

—  /c  conviens  que  ceci  change  les  choses  :  le  chien  qui 
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n'aboie  pas,  le  jardinier  qui  est  absent...  Mais,  enfin,  il  reste  la 
servante  ;  ainsi  donc,  en  route  ! 

Malgré  cette  seconde  invitation,  ta  voiture  persista  dans  son 
immobilité. 

—  Attendez,  monsieur! 

—  Quoi  encore? 

—  On  ouvre  tout  doucement  une  fenêtre  du  premier  étage. 
~  Diable  ! 

—  Une  tête  d'homme...  il  regarde  par  ici...  il  referme  brus- 
quement la  fenêtre...  Entendez-vous  maintenant  ce  bruit  dans 
la  maison?  On  dirait  une  dégringolade  de  pommes  dans  un 
grenier. 

—  C'est  vrai!  dit  le  monsieur,  qui,  cette  fois,  sauta  hors  du 
coupé. 

--  Quand  je  vous  le  disais! 
^  11  faut  éclaircir  cela. 

—  Quelle  est  votre  intention? 

—  Reste  sur  ton  siège  pendant  que  je  vais  frapper  à  la  porte. 
Le  monsieur  se  dirigea  vers  la  maison;  arrivé  devant,  il 

eut  Vair  de  réfléchir  et  il  revint  sur  ses  pas. 
-^  Vous  n'avez  pas  frappé?  dit  le  cocher. 

—  C'est  inutile,  la  porte  est  ouverte. 

—  Oh!ohi 

—  Siffle,  et  fais  claquer  ton  fouet  pendant  que  je  vais  entrer. 

—  Vous  voulez  donc  entrer,  monsieur? 

—  Certainement. 
-Seul? 

•~  Tu  sais  bien  que  j'ai  toujours  sur  moi  quelques  joujoux  de 
voyage. 

—  Prraes  garde!  dit  le  cocher,  en  hochant  la  tête. 

~-  Si  tu  ne  m'as  pas  revu  au  bout  de  dix  minutes  ou  si  je  ne 
me  suis  pas  fait  entendre,  tu  pourras  venir  me  chercher.  Mais, 
bah!  je  parie  qu'il  s'agit  d'un  accident  insignifiant... 

Eo  pariant  ainsi,  le  monsieur  s'était  avancé  jusque  sur  le 
seoîl  de  la  maison  de  M"5  Abadio. 

n  le  franchit,  et  se  trouva  dans  la  cour; 
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Le  premier  objet  qu'il  heurta  du  pied  fut  le  cadavre  d'un  gros 
chien. 
—  Mauvais  présage,  murmura-t-il. 
Il  monta  un  petit  perron  ;  là  aussi  la  porte  était  entre-b&illéc. 
Il  la  poussa. 

Les  ténèbres  étaient  complètes. 

Malgré  cela,  l'idée  de  reculer  ne  lui  vint  point.  Seulement,  il 
demeura  immobile  pendant  quelques  minutes,  afin  d'accoutumer 
ses  yeux  à  l'obscurité.  Bientôt  il  distingua  un  escalier,  d'où 
tombait  une  lueur  faible.  Au  môme  instant,  son  oreille  fut 
frappée  par  des  sons  douloureux. 

S'orientant  vers  l'escalier,  il  le  gravit  à  la  hâte  ;  mais,  par\'enu 
aux  marches  supérieures,  son  pied  glissa,  et  il  fut  obligé  de 
s'appuyer  plusieui's  fois  pour  ne  pas  tomber.  Il  eut  l'explication 
de  ce  fait  par  le  spectacle  d'une  lampe  renversée  et  brisée  sur 
le  palier  du  premier  étage  ;  la  mèche,  gisante  au  milieu  de 
i'huile  répandue,  jetait  ces  éclairs  mourants  qui  l'avaient  guidé 
jusque-là. 

Les  gémissements  redoublaient  et  devenaient  plus  distincl^; 
ils  sortaient  d'une  chambre  située  sur  le  derrière  de  la  maison. 
Le  monsieur  y  pénétra,  à  travers  d&s  chaises  culbutées  et  des 
objets  épars. 

Son  premier  soin  fut  d'aller  à  une  fenêtre  et  de  l'ouvrir  toute 
grande.  La  clarté  qu'elle  envoya,  reproduite  immédiatement 
par  une  glace,  lui  fit  apercevoir  deux  candélabres  sur  la  che- 
minée. Il  prit  une  bougie  à  l'un  d'eux  et  retourna  sur  le  palier 
l'allumer  à  la  lampe. 
Ce  qu'il  vit  alors  le  remplit  d'horreur. 
Au  milieu  d'une  chambre  à  coucher  où  tout  avait  été  mis  au 
pillage,  une  femme  de  soixante-cinq  à  soixante  et  dix  ans  était 
attachée  à  un  fauteuil  ;  de  nombreuses  traces  rouges  sur  sa 
camisole  attestaient  les  blessures  qu'elle  avait  reçues. 
Un  mouchoir  couvrait  sa  bouche. 
Le  monsieur  s'empressa  de  dénouer  ce  mouchoir,  et  ïi  se 
pencha  vers  elle.  Les  yeux  de  la  victime,  excessivement  dila- 
tés, brillèrent  d'un  éclat  étrange. 
Les  premiers  mots  qu'elle  proféra  furent  ceux-ci  : 
—  Là-haut...  là-haut... 
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D'après  cette  indication,  il  se  précipiUit  déjà  hors  de  la 
chnmbre,  lorsqu'un  tumulte  qui  se  fit  dans  le  jardin  le  détourna 
de  son  projet.  Deux -individus,  cassant  les  arbrisseaux  et  ren- 
vcï-sant  les  pots  de  fleurs,  s'enfuyaient  à  toutes  jambes. 

Il  arma  précipitamment  un  pistolet  de  poche,  et  ajusta  dans 
leur  direction. 

La  balle  se  perdit  probablement  dans  le  jardin,  car,  une  mi- 
nute après,  il  les  revit  tous  les  deux  à  cheval  sur  le  mur  d'en- 
ceinte; et  avant  qu'il  eut  eu  le  temps  d'armer  un  second  pis- 
tolet, ils  avaient  disparu. 

—  Maladroit!  dit-il  en  s'apostrophanl  lui-même. 

Se  retournant,  il  aperçut  son  cocher  que  le  bruit  de  l'arme 
avait  attiré,  et  qui  demeurait  saisi  d'épouvante  au  milieu  de  la 
chambre. 

—  Miséricorde!  que  se  passe-t-il  ici,  monsieur? 

—  Allume  une  autre  bougie  et  visite  la  maison  du  haut  en 
bas;  moi,  je  vais  secourir  cette  pauvre  femme.  Fais  vite,  et 
reviens  me  rendre  compte  de  ce  que  tu  auras  vu. 

—  Oui,  monsieur. 

Resté  seul  avec  M"*  Abadie,  le  monsieur  coupa  les  cordes 
qui  la  retenaient  au  fauteuil.  Il  l'interrogea  ensuite  sur  ses 
blessures,  mais  elle  remua  tristement  la  tôte.  Elle  pouvait  à 
peine  parler  ;  elle  portait  la  main  à  sa  gorge.  Après  de  longs 
efforts,  elle  parvint  à  demander  à  boire. 

Pendant  qu'elle  buvait  avidement,  il  l'examinait.  Elle  avait 
dû  ôtre  jadis  très-belle,  et  ses  traits  gardaient  encore  un  grand 
caractère. 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle  en  lui  remettant  le  verre  et  en 
îe  regardant  à  son  tour  avec  attention. 

—  Youff  sentez-vous  mieux? 

—  Oui...  mais  tout  est  fini,  répondit-elle  avec  un  sourire  de 
certitude. 

Et,  écartant  sa  camisole,  elle  montra  sa  poitrine  entaillée  ii 
trois  ou  quatre  places. 
Le  monsieur  recula. 

—  Il  faut  vite  envoyer  chercher  un  médecin,  dit-il,  et  je 
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—  Non!  restez  !  s'ëcria-l-elle  avec  vivacité;  restez!  il  arri- 
verait peut^tre  trop  tard,  et...  il  faut  que  je  vous  parle. 

Les  pas  lourds  et  précipités  du  cocher  se  firent  entendre  en 
ce  moment, 
n  entra,  la  figure  bouleversée. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  le  monsieur. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  ils  ont  défoncé  tous  les  meubles,  fls  ont 
tout  volé,  tout  emporté  ! 

Qui  eût  regardé  alors  M"«  Abadie  eût  surpris  chez  elle  un 
geste  de  dénégation  et  eût  vu  ses  yeux  se  diriger  involontai- 
rement vers  la  partie  de  la  chambre  où  brillait  cette  g^oe  que 
nous  avons  signalée. 

—  Mais...  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  le  cocher  avec  une  espèce 
d'hésitation  ;  si  vous  saviez... 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  domestique... 

—  Je  sais,  balbutia  M"«  Abadie;  pauvre  Joséphine!..,  elle  a 
voulu  me  défendre,  elle  a  essayé  de  crier...  ils  l'ont  tuée. 

—  Oui,  monsieur  ;  là,  à  côté;  c'est  horrible  ! 

—  Cours  vile  h  Écouen...  non,  à  Saint-Denis  !  préviens  la 
justice  !  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  ! 

En  entendant  cet  ordre,  M"«  Abadie  s'agita  sur  son  fauteuil 
et  essaya  d'étendre  le  bras,  comme  pour  retenir  le  cocher  qui 
s'apprêtait  h  obéir. 

—  Non  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  étouffée. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  avec  étonnement. 

—  Pas  encore!  ajouta-t-elle ;  pas  de  justice! 

—  Mais  il  importe  que  vous  fassiez  votre  déclaration. 

—  Eh  bien...  à  vous  d'abord...  à  vous  d'abord!  et  ensuite, 
si  j'ai  la  force...  Oh!  donnez-moi  à  boire I 

—  Tenez  ! 

—  Maintenant,  murmura-t-elle  après  avoir  bu,  renvoyez  cet 
homme,  je  vous  prie. 

Le  monsieur  fit  un  signe  à  son  cocher  qui  s'éloigna. 

Il  est  peut-être  singulier  que  les  peintres,  qui  demandent 
trop  souvent  leurs  inspirations  aux  œuvres  des  romanciers  et 
des  poètes,  no  soient  pas  sollicités  davantage  par  la  vie  réelle, 
si  féconde  en  poésie  et  en  terreur.  A  la  scène  que  nous  décri- 
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vons,  par  exemple,  rien  ne  manquait  pour  tenter  une  palette 
pc^ssionnée,  ni  le  sentiment  dramatique,  ni  les  oppositions  de 
lumière,  ni  le  mystère,  ni  le  désordre.  Les  rideaux  et  les 
•Iraps  traînaient  à  terre,  à  demi  déchirés  et  portant  l'empreinte 
de  doigts  sanglants  ;  les  meubles  étaient  hors  de  leur  place  i 
des  clous  de  souliers  avaient  éraillé  le  parquet.  Le  grand  si- 
lence extérieur  et  la  pâle  nuit  qu'il  faisait,  aperçue  par  la  croisée 
restée  ouverte,  sgoutaient  à  l'harmonie  de  ce  tableau  d'assassinat 
et  préparaient  l'esprit  aux  choses  qui  allaient  se  dire  et  se  faire. 

—  Je  vous  écoute,  madame,  prononça  le  monsieur,  dès  qu'il 
se  vit  seul  avec  M"«  Abadie. 

—  Voulez-vous  avancer  mon  fauteuil  près  de  la  cheminée... 
la...  plus  près  encore. 

Sa  main  s'éleva  en  ti'emblant  et  se  promena  le  long  du  mur, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rencontré  un  point  caché  par  la  tapisserie. 

Aussitôt,  la  glace  qui  surmontait  la  cheminée  glissa  sur  une 
rainure  et  démasqua  un  placard. 

—  Monsieur,  dit  M""*  Abadie,  j'attends  de  vous  un  service 
suprême...  un  de  ces  serments  qu'une  mourante  seule  a  le  droit 
de  réclamer. 

—  Parlez,  madame,  et,  quelles  que  soient  vos  confidences, 
soyez  certaine  que  vous  avez  affaire  à  un  homme  d'honneur. 

Elle  parut  rassurée  par  ces  paroles. 

—  Ouvrez  le  placard,  dit- elle  ;  il  y  a,  entre  autres  pièces, 
mon  testament  officiel  et  légalisé  ;  il  appartient  de  droit  à  la 
justice,  ce  n'est  donapas  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  y  a  des  coupons 
de  rente  au  porteur,  et...  de  l'or...  vingt  mille  francs  dans  un 
sac...  Le  voyez  vous? 

—  Oui,  madame. 

—  Tous  n'êtes  peut-^être  pas  riche,  continua-t-elle  avec  hé- 
sitation ;  il  est  juste  que  vous  soyez  indemnisé  des  peines  et 
des  dérangements  que  vous  causera  ma  demande  ;  prenez  ces 
vingt  mille  francs. 

—  C'est  inutile,  dit-il  en  souriant. 

—  Pourquoi  ? 

^  C'est  que  j'ai  soixante  mille  francs  de  rente,  et  que  ce 
chiffre  sufiQt  à  mes  nécessités. 
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—  Pardonnez  donc  mon  indiscrétion,  dit  M"«  Abadie  ;  j'arrive 
maintenant  h  l'essentiel,  car  je  sens  qu'il  faut  que  je  me  hâte... 
Voyez- vous  un  coffret  au  fond  du  placard? 

—  Un  coffret?  oui. 

—  Donnez-le-moi,  dit-elle. 
Lorsqu'elle  l'eut  : 

—  L'honneur  et  les  intérêts  de  plus  de  cent  familles  sont 
contenus  là-dedans.  C'est  un  dépôt  sacré  qui  me  fut  transmis 
et  que  je  transmets  à  mon  tcur.  Vous  remettrez  ce  coffret,  le 
plus  tôt  possible,  à  M"**  la  marquise  de  Pressigny. 

—  A  Paris? 

—  Non.  Depuis  un  ou  deux  mois,  la  marquise  de  Pressigny 
habite,  avec  la  comtesse  d'Ingrande,  sa  sœur,  la  petite  ville  de 
la  Teste-de-Buch,  au  bord  de  l'Océan,  du  côté  des  Landes,  je 
crois.         / 

—  n  suffit. 

-—  Rien  dans  le  fait  de  ce  dépôt  ne  doit  alarmer  votre  con- 
science ;  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure  de  mon  testament  :  tout 
ce  que  je  possède  y  est  affecté  à  mes  héritiers  naturels.  Ce 
coffret  ne  renferme  autre  chose  que  mon  testament  moral, 
c'est-à-dire...  , 

Elle  parut  hésiter. 

—  Achevez. 

—  C'estrà-dire  la  transmission  d'un  pouvoir  auquel  se  rat- 
tachent, comme  je  viens  de  vous  le  faire  entendre,  les  intérêts 
les  plus  considérables.  Excusez  les  réserve»  dont  je  suis  forcée 
de  m'entourer  ;  il  m'est  impossible  de  m'expliquer  davantage, 
et  môme,  sans  les  circonstances  exceptionnelles  et  terribles  où 
je  me  trouve,  je  n'en  aurais  pas  tant  dit. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  demandé,  madame. 

—  C'est  vrai  ;  mais,  partagée  entre  la  crainte  de  passer  à 
vos  yeux  pour  une...  visionnaire,  et  le  désir  de  vous  convaincre 
de  l'importance  de  cette  mission,  j'ai  cru  devoir  soulever  le 
coin  d'un  secret  qui  n'appartient  pas  à  moi  seule. 

—  Soyez  tranquille,  dit-il  ;  j'ordonne  à  ma  mémoire,  et  de 
la  conversation  de  cette  nuit  je  n'emporterai  qu'une  idée  : 
celle  de  la  sainteté  de  mon  engagement. 
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M"*  Abadic  lui  adressa  un  i*egard  de  reconnaissance ,  et 
reprit  : 

—  Il  se  peut  que,  plus  lard,  dans  le  monde,  vous  soyeztenté 
de  rapprocher  certains  événements  de  mes  dernières  paroles. 
Promettez-moi  ne  ne  pas  chercher  à  approfondir  ce  qui  doit 
toujours  rester  un  mystère. 

—  Je  vous  promets  d'oublier  ma  mission  dès  qu'elle  sera 
rempHe. 

—  Bien  !  A  ce  prix ,  monsieur,  et  quoique  votre  position 
vous  fasse  heureux  et  indépendant,  une  protection  invisible 
planera  sur  votre  vie,  tous  les  chemins  seront  doux  sous  vos 
pas...  Oh  !  n'allez  pas  croire  que  c'est  une  diseuse  de  bonne 
aventure  qui  vous  parle  ainsi  ;  c'est  une  femme  h  qui  ses  rela- 
tions ont  fait  une  espèce  de  puissance,  puissance  obscure, 
mais  certaine,  et  dont  rien,  pas  même  la  mort,  ne  pourra  em- 
pêcher les  effets. 

Ces  derniers  mots  avaient  épuisé  les  forces  de  M™«  Abadie. 
Le  monsieur  s'en  aperçut;  il  prit  le  coffret  d'entre  ses 
mains. 

—  Et  la  clef?  demanda-t-il. 

—  C'est  inutile  ;  il  s'ouvre  à  l'aide  d'un  secret  connu  de  la 
marquise  de  Pressigny.  En  outre,  les  volontés  qui  y  sont  ren- 
fermées ont  été*  écrites  avec  une  grille  particulière. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  les  taches  rouges  augmentaient 
sur  sa  robe,  en  même  temps  que,  par  un  contraste  effrayant, 
la  pûleur  dévorait  ses  traits. 

—  Est-ce  tout?  dit  le  monsieur,  k  qui  n'échappait  aucun  de 
ces  alarmants  symptômes. 

—  Prenez  vos  précautions...  pour  arriver  auprès  de  la  mar- 
quise... La  plus  grande  prudence,  entendez-vous? 

—  Oui,  oui;  après? 

—  Attendez...  Mon  Dieu!  accordez-moi  un  instant  encore... 
Que  vous-disais-je?...  Non,  je  ne  peux  pas... 

—  Du  courage  ! 

—  Non...  dit-elle,  en  essayant  de  relever  sa  tête  ;  non... 
*lieu...  adieu!  Vous  pouvez...  rappeler...  votre  domestique. 

(^es  mots  furent  les  derniers  qu'elle  prononça  ;  des  convul- 
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sions  s'emparèrent  de  tout  son  corps;  et  la  douleur,  un  instant 
domptée  par  une  incroyable  énergie  morale  et  physique ,  re- 
conquit brutalement  ses  droits  sur  elle.  Comme  un  vent  ra- 
pide, la  décomposition  s'abattit  sur  son  visage  et  en  détruisit 
immédiatement  rintelligencc  ;  les  doigts  se  roidirent  et  sëcar-. 
tèrent;  la  'lx)uche  s'entrouvrit,  pareille  à  un  ressort  qui  se 
détend  ;  un  frisson  courut  dans  les  pieds,  et  la  vie  se  retira  de 
cette  pauvre  femme. 

Quelques  instant  après,  le  monsieur  au  coupé  reprenait  la 
rout€  de  Saint-Denis. 

Tout  se  passa  dans  les  formes  accoutumées.  Il  instruisit 
l'autorité  judiciaire  du  drame  dont  il  avait  été  le  témoin  trop 
tardif;  mais  il  tint  secrètes  les  promesses  faites  à  la  mourante, 
et  son  premier  soin  fut  de  déposer  en  lieu  sûr  la  cassette 
qu'elle  lui  avait  remise. 

Le  surlendemain,  les  journaux  contenaient  l'article  suivant  : 

ff  Encore  un  de  ces  événements  épouvantables  et  mystérieux 
dont  les  environs  de  Paris  semblent  avoir  depuis  quelque 
temps  le  funeste  monopole  !  Dans  la  nuit  du  lO  au  11,1a  dame 
Abadie,  habitant  sur  sa  propriété,  aux  environs  d'Ëcouen,  a 
été  victime,  elle. et  sa  domestique,  d'un  horrible  assassinat  dont 
les  auteurs  sont,  jusqu'à  présent,  demeurés  inconnus.  On  su})- 
pose  que  la  cupidité  seule  a  été  le  mobile  de  ce  double  meur- 
tre, qui  fait  actuellement  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
de  l'arrondissement,  où  M'"''  Abadie  était  généralement  aimée 
et  estimée. 

9  La  justice  s'est  transportée  immédiatement  sur  les  lieux 
et  a  procédé  à  un  commencement  d'enquête.  Il  résulte  des 
faits  que  les  meurtriers,  surpris  par  quelque  bruit  du  dehors, 
ont  abandonné  la  moitié  de  leur  butin  ;  on  a  constaté  la  sous- 
traction d'un  grand  nombre  d'objets  de  valeur  et  de  la 
presque  totalité  de  l'argenterie.  Les  papiers  seuls,  parmi  lesquels 
se  trouvait  le  testament  de  la  défunte,  ont  été  respectés,  ce 
qui  tend  à  écarter  tout  soupçon  de  vengeance  particulière. 

a  La  dame  Abadie  passait  pour  être  beaucoup  plus  riche 
qu'elle  ne  l'était  en  réahté;  cette  réputation,  elle  la  devait  à 
quelques  relations  élevées  qu'elle  avait  su  toiyours  entretenir. 
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on  ne  sdit  comment,  dans  certains  salons  parisiens.  Il  était 
])ermis  de  s'en  étonner,  car  le  passe  de  M"**  Abadie  n'avait 
pas  toujours  été  \\  liibri  do  la  médisance;  douée  d'une  beauté 
jjeu  commune  et  d'un  grand  fonds  d'esprit  naturel,  elle  avait 
joué  un  rôle  autrefois,  mais  ce  rôle  n'était  pas  de  ceux  qui 
ouvrent  les  portes  du  monde  aristocratique.  Quelques  per- 
sonnes, ses  contemporaines,  s'obstinaient  à  reconnattre  en  elle 
une  de  ces  déesses  de  la  Raison  que  le  fanatisme  révolution- 
naire promena  jadis  publiquement  dans  les  rues.  Sous  le  Di- 
rectoire, M"'  Abadie,  qui  a  toujours  eu  le  rare  privilège  de 
rencontrer,  sinon  l'oubli,  du  moins  l'indulgence,  brilla  un 
instant  à  côté  des  femmes  les  plus  h  la  mode. 

»  Elle  avait  été  mariée  deux  fois  ;  les  tribunaux  de  la  Res- 
tauration ont  eu  à  retentir  de  ses  débats  conjugaux. 

B  Dans  ces  dernières  années,  M"*  Abadie  semblait  avoir 
pris  à  tâche  do  faire  oublier,  par  des  pratiques  charitables  et 
pieuses,  ce  que  sa  renommée  avait  eu  d'un  peu  scandaleux. 
Elle  y  avait  presque  complètement  réussi,  et  nul  doute  qu'elle 
ne  se  fût  éteinte  dans  le  silence  sans  la  catastrophe  qui  a  si 
brusquement  mis  fin  à  ses  jours.  L'enquête  a  révélé  qu'elle 
venait  d'achever  ses  soixante  et  dix-huit  ans  ;  le  meilleur  ob- 
servateur ne  lui  en  aurait  pas  donné  plus  de  soixante-cinq.  » 


CHAPITRE    II 


Les  baiiis  de  mer  de  la  Tesle-de-Boeli* 


Les  bains  de  mer  de  la  Tesle-de-Buch  empruntent  une  phy- 
sionomie tout  à  fait  énergique  aux  sites  sauvages  dont  ils 
sont  environnés.  Cela  ne  ressemble  ni  à  Dieppe^  ni  à  Boulogne, 
ni  à  Royan. 

Située  dans  le  vaste  et  triste  rayon  tracé  par  les  Landes,  la 
Teste-de-Buch  était  absolument  inconnue  il  y  a  peu  d'années  ; 
des  résiniers  et  des  pêcheurs  formaient  toute  sa  |)opulatioD. 
Pour  peindre  trivialement  et  brièvement,  c'était  un  trou.  A 
peine  eût-on  rencontré  une  voiture  publique  pour  s'y  faire  con- 
duire. Quant  à  y  aller  prendre  les  bains,  personne  n'y  songeait. 
Les  Bordelais  savaient,  par  tradition,  que  ce  c6té  de  leur  pro- 
vince était  habité  par  des  hommes  vôtus  de  peaux  de  bête 
et  hissés  sur  de  grand  bâtons.  Mais  là  s'arrêtaient  leurs  rcD- 
seignements. 

C'est  à  la  spéculation,  dont  on  a  le  bon  goût  de  ne  plus  tant 
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médire  aujourd'hui,  qu'est  due  la  révélation  de  la  Teste.  On 
se  rappelle  sans  doute  la  faveur  qui  accueillit  les  idées  do 
défrichement  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe.  Tous  . 
les  départements  se  couvrirent  de  compagnies  agricoles  ;  on 
défrichait,  défrichait,  défrichait...  Rntre  autres,  la  compagnie 
d'Arcachon  fit  merveiHe  :  elle  créa  des  prairies,  des  fourneaux, 
et  un  matin  elle  attacha  à  l'un  des  faubourgs  de  Bordeaux  deux 
lignes  de  fer  parallèles,  qui  entraînèrent  la  population  à  travers 
UD  pays  jusqu'alors  inconnu. 
Pays  fantastique,  morne  et  légendaire  ! 
Une  terre  brute,  couverte  de  ronces  et  de  brandes  ;  des 
marais  immenses,  parsemés  de  loin  en  loin  de  pins  d'une  hau- 
teur prodigieuse;  puis  tout  à  coup  des  taillis  épais  où,  derrière 
les  chênes  et  les  ar^x)usiers,  s'entendent  les  rauques  plaintes 
des  loups  ;  çà  et  là,  une  vieille  auberge  aux  fenêtres  fermées, 
à  la  porte  entr'ouverte  ;  des  pies  sauvages,  des  cigognes,  des 
hérons  ;  une  rivière  sinueuse  et  qui  passe  sans  bruit  entre  ses 
marges  plates  ;  des  villages  déserts,  qui  s'appellent  Toquetou- 
caud,  la  Groix-d'Ilhins,  Cantaranne,  Biganos;  de  temps  en 
temps  la  fumée  d'une  usine  :  puis,  lorsqu'on  approche  de  la 
Teste,  tout  un  horizon  de  prés  salés  où  l'on  voit  par  centaines 
des  tentes  de  pêcheurs  et  des  filets  tendus,  qui  brillent  au  Boleil 
comme,  par  une  belle  matinée  d'automne,  brillent  dans  les 
champs  les  toiles  légères  des  araignées  ! 

Disons-le  toutefois  :  malgré  la  création  de  c^  chemin  de  fer, 
la  renommée  des  bains  de  la  Teste  n'a  pas  dépassé  les  limites 
du  département  de  la  Giroude.  Il  ne  faut  pas  trop  déplorer  cette 
iodifférence  de  la  foule  ;  laissons  les  gens  se  bousculer  au  Havre 
de  Grâce,  et  gardons  pour  nous  ce  coin  de  terre  sur  lequel  la 
mode  n*a  pas  encore  arrêté  son  lorgnon.  La  poésie  qu'on  y 
respire  est  celle  qui  comprime  le  cœur,  élève  la  pensée, 
sollicite  même  les  larmes,  et  qui  fait  fhir  à  toutes  jambes  les 
personnes  venues  là  pour  s^amuser. 

Là,  en  effet,  aucun  de  ces  contrastes  embusqués  au  détour 
des  chemins,  contrastes  si  fréquents  sur  les  côles  de  la  Nor- 
mandie, où  les  fermes  les  plus  attrayantes  verdoient  à  quelques 
pas  des  falaises  les  plus  sinistres.  À  la  Teste-de-Buch  (et  comme 
ce  vieux  nom  dur  et  noir  est  en  harmonie  avec  la  contrée  !), 
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tout  est  uniforme  :  de  la  mer,  du  sable  et  des  pins.  Avec  ces 
trois  choses,  Dieu  a  créé  là  des  chefs-d'œuvre  de  solennité  ei 
de  mélancolie,  des  forôts  sombres  qui  s  étendent  à  perte  de 
vue,  des  dunes  que  le  vent  rebrousse  et  déplace  ;  enfin,  un  im- 
mense lac,  eff)rayant  de  tniyesté,  et  qui  semble  rappeler  les 
grottes  de  l'Ecosse.  C'est  le  bassin  d'Arcachon. 

Le  bassin  d'Arcachon,  dont  la  passe  est  fort  dangereuse, 
présente  un  des  plus  beaux  coups  d'œil  du  monde. 

C'était  pour  jouir  de  ce  coup  d'œil  que  deux  sœurs,  M**  la 
comtesse  d'Ingrande  et  H"**  la  marquise  de  Pressigny,  avaient 
loué  depuis  quelques  mois  une  maison  sur  la  plage. 

Cette  maison  était  située  siu*  la  côte  sud  du  bassin  et  adorée 
il  la  grande  forôLde  la  Teste. 

Tout  y  était  disposé  pour  le  bien*être  et  contre  les  atteintes 
de  la  chaleur  ;  la  ms^eure  partie  des  chambres  donnait  sur  une 
terrasse  carrelée  et  couverte. 

Los  deux  sœurs,  femmes  du  plus  haut  monde,  vivaient  là 
dans  une  retraite  absolue,  environnées  de  quatre  domestiques. 

Un  matin  du  mois  d'août  1843,  trois  semaines  après  révéne- 
ment  que  nous  venons  de  raconter,  la  comtesse  d'Ingrande»  sa 
fille  Amélie  et  la  marquise  de  Pressigny,  brodaient  auprès  d'une 
fenêtre  de  leur  salon,  lorsque  la  femme  de  chambre  entrât 
tenant  k  la  main  une  carte  de  visite. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Thérèse?  demanda  la  comtesse  d'In- 
grande, sans  se  retourner.  , 

—  Madame,  c'est  encore  la  carte  de  ce  même  monsieur  quij 
depuis  trois  jours  sollicite  l'honneur  de  présenter  ses  respecttf| 
à  mesdames.  i 

M*"*  d'Ingrande  tendit  le  bras  et  prit  la  carte  de  visita.  On  1\ 
lisait  ce  seul  nom  :  Blanchard, 
Point  d'armoiries,  aucune  qualification. 

—  C'est  bien,  dit  M«*  d'Ingrande  après  avoir  jeté  la  carta 
sur  une  console. 

—  Que  faut-il  répondre  à  ce  monsieur?  dit  la  femme  d^ 
chambre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  répondu  hier? 
-—  Que  mesdames  étaient  souffk^antes. 

—  Et  avant-hier? 
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—  Que  mesdames  ne  recevaient  pas  aux  bains  de  mer 

—  Eli  bien,  aujourd'hui,  Thérèse,  prenez  un  iouis  dans  ma 
bourse  et  allez  le  lui  porter. 

La  femme  de  chambre  hésita. 

—  Oh  !  madame,  dit-elle,  ce  monsieur  n'a  pas  du  outl'  air 
d'un  mendiant  :  il  est  mis  avec  goût  et  il  s'exprime  très-bien. 

—  Raison  de  plus  pour  lui  faire  sentir  son  manque  de  con- 
venance. Faites  ce  que  je  vous  dis. 

La  femme  de  chambre  s'inclina. 

—  Vous  viendrez  me  rendre  compte  de  votre  commission, 
ajouta  M"*  d'ingrande. 

Le  départ  de  Thérèse,  qui  était  sortie  ii  reculons  et  toute  em- 
ijarrassée,  fut  suivi  d'un  moment  de  silence,  qu'expliquait 
en  partie  le  ton  de  sévérité  employé  par  M""*  la  comtesse  d'in- 
grande. 

Ce  fut  Amélie,  sa  fille,  qui  rompit  la  première  ce  silence. 

Amélie  était  une  enfant  de  quatorze  ans,  très-belle  déjà. 

—  Poui*quoi  donc,  maman,  dit-elle,  ne  voulez-vous  pas  re- 
cevoir ce  monsieur  ? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  M"**  d'ingrande,  et  j'ai  peine 
à  comprendre  votre  interrogation,  Amélie.  Je  ne  recois  que 
les  gens  que  je  connais  ou  qui  me  sont  présentés. 

—  S'il  avait  à  vous  communiquer  quelque  chose  d'important? 

—  n  peut  nous  écrire  ou  s'adresser  à  notre  homme  d'affaires. 
D'ailleurs  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  monsieur...  Blanchard,  et 
qae  pouvons-nous  avoir  de  commun  avec  lui? 

—  n  nous  aurait  peut-être  amusées,  hasarda  la  jeune  fille 
avec  un  demi-sourire. 

—  Vous  ôtes  singulière,  Amélie;  à  vous  entendre,  on  doute- 
rait de  l'éducation  que  vous  avez  reçue.  Étes-vous  donc  aussi 
iporante  des  usages  du  monde  que  vous  voulez  le  paraître, 
ou  ètes-vous  guidée  par  un  esprit  d'opposition?  S'il  fallait  vous 
écouter,  notre  porte  resterait  perpétuellement  ouverte,  et  les 
passants  auraient  le  droit  de  venir  chez  nous  comme  dans  un 
salon  d'hôtel.  Tout  cela  pour  vous  amuser  ! 

Amélie  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  remise  à  sa  broderie. 

—  Vous  devez  bien  savoir,  continua  M»*  d'ingrande,  que 
c'est  précisément  pour  éviter  des  rencontres  imprévues  que 
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j'ai  loué  cette  maison.  11  n'eût  pas  été  décent,  avec  notre  nom 
et  notre  fortune,  d'aller  demeurer  dans  un  de  ces  établissements 
de  bains  où  tout  le  monde  a  le  droit  de  vous  saluer  et  de  s'as- 
socier à  vos  habitudes.  Cela  vous  eût  cependant  convenu,  à 
vous,  Amélie. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  ma  mère,  prononça  la  jeune  fille. 

—  Non,  mais  je  connais  votre  caractère  plein  de  curiosité  ; 
j'ai  surpris  vos  regards  toujours  portés  au  delà  du  cercle  où 
doit  être  renfermée  votre  existence.  Les  distractions  que  vous 
pouvez  vous  procurer  en  dehors  du  monde  sont  celles  que  vous 
préférez.  Prenez  y  garde  :  le  monde  est  exclusif  ;  il  vous  veut 
tout  entière;  il  s'accommode  mal  des  idées  d'indépendance;  il  ne 
voit  dans  les  fantaisies  qu'un  terme  honnête  inventé  pour  dé- 
guiser les  infractions  h  ses  lois.  —  N'est-il  pas  vrai,  madame? 

Ces  derniers  mots  avaient  été  adressés  directement  à  la  mar- 
quise de  Pressigny  qui;  jusqu'alors,  ne  s'était  pas  mêlée  à  Ten- 
tretien. 

La  marquise  de  Pressigny  était  la  sœur  atnée  de  M"*  d'In- 
grande.  Elle  pouvait  bien  avoir  cinquante  ans.  C'était  une  de 
ces  heureuses  physionomies  où  se  trouvent  réunies  la  bonté, 
l'esprit  et  la  distinction.  Il  y  avait  plus  de  vingt  ans  qu'elle 
était  veuve.  Dans  les  hauts  salons ,  où  elle  régnait  sans  rivale 
sur  les  premiers  plans  du  royaume  de  la  Tapisserie,  elle  coh- 
trastait  vivement,  par  son  aménité,  avec  sa  >6œur,  dont  la 
beauté  altière  ne  faisait  naître  qu'un  seul  sentiment  :  l'admira- 
tion. 

Afm*  la  marquise  de  Pressigny  avait  été  jadis  au  nombre 
des  cinq  on  six  jeunes  femmes  qui  ramenèrent,  coûte  que 
coûte,  sous  la  Restauration,  les  traditions  légères  de  la  cour 
de  Louis  XVI;  aussi  n'était-il  pas  rare  d'entendre  quelques  ex- 
beaux s'entretenir  d'elle  avec  un  malicieux  enthousiasme,  dans 
une  embrasure  de  fenêtre,— tout  en  caressant  sur  leurs  tempes 
des  mèches  grisonnantes,  qui  avaient  été  autrefois  des  boucles 
noires,  et  en  tendant  par  habitude  les  restes  d'un  jarret  pour 
lequel  le  pantalon  était  ce  qu'est  le  port  après  le  naufrage. 

Cette  réputation  rose-tendre  de  la  marquise  avait  souvent 
éveillé  les  froncements  do  sourcils  de  M»"®  d'Ingrande.  II  en 
était  résulté  entre  les  deux  sœurs  un  antagonisme  sourd,  une 
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perpétoelle  petite  guerre  d'épigrammes  et  d'allusions.  Jamais 
de  blessures,  mais  des  égratignures  toujours. 

A  ce  jeu ,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  précisément  la  plus  forte, 
M™e  dingrande  était  cependant  la  première  à  allonger  un  bout 
de  griffe.  Elle  choisissait  de  préférence,  pour  ses  attaques,  les 
instants  où  Amélie  était  présente,  parce  que,  dans  ce  cas,  la 
marquise  de  Pressignyse  contentait  de  baisser  pacifiquement 
la  tète  ou  d'appeler  à  son  aide  un  de  ces  sourires  qui  font 
pressentir  la  repartie  en  arrôt  au  coin  des  lèvres. 

Cette  fois,  à  l'approbation  que  lui  demandait  H">«  d'Ingrande, 
la  marquise  répondit  simplement  : 

—  Vous  avez  toujours  raison,  madame. 
Mais  son  regard,  qui  s'arrêta  avec  bienveillance  sur  Amélie, 

protestait  en  même  temps  contre  cet  acquiescement  banal. 
M"»*  d'Ingrande  surprit  ce  regard  et  murmura  : 

—  Et  vous,  vous  avez  bien  tort  de  gâter  de  la  sorte  Amélie. 

—  Que  voulez- vous?  dit  Mm«  de  Pressigny  d'un  ton  enjoué, 
chacune  de  nous  l'aime  à  sa  façon  :  vous  êtes  sa  mère,  et  vous 
la  grondez  ;  moi,  je  suis  sa  tante  et  je  la  console.  Nous  rem- 
plissons l'une  et  l'autre  notre  devoir. 

—  En  d'autres  termes,  reprit  M™»  d'Ingrande,  vous  détrui- 
sez l'effet  de  mes  remontrances,  pour  y  substituer  je  ne  sais 
quelles  théories  empruntées  à  des  mœurs  frivoles  dont,  par 
boQheur,  il  ne  reste  plus  de  traces  maintenant. 

—  Oh!  des  théories!...  Parce  que  j'aime  à  voir  en  elle  les 
grâces  de  son  âge,  parce  que  je  souris  à  ses  ardeurs  d'enfant! 
Voilà  de  bien  grands  mots  pour  peu  de  chose,  et  ne  croirait- 
on  pas  que  je  cache  au  fond  de  ma  boîte  à  ouvrage  tout  un 
arsenal  de  philosophie  ! 

i        M>ne  d'Ingrande  allait  répliquer;  mais  la  femme  de  chambre 
1      qai  rentrait  suspendit  la  discussion. 
,        —  Ah  !  c'est  vous,  Thérèse;  vous  avez  fait  ce  que  je  vous 
ai  ordonné  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  avez  remis  vingt  francs  à  cet  homme  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien ,  qu'a-t-il  dit? 
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—  Ce  monsieur  a  pris  la  pièce  d'or  en  riant,  il  l'a  mise  dans 
sa  poche.  Et  puis... 

—  Et  puis,  quoi? 

—  Et  puis...  il  a  dit  qu'il  reviendrait  demain. 

M"^  d'Ingrande  se  mordit  les  lèvres  de  colère,  tandis  que 
la  marquise  de  Pressigny  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
contenir  une  envie  de  rire. 

—  Retirez-vous,  dit  M"»*  d'Ingrande  à  Thérèse. 
Quand  la  femme  de  chambre  fut  sortie  : 

—  L'impertinent!  s'ëcria-t-cUe,  en  dirigeant  ses  regards  sur 
Amélie  et  la  marquise. 

Mais  la  tante  et  la  nièce  brodaient,  avec  un  parti  pris  de  si- 
lence. 

—  Il  est  bien  étrange,  continua  M"«  d'Ingrande,  k  qui  pesait 
sa  propre  irritation,  que  vous  ne  prenîes  point  la  défense  de  cet 
inconnu  !  Ce  sérail  là,  cependant,  un  beau  thème  à  vos  para- 
doxes. L'avez-vous  entendu,  madame?  Il  reviendra  demain! 

—  Oui,  et  peut-être  après-demain,  ajouta  tranquillement  la 
marquise. 

—  Quelle  effronterie  !  Je  le  ferai  chasser  par  Baptiste  et 
Germain. 

-—  Prenez  garde,  ma  sœur,  cela  ne  se  fait  plus  guère  aujour- 
d'hui. Vos  procédés,  sont,  comme  mes  théories,  empruntées  à 
des  mœurs...  dont  il  ne  reste  plus  de  traces. 

—  Aloi^,  je  m'adresserai  au  maire  de  la  Teste. 

—  C'est  mieux,  cela. 

—  Et  je  le  prierai  de  me  débarrasser  de  cet  importun. 

—  A  la  bonne  heure  l 

M"*  d'Ingrande  se  tut.  L'incident  était  vidé,  comme  on  dit 
en  style  parlementaire.  Les  trois  femmes  reprirent  leurs  aiguilles, 
et  n'interrompirent  plus  leur  occupation  que  pour  jeter  de  temps 
en  temps  un  regard  sur  la  plage,  et  respirer  cet  air  de  la  mer 
qui,  à  la  Teste,  semble  ôtre  plus  puissant  qu'ailleurs. 

M"*'  d'Ingrande,  qui  surveillait  de  fort  près  l'éducation  de  sa 
fille,  n'avait  pas  choisi  sans  dessein  cette  magnifique  solitude. 
Ainsi  qu'on  a  pu  le  remarquer  déjà,  le  caractère  de  la  comtesse 
d'Ingrande  avait  été  trempé  aux  sources  les  plus  limpides  et 
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les  plus  froides  d6  l'aristocratie.  Elle  possédait  à  un  degré  ex- 
clasif  et  sapréme  cette  fierté  native,  rebelle  à  tout  raisonne- 
ment, et  qui  trouve  sa  raison  d'être  dans  cinq  ou  six  types 
fournis  par  les  annales  de  Tancienuç  noblesse.  L'histoire  de  nos 
soixante  dernières  années  ne  se  présentait  jamais  à  son  esprit 
que  sous  l'image  d'un  ouragan,  et  elle  ne  doutait  pas  une  seiile 
minute  du  retour  de  la  belle  saison  politique.  —  Pour  être  plus 
sévère,  elle  n'était  cependant  pas  moins  coquette  que  la  mar- 
quise de  Pressîgny,  sa  sœur  ;  seulement  c'était  une  variété  de 
coquetterie.  Reine  de  France,  elle  eût  érigé  en  loi  la  tradition 
espagnole  qui  condamnait  à  mort  les  infortunés  convaincus 
d'avoir  touché  à  leur  souveraine.  Son  esprit  était  conti- 
naeliemeat  sérieux;  il  semblait  obéir  aux  lignes  droites  et 
superbes  de  son  visage.  Elle  avait  alors  trente -huit  ans, 
et  certainement  nul  ne  les  lui  aurait  attribués  sans  le  voisi- 
nage de  sa  fille;  ce  témoignage  vivant  et  charmant  avait 
dû  même  hâter  sa  retraite  du  monde,*  mais,  avec  cette  autorité 
de  sentiment  qu'elle  apportait  dans  toutes  ses  actions,  la  com- 
tesse s'était  résignée  au  sacrifice  de  son  resplendissant  au- 
tomne. Sa  fortune  était,  comme  sa  noblesse,  une  des  plus 
grandes  de  la  province,  où  elle  possédait,  entre  Nantes  et  An- 
gers, des  terrains  considérables  :  bois,  îles  entières,  collines, 
prairies  fertilisées  par  la  Loire. 

Elle  habitait,  la  plupart  du  temps,  son  domaine  d'Ingrande, 
à  trois  quarts  d'heure  de  la  petite  ville  de  ce  nom  ;  elle  n'allait  à 
Paris  qu'une  fois  l'an,  en  hiver,  uniquement  pour  perpétuer  ses 
relations  avec  le  faubourg  Saint -Germain,  en  vue  de  l'avenir 
de  sa  fille.  Mais  c'était  tout  au  plus  si  elle  y  demeurait  trois 
semaines  et  si  elle  consentait  à  se  montrer  dans  quelques  bals 
officiels,  —  tant  elle  craignait  de  rencontrer  son  mari. 

n  sera  si  fréquemment  parlé  du  comte  d'Ingrande  pendant  le 
cours  de  ce  récit,  que  nous  nous  croyons  dispensé  de  placer 
ici  son  portrait. 

Qu'il  suffise  de  dire  que  les  deux  époux,  après  une  première 
année  de  mariage,  s'étaient  résolus  d'un  commun  accord  à 
vivre  chacun  de  leur  côté. 

Le  comte  n'avait  fait  aucune  difficulté  pour  abandonner  à  sa 
femme  l'éducation  de  leur  fille  Amélie.  Où  aurait-il  rencontre 
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une  plus  admirable  institutrice?  Cette  mèi*e  aimait  sa  Glie 
comme  on  aime  son  blason,  et  les  soins  qu'elle  lui  donnait 
étaient  de  ceux  qu'on  apporte  à  un  arbre  généalogique.  Aussi, 
Amélie,  à  quatorze  aus,  était-elle  moins  une  jeune  personne  du 
dix-neuvième  siècle  qu'une  héroïne  du  treizième  ;  elle  nageait 
comme  une  amazone  des  âges  épiques,  elle  tirait  l'épée  comme 
la  cÀevalière  d'Éon  ;  au  gymnase,  elle  était  la  plus  agile  et 
la  plus  souple  ;  enfin,  elle  avait  la  science  et  la  poésie  infuses, 
comme  Clémence  Isaure,  —  si  tant  est  que  Clémence  Isaure 
ait  jamais  existé. 

La  comtesse  d'Ingrande  pouvait  donc,  à  bon  droit,  s'applaudir 
de  son  ouvrage  ;  la  mère  n'avait  pas  aut-ant  de  motifs  de  se 
féliciter.  En  faisant  tout  pour  l'esprit  et  le  corps,  elle  avait  ab- 
solument négligé  le  cœur.  Amélie  avait  appris  à  commander  et 
à  obéir,  mais  non  à  aimer.  Sa  mère,  en  retour  de  ses  soins,  ne 
lui  demandait  que  cette  reconnaissance  banale,  qui  équivaut  à 
un  acquit  au  bas  d'une  quittance. 

On  n'aura  donc  pas  de  peine  à  comprendre  comment  toute 
la  teudresse  d'Amélie  s'était  tournée  vers  sa  tante,  la  marquise 
de  Pressigny. 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  ces  trois  femmes  brodaient. 
Tout  à  coup  Thérèse  annonça,  de  ce  ton  indifférent  avec  lequel 
on  annonce  un  familier  : 

—  M.  de  Trémeleu. 

Un  jeune  homme  entra,  vêtu  avec  distinction. 

—  Bonjour,  Irénée,  dit  M"'  d'Ingrande  en  lui  tendantla  main. 
Il  prit  cette  main,  et  ensuite  il  s'inclina  profondément  devant 

la  marquise  de  Pressigny  et  devant  AméUe. 

—  Irénée,  dit  M™«  d'Ingrande,  qui  poursuivait  toujours  son 
projet,  vous  allez  me  rendre  un  service. 

—  C'est  trop  de  bonheur  pour  moi,  répondit-il. 

—  Mais  auparavant  prenez  place,  ajouta-trelle  en  lui  dési- 
gnant un  siège. 

M.  de  Trémeleu  obéit. 

—  Vous  devez  connaître  tout  le  monde  aux  bains  de  la  Teste? 
demanda  M"'  d'Ingrande. 

—  Autant  qu'on  peut  connaître  tout  le  monde  lorsqu'on  est 
arrivé  comme  moi  depuis  huit  jours  seulement. 
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—  Vous  habitez  cependant  l'hôtel  ? 

—  n  est  vrai,  madame  ;  mais  vous  savez  quel  est  mon  ca- 
ractère :  je  fuis  les  réunions,  je  vis  retiré... 

La  marquise  de  Pressigny  eut  un  hochement  de  tête,  et  dit 
avec  un  léger  accent  d'ironie  : 

—  Oui,  vous  jouez  au  beau  Ténébreux  ;  du  moins,  c'est  la 
prétention  que  vous  avez. 

—  Une  prétention,  madame  la  marquise  ?  répéta  M.  de  Tré- 
meleu. 

—  Fort  innocente,  sans  doute,  mais  je  maintiens  le  mot  ; 
car,  enfin,  cet  hiver,  à  Bruxelles,  l'on  vous  citait  comme  un 
des  habitués  du  théâtre  de  la  Monnaie. 

Le  jeune  homme  parut  contrarié. 

—  En  effet,  dit-il,  la  musique  est  une  de  mes  rares  distrac- 
lions. 

—  Et  l'année  dernière,  continua  la  marquise,  à  Londres,  ne 
vous  a-t-on  pas  vu,  durant  toute  la  saison,  déchirer  vos  gants 
chaque  soir  à  Covent-Garden. 

—  C'est  encore  vrai,  madame  ;  mais  comment  êtes- vous  in- 
formée...? 

—  Bon,  nous  autres  femmes,  est-ce  que  nous  n'avons  pas 
notre  police  secrète  ? 

—  Vous  croyez  que  je  vais  sourire,  dit  M.  de  Trémelcu, 
et  n'accepter  ces  paroles  que  sous  bénéfice  de  plaisanterie. 
Sachez  donc  que  j'ai  souvent  et  très-sérieusement  évoqué  ce 
soupçon  ;  oui,  les  femmes,  j'entends  celles  qui  agissent  dans 
les  hautes  s[)hères,  doivent  disposer  d'une  police,  à  l'égard  de 
tous  les  pouvoirs  organisés.  Elles  ont,  j'en  suis  presque  certain, 
leurs  espions,  leurs  courriers  et  leur  télégraphie.  S'il  n'en  était 
pas  ainsi,  nous  verrions  se  produire  dans  la  société  une  bien 
plus  grande  quantité  de  scandales  et  de  catastrophes.  L'appa- 
rence de  régularité  avec  laquelle  fonctionne  le  monde  des  sa- 
lons ne  doit  être  imputée,  selon  moi,  ni  h  la  moralité  ni  à  l'édu- 
cation, mais  en  notable  partie  à  cette  administration  occulte 
dont  vous  venez  de  parler,  madame,  et  dont... 

—  Et  dont  je  suis  probablement  le  Fouché  ;  c'est  ce  que  vous 
voulez  dire? 

M^  la  marquise  de  Pressigny  reprit,  en  soui*iant  : 
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—  Y  a-t-il  vraiment  bion  besoin  d'ôtre  affiliée  k  des  compa- 
gnies secrètes  pour  savoir  que  vous  avez  passé  une  saison  à 
Londres  ? 

—  La  troupe  anglaise  était  réellement  supérieure  celle 
année-là,  dit  le  jeune  homme,  de  plus  en  plus  embarrassé. 

La  marquise  ne  le  tint  pas  quitte  du  reste  de  l'interrogatoire. 

—  Quelle  était  la  cantatrice  à  la  mode?  demaoda-t-elle,  Ma- 
rianna  ou  Jenny  Lind  ? 

Cette  fois,  M.  de  Trémeleu  la  regarda  pendant  quelque  temps 
sans  lui  répondre  ;  il  semblait  vouloir  percer  le  sens  de  cette 
question. 

Enfin,  il  se  décida, 

—  A  Londres,  c'était  la  Marianna,  répondit-il. 

—  Et  à  Bruxelles? 

—  Encore  la  Marianna. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  entendue,  reprit  la  marquise  avec  une 
affectation  d'insouciance  ;  on  lui  prête  beaucoup  de  talent.  Est- 
elle Espagnole  ou'Italienne? 

—  Je  crois  que  c'est  tout  simplement  une  Française.  Les 
directeurs  auront  donné  à  son  nom  une  désinence  artistique, 
Marianna  au  lieu  de  Marianne  ou  de  Marie.  C'est  assez  leur 
habitude.  Mais...  pour  en  revenir  aux  questions  de  M*»  d'In- 
grande,  continua  M.  de  Trémeleu,  évidemment  désireux  de 
changer  la  conversation,  comme  il  n'y  a  pas  de  théâtre  à  la 
Teste,  et  par  conséquent  pas  d'opéra  possible,  je  tourne  forcé- 
ment à  l'ermite,  je  ne  vois  que  très-peu  de  personnes. 

—  Peut-être,  cependant,  avez-vous  entendu  prononcer  le 
nom  de  oelle^qui  me  préoccupe;  dit  M**  d'Ingrande. 

—  Voyons,  madame. 

—  M.  Blanchard. 

—  Ohl  certes,  s'écria  M.  de  Trémeleu  en  souriant;  qui  ne 
connaît  pas  ici  M.  Blanchard? 

—  C'est  sans  doute  un  artiste  ?  dit  M"**  d'Ingrande. 

—  Du  tout. 

—  Bahl  un  homme  du  monde?...  fit-elle,  avec  un  ton 
d'incrédulité. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  M.  Blanchard  est  un  type.  C'est  un  ori- 
ginal qui  passe  sa  vie  à  médire  de  l'originalité. 
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—  Esi-fl  riche? 

—  Suffisamment. 

—  Son  âge  ? 

—  Quarante  ou  quarante-cinq  ans.  Beaucoup  d'esprit,  d'ail- 
leurs. A  rhôlel  des  bains,  c'est  à  qui  recherchera  sa  conver- 
sation. 

—  Mais...  ce  nom  de  Blanchard?  ditM"**  d'Ingrande. 

—  Encore  une  de  ses  fantaisies.  Ce  nom  n'est  pas  le  sien, 
c'est  un  pseudonyme  imaginé  pour  dérouter  les  curieux. 

—  Vraiment? 

—  M.  Blanchard  appartient  à  l'une  des  plus  anciennes  familles 
nobles  de  TAgenais.  Jeune,  il  a  été  dans  les  gardes  du  corps. 
Mais,  comme  l'ambition  est  toujours  demeurée  pour  lui  à  l'état 
de  passion  inconnue,  un  matin  il  a  jeté  l'uniforme  aux  orties 
pour  voyager  mieux  à  son  aise.  On  affirme  qu'il  est  resté  huit 
jours  à  se  demander  s'il  s'appellerait  Blanchard,  Moreau  ou 
Buval.  Enfin,  Blanchard  l'a  emporté.  S'il  existait  dans  le  monde 
un  nom  plus  insignifiant  et  plus  commun,  soyez  assurée  que 
c'est  eeluHà  qu'il  aurait  choisi. 

—  Allons,  murmura  M»®  d'Ingrande,  je  vois,  d'après  ce  que 
vous  me  dites,  que  c'est  un  homme  inoffensif. 

^  Assurément.  Mais  à  mon  tour,  madame ,  me  sera-t^il 
permis  de  vous  demander  quels  rappods  peuvent  exister  entre 
vous  et  M.  Blanchard? 

—  C'est  la  chose  la  plus  singulière  du  monde.  Figurez-vous, 
Irénée,  que  ce  monsieur  a  entrepris  le  siège  de  noire  salon. 

—  En  vérité  ? 

—  Voilà  trois  jours  qu'il  nous  fait  remettre  sa  carie  avec 
une  obstination  inqualifiable. 

—  Prenez  garde,  madame;  M.  Blanchard  arrive  toujours  à 
son  but. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  la  comtesse  en  badinant,  est-ce  qu'il 
disposerait,  lui  aussi,  de  quelque  puissance  mystérieuse  ? 

—  n  est  persistant;  voilà  tout. 

—  Eh  bien,  malgré  sa  persistance,  je  vous  réponds  bien, 
moi,  qu'a  ne  mettra  jamais  les  pieds  ici  ! 

—  Ne  répondez  de  rien. 
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—  Vous  ligueriez -VOUS  avec  lui  contre  raoi  ?  demanda 
M"*  d'Ingrande. 

—  Au  contraire;  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

~  Je  crains  bien  que  votre  résistance  n'augmente  son 
désir. 

—  Oh!  il  est  insupportable,  à  la  fin,  votre  M.Blanchard! 
Dites-lui  que  nous  ne  voyons  personne ,  absolument  per- 
sonne. 

—  Il  ne  me  croira  pas;  il  saura,  en  s'informanl,  que  j'ai 
l'honneur  d'être  reçu  chez  vous  tous  les  jours. 

—  Mais  vous,  c'est  bien  différent,  mon  cher  Irénée;  vous 
êtes  presque  de  la  famille;  je  vous  ai  connu  enfaut;  vos  do- 
maines sont  voisins  des  nôtres;  M.  de  Trémeleu,  votre  grand- 
père,  avait  émigré  avec  le  mien  ;  et  puis,  enfin,  je  ne  compte 
pas  toute  l'affection  que  nous  avons  pour  vous... 

Irénée  s'inclina  en  signe  de  gratitude. 

—  M.  Blanchard ,  dit-il ,  connaîtra  dès  ce  soir  vos  intentions. 

A  partir  de  cet  épisode ,  la  conversation  ne  fit  plus  que  s'é- 
garer dans  les  généralités. 

Quelques  voiles  blanches  commençaient  à  courir  sur  le 
bassin  d'Arcachon,  dont  elles  rompaient  agréablement  les 
grandes  lignes.  Les  unes  se  dirigeaient  vers  l'île  des  Oiseaux, 
qui  doit  son  nom  à  la  quantité  prodigieuse  d'oiseaux  de  mer 
auxquels  elle  sert  de  refuge;  les  autres,  vers  la  chapelle  de 
Notre-Dame,  située  au  milieu  de  houx  et  de  chênes  énormes. 

C'étaient  de  ces  petites  embarcations  appelées  tilloles  dans 
le  pays,  et  ne  pouvant  contenir  plus  de  six  personnes. 

Amélie,  dont  l'attention  était  distraite  par  ce  spectacle,  re- 
garda la  marquise  de  Pressigny  avec  un  sourire  qui ,  sans 
doute,  équivalait  à  une  prière,  car  celle-ci,  s'adressant  immé- 
diatement à  la  comtesse  : 

—  A  propos,  ma  chère  sœur,  dit-elle,  avez- vous  pensé  à 
demander  le  canot  pour  trois  heures? 

—  J'ai  chargé  Thérèse  de  ce  soin,  répondit  M"*  d'Ingrande. 

—  Estrce  que  vous  faites  aujourd'hui  une  promenade  en 
mer  ?  dit  Irénée. 
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—  Oui,  nous  nous  proposons  d'aller  jusqu'au  cap  Ferret; 
vous  savez  combien  Amélie  est  folle  de  natation.  Je  ne  l'en 
blâme  pas;  c'est  moi  qui  ai  développé  ce  goût  cbez  elle. 

—  Il  ne  lui  fallait  que  cela  pour  être  tout  à  fait  une  petite 
sirène,  dit  la  marquise,  qui  avait  gardé  l'esprit  de  son  temps 

Plusieurs  propos  furent  encore  échangés,  après  lesquels  Irénée 
se  leva  pour  prendre  congé  de  M™*  la  comtesse  d'Ingrande. 

—  N'oubliez  pas,  lui  dit-elle,  que  vous  vous  êtes  chargé  de 
faire  entendre  raison  à  H.  Blanchard. 

—  Je  tâcherai,  du  moins. 

Il  saluait,  lorsque  la  marquise  de  Pressigny  ajouta,  par  ma- 
nière de  post-scriptum  : 

—  A  propos,  vous  savez  qu'il  y  a  demain  un  concert  de 
charité  à  la  mairie  de  la  Teste?  On  est  venu  plus  de  vingt  fois 
nous  fatiguer  pour  y  assister  ;  il  a  bien  fallu  se  rendre,  à  la 
fin.  Nous  ne  pouvons  manquer  de  vous  voir  par  là...  vous  qui 
aimez  tant  la  musique. 

Irénée  sortit,  en  rougissant  un  peu. 

Cinq  minutes  après,  M"»»  d'Ingrande  dit  à  sa  fille  :  • 

—  Amélie,  mon  enfant,  allez  vous  habiller. 

La  jeune  fille  obéit,  après  avoir  été  présenter  son  front  aux 
lèvres  de  sa  mère  et  de  sa  tante. 

Dès  que  la  porte  du  salon  se  fut  refermée  derrière  elle,  la 
comtesse  d'Ingrande,  abandonnant  son  canevas,  interpella  la 
marquise  de  Pressigny  : 

—  Apprenez-moi,  madame,  pourquoi  vous  faites  depuis 
quelque  temps  à  M.  de  Trémeleu  cette  petite  guerre  d'épi- 
grammes?  Il  faut  que  votre  caractère  se  soit  transformé  tout 
à  coup,  car  je  vous  sais  habituellement  bienveillante  pour  les 
jeunes  gens.  En  quoi  donc  Irénée,  que  j'honore  d'une  estime 
particulière,  a-t-il  pu  démériter  de  votre  faveur  ? 

—  C'est  justement  cette  estime  toute  particulière  dont  vous 
l'honorez  qui  fait  que  je  me  tiens  vis-à-vis  de  lui  sur  mes 
gardes. 

—  Ce  n'est  ni  une  réponse  ni  une  raison,  cela.  M.  de  Tré- 
meleu n'e^t-il  pas  un  excellent  gentilhomme,  du  ton  et  de 
l'esprit  le  meilleur? 
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—  Je  n'en  pourrais  disconvenir  sans  injustice,  répondit  la 
marquise. 

—  Auriez-vous  des  renseignements  fôchcux  sur  sa  mora- 
lité? Ma  sœur,  vous  avez  tenté  maintes  fois  de  m'enseigner 
rindulgence  pour  certaines  folies  inhérentes  à  la  jeunesse  et 
au  rang  ;  êtes-vous  devenue  plus  sévère  que  moi  sur  ce  cha- 
pitre ? 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agît  ;  comme  vous,  je  tiens 
Irénée  pour  un  brave  et  charmant  garçon. 

—  Sa  fortune  serait-elle  gravement  compromise  par  des 
prodigalités?  continua  la  comtesse. 

—  Je  n'ai  pas  lieu  de  le  supposer. 

—  Eh  bien,  alors?... 

--  Eh  bien,  alors,  dit  la  marquise,  je  vais  parler.  Il  ne 
m'a  pas  été  difficile,  vous  le  pensez  bien,  de  pénétrer  les 
projets  que  vous  avez  sur  M.  de  Trémeleu.  Dans  deux 
ans  d'ici,  Amélie  ne  sera  plus  une  enfant;  et,  quoique  son 
cœur  n'ait  pas  encore  parlé,  vo»  désirs  ont  déjà  préparé 
pour  elle  un  mariage  où  toutes  les  convenances  se  trouvent 
réunies. 

—  Ah  !  vous  l'avouez  !  dit  M««  d'Ingrande. 

—  De  grand  cœur;  et  moi-même,  ce  serait  avec  une  satis- 
faction égale  à  la  vôtre  que  je  verrais  Irénée  devenir  l'époux 
d'Amélie  ;  mais  je  crains  que  cet  hymen  soit  impossible. 

—  Impossible!  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  Irénée  n*aime  pas  Amélie* 

—  Quen  savez-vous? 

•—  Je  m'en  suis  aperçue  à  mille  riens,  à  mille  nuances  sur 
lesquelles  il  est  bien  difAcile  de  me  tromper,  moi. 

—  Songez  à  l'âge  de  ma  fille,  dit  la  comtesse^  et  ne  vous 
étonnez  point  si  les  regards  d'Irénée  ne  se  sont  encore  portés 
sur  elle  qu'avec  indifférence.  Elle  est  si  jeune! 

—  Soit,  répliqua  la  marquise;  mais  si  le  cœur  de  M.  de 
Trémeleu  était  occupé  ailleurs  ? 

—  Occupé... 

—  Ou  plutôt  absorbé.  Qu'en  diricz-vous? 

—  Ce  n'est  que  dans  deux  ans  que  je  veux  marier  ma  llllo. 
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D'ici  là,  Irénée  a  le  temps  do  revenir  de  quelques  écarts.  Deux 
ans  sont  suffisants  à  éteindre  une  amourette. 

—  Une  amourette,  oui.  Mais  un  amour,  mais  une  passion  .. 

—  Comment? 

—  Savez-vous,  continua  la  marquise  de  Pressigny  avec  une 
vivacité  qui  étonna  sa  sœur,  savez-vous  pourquoi  M.  de  Tré- 
meleu  est  venu  à  la  Teste,  surtout  après  s'être,  un  mois  au- 
paravant, excusé  de  ne  pouvoir  nous  y  accompagner  ? 

—  J'imagine  que  c'est  précisément  pour  témoigner  à  nos 
yeux  de  la  sincérité  de  ses  excuses  et  de  la  réalité  de  ses 
motifs  d'alors.  N'est-ce  pas  cela? 

—  Non.  Rien,  au  contraire,  ne  saurait  lui  être  plus  dés- 
agréable que  notre  présence  à  la  Teste. 

—  Hais  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  y  vient  rejoindre  une  femme  que  depuis  huit 
jours  il  attend  d'un  instant  à  l'autre. 

—  Une  femme  !  répéta  M">o  d'Ingrande,  dont  l'étonnement 
redoublait  à  chaque  parole  de  la  marquise. 

—  Oui ,  une  femme,  celle-là  môme  qu'il  a  suivie  à  Londres 
et  à  Bruxelles.    " 

—  Comment  !  cette  chanteuse,  cette  Marianne  ou  Marianna  ? 

—  Ne  l'aviez-vous  pas  soupçonné? 
Mme  d'Ingrande  ne  répondit  point. 

Elle  fixa  ses  yeux  sur  ceux  de  la  marquise. 

—  Par  quel  hasard,  lui  demanda-t^lle,  semblez-vous  à\  bien 
informée  des  actions  de  M.  de  Trémeleu? 

La  marquise  de  Pressigny  laissa  échapper  un  sourire  qui  lui 
était  particulier. 

—  Que  vous  importe,  dit-elle,  pourvu  que  mes  renseigne- 
ments soient  exacts  ! 

—  Du  mystère?... 

—  Peulrêtre  ;  mais  n'allez  pas  m'en  faire  un  reproche,  puis- 
qu'il s'agit  du  bonheur  de  votre  fille. 

—  Vous  ne  faites  rien  comme  les  autres,  ma  sœur;  et  grâce 
à  la  manie  que  vous  avez  d'envelopper  vos  jnoindres  actions, 
on  serait  presque  tenté  do  croire  h  ce  que  M,  de  Trémeleu 
disait  tout  k  l'heure. 

—  Que  disait-il  donc  tout  à  l'heure? 
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—  Ne  VOUS  en  souvenez-vous  déjà  plus? 

—  Mon  Dieu  non  !  répondit  la  marquise. 

—  Il  parlait  d'un  pouvoir  occulte,  d'une  certaine  police  des 
femmes,  organisée  comme  la  police  des  hommes. 

— -  Eh  !  mais,  cela  ne  serait  pas  si  mal  imaginé. 

—  Dans  tous  les  cas,  je  vous  suis  reconnaissante  de  vos 
avis,  reprit  Bfmo  d'Ingrande;  seulement,  et  jusqu'à  de  nou- 
veaux éclaircissements,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  parta- 
ger vos  alarmes,  que  je  trouve  prématurées. 

—  Soit,  ma  sœur  ;  attendez. 

Les  pas  légers  d'Amélie  se  firent  entendre. 

Elle  reparut  dans  le  salon,  vêtue  pour  la  mer,  c'est-k-dire 
enveloppée  d'un  peignoir  de  couleur  bleue,  qui  laissait  soup- 
çonner le  sombre  fourreau  adopté  généralement  par  les  bai- 
gneuses. Et  il  fallait  qu'Amélie  fût  bien  jolie  pour  continuer  à 
l'ôtre  sous  ce  disgracieux  costume.  En  outre,  son  front  était 
presque  entièrement  dérobé  sous  les  ombres  d'un  grand  cha- 
peau de  paille  fabriqué  à  Panama ,  merveilleux  travail  d'une 
valeur  de  plus  de  deux  mille  francs,  et  qui  avait  coûté  la  vue  à 
l'ouvrier  qui  l'avait  tressé. 

—  Le  canot  nous  attend,  ma  mère,  dit-elle. 


CHAPITRE   III 


Les  audaces  d'an  hoauie  Ifanide. 


Irénée  de  Trémeleu  avait  repris  le  chemin  qui  conduit  à  la 
Teste.  Il  marchait  assez  rapidement,  non  pas  qu'il  eût  hâte 
d'arriver,  mais  les  railleries  et  les  insinuations  de  la  marquise 
de  Pressigny  avaient  touché  juste.  C'était  effectivement  pour 
rencontrer  une  femme  qu'il  était  venu  à  l'improviste  s'enfouir 
dans  ces  landes  de  Gascogne  qui,  alors,  comme  nous  l'avons 
dit,  ne  figuraient  sur  aucun  itinéraire  à  la  mode. 

L'hôtel  où  il  était  descendu  depuis  huit  jours  ressemblait  à 
tous  les  hôtels  de  bains  de  mer.  C'étaient  les  mômes  traditions 
d'harmonie  britannique,  unies  au  niiôme  mauvais  goût  de 
France.  Décoré  du  titre  superlativement  ambitieux  d* Hôtel  du 
Globe  et  des  Étrangers  (que  pensez-vous  du  :  et  des  Étrangers?) 
cet  établissement  avait  pour  propriétaire  un  sieur  Huot,  en  qui 
la  banlieue  de  Paris  aurait  à  peine  reconnu  les  capacités  néces- 
saires pour  un  aubergiste. 

9. 
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Aujourd'hui  que  la  Tesle-de-Buch  a  reçu  sa  consécration,  un 
grand  nombre  de  maisons  meublées  et  de  restaurants'  s'y  sont 
élevés  ;  mais  à  l'époque  où  nous  écrivons,  l'iiôtel  de  M.  Huot, 
si  médiocre  qu'il  fût,  était  le  seul  où  l'on  pût  décemment  se 
commettre. 

V Hôtel  du  Globe  et  des  Étrangers  était  situé  sur  la  côte,  où 
matin  et  soir  des  barques  attendaient  le  bon  plaisir  des  bai- 
gneurs. 

Mais  les  baigneurs  se  faisaient  rares,  et,  comme  les  années 
précédentes,  Ja  saison  promettait  de  s'écouler  au  milieu  de 
l'indifférence  unanime  des  touristes. 

Ce  jour4à,  cependant,  en  approchant  de  l'hôtel,  Irénée  crut 
opercevoir  sur  le  visage  de  M.  Huot,  campé  fièrement  au  seuil 
de  sa  porte,  des  marques  certaines  de  satisfaction. 

Lorsque,  à  son  tour,  il  aperçut  Irénée,  M.  Huot  accentua 
davantage  encore  son  contentement  :  il  se  frotta  les  mains, 
poussa  des  h&ùVém  d'air  ot  imprima  à  aea  jamlies  de  joyeuses 
saccades. 

Irénée  doubla  le  pas. 

-^  Eh  bien?  demanda-t-il  U'hôtelier,  quand  il  fut  devant  lui. 

—  Eh  bien!  M.deTrémelcu,  vous  voyez  un  homme  qui  peut 
enfin  répondre  à  la  question  que  vous  lui  adressez  tous  les  jours. 

Vous  voyez  un  homme  était  la  locution  favorite  du  proprié- 
taire de  V Hôtel  du  Globe  et  des  Étrangers. 

•^  Il  vient  de  vous  arriver  de  nouveaux  voyageurs?  inter- 
rogea rapidement  Irénée. 

•^  Juste. 

-^  Ah!...  et  combien? 

—  Deux  seulement,  un  monsieur  et  une  dame.  Ce  n'est  pas 
beaucoup,  mais  les  fortes  chaleurs  vont  certainement  m'en 
envoyer  d'autres;  d'autant  plus*.. 

—  Leurs  noms? 

—  D'autant  plus,  continua  M.  Huot,  que  vous  voyez  un 
homme  qui,  depuis  un  mois,  fait  mettre  des  annonces  dans  tous 
les  journaux,  dans  la  Guienne,  dans  le  Mémorial  bordelais 
dans  la  Sylphide  de  la  Garonne. 
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—  Très-bien.  Mais  leurs  noms?  répéta  Irénée  avec  anxiété. 

—  Les  noms  do  qui? 

—  De  cette  dame,  de  ce  monsieur. 

—  Oh  !  s'écria  M.  Huot,  je  ne  les  leur  ai  pas  encore  deman- 
dés ;  demain,  plus  tard...  il  sera  toujours  temps.  Ce  sont  des 
personnes  de  distinction. 

Iréuée,  dépité,  tourna  le  dos  à  M.  Huot. 

—  Est-ce  tout  ce  que  monsieur  désire  savoir?  demanda 
celui-ci. 

—  Puisque  vous  n'avez  rien  de  plus  ii  m'apprendre  !  répliqua 
Irénco  avec  humeur. 

—  Vous  voyez  un  homme  au  désespoir... 

—  Ah  çà  !  M.  lluot,  à  quoi  vous  sert  donc  votre  registre? 

—  Il  me  sert  h  inscrire  les  noms  des  personnes  qui  me  font 
l'honneur  de  descendre  chez  moi.  Mais  monsieur  comprendra 
facilement  que  je  ne  puis  pas  saisir  les  gens  au  débotté.  Un 
maître  d'hôtel  ne  doit  pas  se  montrer  aussi  rigoureux  qu'un 
gendarme. 

—  Au  moins,  avez- vous  vu  ce  monsieur  et  cette  dame? 

—  Je  n'ai  pas  eu  ce  plîrisir.  Vous  voyez  un  homme  qui  se 
trouvait  alors  h  Gujan,  où  j'avais  été  consulter  un  chirurgien 
(le  mes  amis  sur  la  rédaction  de  l'annonce  que  je  fais  mettre 
dans  tous  les  journaux.  Ce  sont  mes  domestiques  qui  les  ont 
rcyus  :  ils  ont  beaucoup  de  bagages.  On  leur  a  donné  les 
chambres  7  et  8  sur  le  devant,  celles  qui  ont  un  papier  neuf  et 
des  commodes-toilettes. 

Irénée  interrompit  M.  Huot  : 

—  Où  sont-ils  maintenant? 

—  Une  heure  environ  après  leur  arrivée,  ils  ont  demandé 
un  canot. 

—  Un  canot? 

—  Pour  faire  une  promenade  sur  le  bassin;  c'est  assez 
1  Bsagc  des  voyageurs.  Nous  avons  un  nouveau  tarif  depuis 
quelques  jours  :  pour  la  Pointe  de  rAiguillpn,  2  francs;  pour  la 
Hiapelle,  aller  et  retour,  4  francs... 
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—  De  quel  côté  se  sont-ils  dirigés  ? 

—  Ma  foi  !  vous  voyez  un  homme  qui  n'en  sait  rien...  Ah  ! 
mais  j'y  pense!  dit  M.  Iluot  en  se  frappant  le  front. 

—  Quoi  donc? 

—  M.  Blanchard  était  là  quand  ils  se  sont  embarqués;  il  n*a 
pas  quitté  l'hûtel  d'aujourd'hui.  Il  vous  renseignera  parfaite- 
ment. 

—  Croyez-vous? 

—  Vous  voyez  un  homme  qui  peut  vous  l'affirmer. 

Sans  écouter  cette  dernière  phrase,  qui  était  à  tous  les  dis- 
cours de  M.  Huot  ce  qu'est  un  refrain  à  une  ballade,  Iréaée 
s'empressa  de  gagner  l'escaUer  du  premier  étage,  où  s'étendait 
le  grand  salon  de  \ Hôtel  du  Globe  et  des  Étrangers, 

Il  y  trouva  M.  Blanchard  qui  se  promenait  de  long  en  large. 

M.  Blanchard  avait  passé  la  quarantième  année  ;  c'était  uq 
homme  assez  laid,  mais  sa  laideur  était  celle  des  gens  d'intel- 
ligence et  de  grande  éducation.  Au  premier  aspect  on  pouvait 
le  prendre  pour  un  Anglais,  sur  le  calme  de  ses  manières  et  le 
ton  mesuré  de  sa  conversation.  On  était  détrompé  bient6t  par 
ses  échappées  ;  c'était  tantôt  un  paradoxe  inoui  qui  dardait  une 
langue  de  vipère  entre  les  fleurs  de  son  honnôto  éloquence  ; 
c'était  sa  bouche,  jusque-là  si  candide,  qui  se  desserrait  pour 
mieux  décocher  l'épigramme  sifflante  ;  c'était  la  vie  extraordi- 
naire qui  se  peignait  tout  à  coup  dans  ses  yeux  bien  français, 
n  était  un  peu  gros,  mais  son  embonpoint  n'avait  rien  de  vul- 
gaire, et  son  esprit  original  y  gagnait  un  masque  de  plus. 

A  la  vue  d'Irénée,  M.  Blanchard  tira  un  porte-cigares. 

—  Fumez-moi  cela,  dit-il  en  faisant  craquer  sous  ses  doigts  ^ 
un  pur  havane.  i 

—  Volontiers,  répondit  Irénée,  mais  à  une  condition  i 

—  Voyons  votre  condition  ?  , 

—  C'est  que  cela  ne  vous  empochera  pas  de  continuer  à  vous  i 
promener  dans  cette  chambre,  si  du  moins  tel  est  voire  bon 
plaisir. 

—  Soit,  dit  M.  Blanchard.  ' 
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Et  le  parquet  du  salon  recommença  à  gémir  méthodiquement 
sous  ses  pas. 

Irénée  était  allé  se  jeter  dans  un  fauteuil,  en  cherchant  com- 
ment il  pourrait  amener  la  conversation  sur  les  deux  voyageurs 
nouvellement  arrivés.  Il  connaissait  la  perspicacité  de  M.  Blan- 
chard, et  il  ne  voulait  pas  l'éveiller  tout  d'abord. 

Au  dixième  tour  : 

—  Gomment  trouvez- vous  ces  cigares?  demanda  M.  Blan- 
chard. 

—  Délicieux  !  parfaits  ! 

—  S'ils  ne  se  recommandaient  pas  eux-mêmes,  je  pourrais 
vous  raconter  d'où  ils  viennent  et  vous  initier  aux  ruses  des 
forbans  qui  me  les  ont  vendus;  mais  ce  sont  des  histoires  que 
je  réserve  pour  les  fumeurs  blasés. 

Ayant  dit,  il  se  remit  à  marcher. 

Irénée  le  suivit  des  yeux,  silencieusement,  pendant  cinq  mi- 
nutes. 

Ces  cinq  minutes  écoulées,  il  se  décida  à  entamer  l'entretien  ; 
la  commission  dont  l'avait  chargé  la  comtesse  d'Ingrande  lui 
servit  d'entrée  en  matière. 

—  M.  Blanchard  !  ditril  en  changeant  de  position  sur  son 
fauteuil. 

—  M.  de  Trémeleu  ? 

—  Loin  de  moi  l'intention  d'être  indiscret;  mais  gageons  que 
je  devine  ce  qui  vous  préoccupe. 

—  Ce  qui  me  préoccupe...  maintenant?  dit  M.  Blanchard,  qui 
s'était  arrêté  tout  à  coup. 

—  Oui. 

—  Ma  foi  !  je  suis  curieux  de  mettre  votre  science  à  l'épreuve. 

—  C'est  l'affaire  de  deux  mots,  dit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant :  je  sors  de  chez  M"«  la  comtesse  d'Ingrande  et  de  chez 
M"*  la  marquise  de  Pressigny. 

—  Quoi  !  vous  les  connaissez  ? 

—  Depuis  mon  enfance. 

—  Bah  ! 
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*-  Suis-jo  bon  devin  ? 

—  Excellent,  répondit  M.  Blanchard,  excellent  !  Mais  alors, 
puisque  ces  dames  sont  de  votre  connaissance,  vous  pouvez 
me  dire... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez...  et,  plus  particulièrement,  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas. 

—  Je  comprends...  elles  vous  ont  parlé  de  moi. 

—  Mieux  que  cela,  elles  m'ont  institué  leur  ambassadeur 
auprès  de  vous. 

—  Diable  !  un  ambassadeur  !  Voyons  vite  les  paroles  que  vous 
m'apportez. 

--  Soyez  assuré,  d'abord,  mon  cher  monsieur  Blanchard, 
qu'en  ce  qui  vous  concerne  personnellement... 

—  Hum!  vilain  début! 

—  Et  que,  pour  ce  qui  est  de  mon  intervention  dans  cette 
circonstance... 

—  Vous  êtes  un  charmant  jeune  homme,  je  le  sais;  mais  le 
message,  arrivez  au  message  f 

—  Premièrement,  les  motifs  de  votre  obstination  échappent 
tout  à  fait  à  M"**  d'Ingrande. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  naturel,  cependant  :  la  société  de  la 
Teste  ne  m'ofli^  qu'une  médiocre  distraction  ;  la  comtesse 
d'Ingrande  et  la  marquise  de  Pressigny  sont,  à  ce  qu'on  assure, 
deux  femmes  d'un  esprit  fort  distingué  ;  j'ai  le  plus  vif  désir  de 
les  connaître. 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  tout. 

—  Un  tel  désir,  dit  Irénée,  n*a  rien  d'exorbitant,  en  eflfet  ; 
mais  je  crains  pourtant  qu'il  ne  vienne  échouer  contre  leurs 
résolutions. 

—  Est-ce  votre  opinion  ? 

—  C'est  du  moins  ce  qu'elles  m'ont  donné  à  entendro  ce 
matin. 

—  De  sorte  qu'elles  me  repoussent  ? 

—  Non...  elles  vous  ajournent. 

—  Comment  cela?  demanda  M.  Blanchard, 
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—  C'est-à-dire  qu'elles  seront  charmées  en  tout  temps  de 
vous  recevoir  soit  à  Paris,  soit  à  Ingrande,  où  leur  salon  est 
ouvert  toute  Tannée  ;  mais  qu'à  la  Teste  vous  tombez  Tatalement 
soQs  le  coup  de  la  loi  qu'elles  se  sont  imposée  de  ne  recevdr 
personne.  Comprenez-vous  ? 

—  Parfaitement,  et  je  les  remercie  de  leurs  bonnes  disposi- 
tions pour  Tavenir,  quoique  je  n'en  userai  sans  doute  jamais. 
•  —  Pourquoi  donc?  demanda  à  son  tour  Irénée. 

—  Pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  je  n'irai  pro- 
bablement jamais  à  Ingrande  ;  la  seconde,  c'est  qu'une  fois  à 
Paris  j'aurai  oublié  la  comtesse  et  la  marquise.  Leur  connais- 
sance n'a  de  valeur  pour  moi  que  dans  ce  désert. 

—  Ainsi...  ? 

—  Ainsi  j'en  serai  quitte  pour  cherdier  un  autre  moyen  de 
me  trouver  avec  elles. 

—  Un  autre  moyen? 

—  Certainement.  Me  croyez-vous  donc  absolument  dépourvu 
d'imagination?  Et  ne  peut-on  s'introduire  chez  les  gens  autre- 
ment qu'en  frappant  à  leur  porte  ? 

—  Ma  foi,  j'avoue  que  jusqu'à  ce  jour  je  me  sm's  contenté  de 
ce  procédé-là,  les  autres  me  paraissant  trop  exclusivement  du 
ressort  du  théâtre  et  de  la  Goutte  des  Dribunaux, 

—  Allons  !  dit  M.  Blanchard,  je  vois  que  de  nous  deux,  c'est 
moi  qui  suis  le  jeune  homme. 

11  reprit  sa  promenade  à  travers  la  chambre. 
Irénée  s'approcha  d'une  des  fenêtres,  et  ses  regards  interro- 
gèrent l'étendue. 

—  Voyez-vous,  reprit  subitement  M.  Blanchard  en  revenant 
se  placer  devant  Irénée,  je  tiens  scrupuleusement  à  faire  ce  que 
j'ai  décidé  de  faire.  C'est  une  de  mes  pnncipales  règles  de 
conduite,  la  principale  vraiment.  Mon  grand  souci  a  toujours 
été  de  me  tenir  parole.  Je  me  jette  à  moi-même  des  défis,  que 
]e  ramasse  intrépidement  ;  j6  m'appelle  dans  le  champ  clos  de 
linosité  et  du  difficile.  La  chose  que,  tout  d'abord,  j'hésite  à 
accomplir,  est  justement  celle  qui  va  me  séduire  tout  à  l'heure. 
Vous  auriez  tort  de  voir  de  Toriginalité  là-dedans  :  jl  n'y  a  ab- 
solument que  de  l'esprit  de  suite,  ce  qui  constitue  le  respect  de 
W  volonté  humaine.  Je  suis  aidé  dans  mon  système  par  une 
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fortune  suffisante,  et  mes  désirs  ne  se  meuvent  que  dans  un  milieu 
vraisemblable.  On  sait  avec  quel  soin  j  évite  l'attention  publique, 
et  les  efforts  que  je  fais  pour  dérober  mes  actes  aux  indiscré- 
tions des  journaux.  Je  ne  loue  pas  de  salle  de  spectacle  à  moi 
.  tout  seul;  je  ne  me  mets  pas  obstinément  à  la  suite  des  domp- 
teurs de  bêtes  féroces,  dans  l'espérance  de  les  voir  dévorer 
par  leurs  pensionnaires;  je  n'ai  pas  fait  tailler  de  montagne  à 
mon  image  ;  je  n'ai,  pas  pris  le  turban  comme  M.  de  Bonncval« 
je  n'ai  mis  le  feu  à  aucun  temple;  enfin,  je  suis  ce  que  Ton 
appelle  un  homme  de  la  vie  privée,  et  c'est  exclusivement 
dans  la  vie  privée  que  je  cherche  mes  sensations.  Je  ne  tiens 
pas  précisément  à  me  divertir,  ce  serait  là  l'indice  d'une  ambi- 
tion démesurée,  mais  je  tiens  à  ne  pas  trop  m'ennuyer,  ce  qui 
est  plus  modeste.  Les  jouissances  matérielles  ne  sont  que  se- 
condaires pour  moi  ;  c'est  dans  l'ordre  spirituel  que  s'agitent 
la  plupart  de  mes  caprices.  En  voulez-vous  un  exemple? 
Un  soir,  dans  un  salon  où  cinquante  personnes  environ  étaient 
réunies,  je  m'amusai  à  penser  tout  haut.  Rare  jouissance, 
n'est^e  pas?  plaisir  inestimable!  Un  quart  d'heure  après,  un 
domestique  vint  me  présenter  mon  chapeau,  et  j'avais  dix 
duels  sur  les  bras  pour  le  lendemain.  Je  n'avais  fait  autre 
chose  cependant  que  de  dire  à  quelques  femmes  qu  elles 
étaient  laides  et  à  quelques  hommes  qu'ils  manquaient  d'esprit. 
Irénée  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Il  est  à  regretter,  dit-il,  qu'HofiVnann  ne  vous  ait  pas  connu. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  bien  certainement  il  aurait  fait  de  vous  le  héros 
d'un  de  ses  contes. 

•—  M.  de  Trémeleu,  vous  êtes  comme  tout  le  monde  :  votre 
jugement  s'arrête  à  la  superficie.  Vous  me  faites  l'honneur  de 
me  trouver  fantastique  parce  que  j'outre  le  naturel.  La  science 
magnétique  a  été  bien  plus  loin  que  moi  dans  la  manifestation 
des  phénomènes  de  la  volonté. 

—  La  science  magnétique,  oui.  Mais  en  agissant  tout  éveillé, 
comme  vous  faites,  les  obstacles  doivent  se  dresser  devant 
vous  à  chaque  pas. 

-—  A  chaque  pas,  c'est  vrai,  et  c'est  ce  qui  donne  à  ma  vie 
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cette  animation,  cet  imprévu  que  vos  usages  se  font  une  loi 
d'exclure?  Ainsi,  croiriez- vous  que  mes  souhaits  les  plus  simples 
sont  ceux  dont  la  réalisation  est  la  plus  difficile?  Il  faut  que  je 
vous  cite  un  fait  à  l'appui.  Je  n'aime  pas  à  dfner  seul.  Arrivé 
de  la  veille  seulement  dans  une  ville  de  frontière,  il  y  a  deux 
ans,  et  n'y  connaissant  personne,  je  résolus  d'inviter  à  ma  table 
le  premier  individu  que  je  rencontrerais.  C'était  bien  simple, 
n'est-ce  pas?  Dans  cette  intention,  j'allai  me  poster  sur  le  cours 
le  plus  parcouru,  et  là,  j'accostai  successivement  plusieurs  par- 
ticuliers dont  le  costume  et  la  physionomie  me  semblaient  de 
tout  point  convenables.  La  plupart  me  refusèrent  avec  politesse, 
non  sans  dissimuler  cependant  certaines  nuances  de  surprise 
ou  de  méfiance  ;  ils  alléguaient,  les  uns  une  invitation  anté- 
rieure, les  autres  des  habitudes  de  famille  dont  ils  ne  pouvaient 
se  départir.  Un  d'entre  eux,  plus  ouvert  et  plus  expansif,  vou- 
lait à  toute  force  m'emmener  chez  lui,  ce  qui  était  le  contraire 
de  mon  projet,  ainsi  que  je  lui  en  fis  la  remarque.  Ne  réussis- 
sant pas  auprès  des  gens  de  condition,  ou  que  je  jugeais  tels, 
je  crus  nécessaire  de  descendre  d'un  échelon  et  de  m'adresser 
aux  classes  dites  excentriques  :  professeurs  aux  habits  négligés 
mais  noirs,  rêveurs  en  plein  air,  bohèmes  mélancoliques  n'ayant 
conservé  de  dignité  que  sur  le  front.  Eh  bien  î  je  fus  encore 
refusé  par  ceux-ci,  oui,  i^efusé  :  ici  par.  orgueil,  là  par  humilité. 
Le  plus  pâle,  le  plus  jaune,  le  plus  amaigri  de  ces  oisifs  du 
pavé,  celui  dont  les  coudes  avaient  le  plus  de  mailles  à  partir 
avec  rinfortune,  me  répondit  en  baissant  les  yeux,  et  avec 
l'accent  d'une  jeune  vierge  :  c  Monsieur,  il  n'y  a  pas  un  quart 
d'heure  que  j'ai  dîné.  >  Une  grande  stupeur  me  saisit.  Mais  je 
me  remis  bientôt,  et  je  lui  offiris  un  cure-dent. 

—  Oh  !  c'était  cruel  !" 

—  Que  voulez-vous  ?  je  commençais  à  être  irrité  de  cette 
accumulation  de  résistances.  Le  plus  raisonnable  de  tous  ces 
drôles  ne  consentait  à  accepter  mon  offre  qu'à  la  condition 
d'aller  quérir  sa  femme,  sa  belle-mère  et  ses  deux  enfants, 
pour  leur  faire  partager  cette  bonne  fortune.  Je  lui  tournai  le 
dos.  Cependant  mon  appétit  me  pressait.  De  guerre  lasse,  j'allai 
droit  à  un  commissionnaire  qui  se  trouvait  planté  au  coin  d'une 
rue,  un  digne  Savoyard  en  veste  de  velours  vert.  «  You\-iu 
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dîner  avec  moi  ?  lui  di8-je  brusquement.  —  Volontiers,  mon 
boui^ois,  si  c'est  vous  qui  payez,  me  répondit-il  d'an  air  ré- 
joui. ~-  Allons,  viens  tout  de  suite  !  —  Excusez,  mais  je  ne 
peux  quitter  mon  poste  avant  la  nuit;  c'est  comme  une  faction, 
ça,  c'est  sacré.  Dame!  on  a  la  confiance  du  quartier,  et  on  se 
doit  à  ses  clients.  —  Mais  la  nuit,  m'écriai-je,  c'est  dans  deux 
heures  !  —  Possible.  On  peut  venir  me  chercher  d'ici  là  pour 
une  commission,  une  malle  k  porter,  un  voyageur  à  conduire, 
et  je  perdrais  la  pratique  de  l'hôtel.  Les  affaires  avant  les  plai- 
sirs. —  Tu  te  feras  remplacer.  —  Il  n'y  a  pas  moyen,  bour- 
geois ;  j'en  suis  f&ché  pour  moi  cçmme  pour  vous,  mais  c'est 
deux  heures  k  faire,  je  ne  sors  pas  de  Ih.  —  Ta  boiras  du 
Champagne  h  l'ordinaire.  —  Bravo  !  mais  h  la  nuit.  —  Tu  man- 
geras tout  ce  que  tu  voudras.  —  Très-bien  !  mais  dans  deux 
heures;  bah!  deux  petites  heures  sont  bientôt  passées,  bour- 
geois, et  vous  n'en  aurez  que  plus  d'appétit.  —  Mais  non  !  — 
Alors,  n'en  parlons  plus.  >  Ma  confusion  était  à  son  comble  ; 
enfin,  croyant  avoir  trouvé  un  moyen  triomphant  :  «  Écoute, 
lui  dis-jo  ;  pendant  les  deux  heures  qui  vont  s'écouler,  lu  ne 
peux  guère  espérer  avoir  plus  de  quatre  commissions  à  faire  ; 
mettons  ces  quatre  commissions^  l'une  dans  l'autre,  k  trois 
iVancs  chacune  :  cela  ferait  douze  francs,  n'est-ce  pas  ?  voilà 
un  louis,  quitte  ton  coin  de  rue,  et  viens-t'en  dîner  avec  moi.  ? 
A  ces  mots,  mon  Savoyard  devint  pourpre  de  colère  :  «  Je  n'ac- 
cepte d'argent,  s*écria-t-il,  qu'en  échange  de  mon  travail,  et  je 
ne  veux  pas  être  payé  pour  m'amuser!  Si  vous  n'avez  pas  autre 
chose  à  faire  qu'à  vous  moquer  de  moi  et  à  m'humilier,  vous 
pouvez  passer  votre  chemin.  —  Ah  t  parbleu,  fis-je  à  mon  tour, 
exaspéré,  je  suis  bien  libre  de  t'employer  à  ma  guise,  poun'u 
que  je  le  paye  ;  suis-moi  !»  Et  je  l'empoignai  au  collet.  — 
«  Bourgeois,  pas  de  violence,  me  dit-il,  ou  je  cogne  !  —  Bon  î 
j'en  ai  mis  à  la  raison  bien  Vautres  que  toi.  —  Parole?...  >  El 
nous  voilà  nous  boxant  sur  la  voie  publique,  comme  au  bon 
temps  de  lord  Seymour  ;  à  la  mâchoire,  au  front,  à  la  poitrine, 
comme  cela  et  puis  comme  cela.  Bref,  il  fallut  nous  séparer. 
La  fatalité  était  sur  moi.  J'eus  un  doigt  meurtri,  et  je  dînai  seul. 
—  C'est  jouer  de  malheur,  en  effet,  dit  Irénée  qui  n'écoutait 
qu  à  demi. 
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—  De  toutes  mes  mésaventures,  reprit  M.  Blanchard,  celle-là 
est  la  plus  humiliante  sous  sa  frivolité.  D'ordinaire,  je  réussis 
dans  tout  ce  que  je  tente.  Le  monde,  peu  fait  aux  agressions 
spontanées,  ne  m'oppose  que  celle  résistance  involontaire  qui 
naît  de  Tétonnement.  Et  savez-vous  d'où  me  vient  cette  réso* 
lution,  cette  témérité  constante? 

--  Ma  foi,  non  ! 

—  D'un  excès  de  timidité. 

irénée  lâcha  successivement  trois  ou  quatre  boufTées  de  ci- 
{,'are,  et  ne  répondit  point.  Il  commençait  à  craindre  que  son 
interlocateur  ne  se  moquât  de  lui. 

—  Personne,  continua  M.  Blanchard,  n'a  souffert  plus  que 
moi  de  cette  timidité  maudite,  qui  a  empoisonné  mon  enfance 
et  ma  jeunesse.  Les  sauvageries  précoces  de  Rousseau,  les 
puérilités  de  Sterne  n'approchent  pas  de  tout  ce  que  celte  ma- 
ladie étrange  m'a  fait  ressentir  de  douloureux  et  d'horrible. 
Comment  vos  médecins  n'ont-ils  pas  encore  écrit  un.  livre  sur 
la  timidité?  Ils  ne  savent  donc  pas  que,  chez  beaucoup  de  su- 
jets, c'est  l'avant-eourrière  du  suicide,  du  crime  ou  delà  folie? 
i'ai  vécu  jusqu'à  vingtreinq  ans  avec  celte  lèpre  inexplicable,  et  le 
récit  des  efforts  surhumains  que  j'ai  faits  pour  m'en  débarrasser 
remplirait  des  in-octavo.  Ah  !  Ton  croit  que  h  physiologie  a  tout 
(lit!  Moi  qui  devenais  rouge  comme  un  soleil  couchant  dès  qu'un 
mot  m'était  adressé  ;  moi  qui,  dans  ma  gorge  étranglée,  ne 
pouvais  trouver  une  syllabe  en  réponse  à  la  moindre  intetroga- 
lion,  je  me  suis  ordonné  de  prendre  tout  à  coup  la  parole  au 
milieu  des  sociétés  les  plus.iniposanles  et  les  plus  nombreuses. 
Un  regard  de  femme  m'interdisait,  un  frôlement  de  robe  me 
faisait  ftiir  ;  je  me  suis  imposé  la  tâche  d'aller  hardiment  au 
devant  des  femmes,  de  les  regarder  en  face  et  fixement,  dussé-je 
en  pleurer  ;  de  leur  présenter  la  main,  et  môme  de  leur  serrer 
les  doigts,  dussé-je  en  mourir  de  conftision  !  Et  plus  j'excitais 
de  surprise  par  ces  actes  imprévus,  plus  je  m'applaudissais  de 
Dion  triomphe  sur  moi-même.  J'avais  du  sang  dans  les  yeux, 
mille  crampes  et  mille  convulsions  dans  le  corps  ;  mais  j'allais 
toujours,  m'obéissant  avec  une  frénésie  impitoyable.  Bien  des 
fois  je  me  suis  évanoui,  bien  des  fois  la  nature  a  trahi  mon  cou- 
ra^T,  mais  c'était  du  moins  on  pleine  lutte  que  je  succombais. 
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Irénée  dit  : 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vois  représenter  ]a  timidité 
avec  des  couleurs  aussi  âpres. 

—  H  n'est  pas  d'actes  insensés  que  je  n*aie  accomplis,  à  cette 
époque,  i)our  dompter  ce  mal  bizarre,  ironique,  qui  martèle 
sans  profit  toutes  les  fibres  de  la  sensibilité,  qui  use  inutilement 
toute  énergie,  qui  détourne  toute  volonté,  et  dont  sont  mortes, 
j'en  suis  certain,  bien  des  natures  énergiques,  pour  qui  la  timi- 
dité a  été  ce  qu'est  une  paille  dans  une  barre  de  fer.  Figurez- 
vous  donc  :  sentir  sa  tête  pleine  d'éloquence,  son  cœur  plein 
de  passion,  être  capable  de  tous  les  héroîsmes,  de  toutes  les 
grâces,  de  tous  les  esprits,  raffbler  des  aventures,  savoir  que 
chez  soi,  en  présence  de  sa  glace,  ou  a  Télégauce  de  Mole  et 
de  Brummel,  s'éblouir  du  feu  de  ses  propres  monologues...  Et 
puis,  vienne  un  témoin  ou  deux,  plus  rien,  mais  absolumeot 
rien  !  Posséder  les  facultés  les  plus  rares,  et  ne  pouvoir  toucher 
le  ressort  qui  mettrait  en  jeu  ces  facultés.  C'est  plus  que  déri- 
soire, c'est  infernal.  Aussi,  croyez-moi,  l'homme  qui  réussit  à 
étouffer  la  timidité  entre  ses  bras,  cet  homme-là  ne  devra 
plus  rien  redouter  au  monde.  Je  vous  parlais  tout  à  Theure  des 
actions  insensées  que  j'ai  commises  pour  atteindre  à  ce  résultat. 
Savez-vous  qu'il  m'arrivait  quelquefois  de  monter  dans  la  pre- 
mière maison  venue,  et,  là,  de  frapper  à  une  porte  quelconque, 
d'entrer  chez  des  gens  que  je  ne  connaissais  pas,  de  m'y  as- 
seoir et  de  causer  do  tout  ce  qui  me  passait  par  la  tète  !  Âh  ! 
certes,  la  volonté  n'est  pas  un  mot,  je  lai  expérimentée  de  toutes 
les  manières  ;  j'ai  compris  tout  ce  qu'avaient  coûté  au  prince 
de  Bénévent  son  masque  pâle  et  son  sourire  glacé.  Entre  les 
hommes  et  moi,  j'ai  chassé  les  ombres  que  la  timidité  avait 
élevées  patiemment  et  traîtreusement. 

Pendant  que  M.  Blanchard  parlait  ainsi,  Irénée  s'était  penché 
sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

Il  suivait  avec  attention  la  marche  de  deux  barques,  qui  sem- 
blaient se  diriger  vers  l'Hôtel  du  Globe  et  des  Étrangers, 

En  ne  se  voyant  plus  écouté,  M.  Blanchard  regarda  Irénée 
pendant  quelques  minutes,  silencieusement  ;  puis,  allant  à  lui, 
il  le  toucha  légèrement  à  l'épaule,  comme  on  fait  pour  une 
personne  que  l'on  veut  réveiller. 
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—  Oh!  pardon!  s'écria  Irénée  confus. 

—  Vous  êtes  distrait,  dit  M.  Blanchard. 

—  Excusez-moi;  mais  si  vous  saviez... 

—  Si  je  savais? 

—  Tenez,  apercevez-vous  ces  deux  barques,  là-bas  ? 

—  Oui  ;  elles  voguent  de  concert  et  vont  sans  doute  aborder 
en  face  de  nous. 

—  Eh  bien,  dans  l'une  de  ces  deux  barques  probablement 
il  y  a  ma  vie. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ? 

Irénée,  pour  toute  réponse,  se  retourna  vers  M.  Blanchard 
et  lui  tendit  une  main  qui  brûlait. 

—  Eh  mais!  dit  M.  Blanchard  en  se  penchant  lui  aussi  à  la 
fenêtre.  Tune  de  ces  deux  barques  est  celle  de  l'hôtel. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Parbleu  !  elle  emporlaitd'ici,  il  y  a  quelques  heures  à  *i)eine, 
une  femme  très-jolie  qu'accompagnait  un  jeune  homme.  Je  me 
suis  croisé  avec  eux  dans  l'escalier,  et  j'ai  môme  surpris  ces 
paroles  :  SoulTrez-vous  toujours  autant,  Marianna? 

—  Marianna  ! 

Après  avoir  répété  ce  nom ,  Irénée  ne  quitta  plus  des  yeux 
les  points  que  traçaient  les  deux  voiles  sur  le  bassin. 
Debout  derrière  lui,  M.  Blanchard  attendait. 

—  Je  reconnais  le  canot  de  l'hôtel ,  en  effet,  murmura  Iré- 
née; mais  alors  c'est  bien  extraordinaire... 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  que ,  si  je  ne  me  trompe  pas ,  l'autre  canot  est  celui 
de  la  comtesse  d'Ingrande. 

—  De  la  comtesse  ? 

— Oui,  je  distingue  maintenant  la  bande  bleue. 
Ils  se  turent  d'un   commun  accord,  pendant  que  les  deux 
embarcations  continuaient  de  s'avancer  parallèlement. 
Elles  ne  furent  bientôt  qu'à  une  faible  distance  de  terre. 
Alors  Irénée,  tressaillant,  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Qu'avez-vous?  demanda  M.  Blanchard. 

—Ne  voyez-vous  pas,  étendu  au  fond  de  celte  barque,  quel- 
que chose  de  blanc?... 
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~  Attendez.  Oui.  Gomme  qui  dirait  une  femme.*,  une  femme 
évanouie... 

—  Marianna,  sans  doute  !  Il  lui  sera  arrivé  quelque  accident. 
Venez  !  venez  ! 

II  s'élança,  éperdu. 

M.  Blanchard  le  suivit,  après  quelques  secondes  de  réflexion; 
car  la  réflexion  ne  |)erdait  jamais  ses  droits  chez  M.  Blanchard. 

Les  deux  barques  allaient  aborder. 

Au  fond  de  la  première,  on  apercevait  distinctement  une 
femme  couchée ,  aux  vêtements  humides ,  la  tète  reposant  en- 
tre les  mains  d'un  jeune  homme. 

Ce  fut  à  cette  barque  que  courut  immédiatement  Irénée  de 
Trémeleu. 

A  peine  le  plus  âgé  des  rameurs  qui  la  conduisait  eut-il  sauté 
sur  le.  rivage  pour  la  faire  avancer ,  qu'il  ?e  sentit  saisir  au 
collet. 

—  Oh  !  8*écria-t-il  avec  humeur  en  se  i*etournant ,  qu'est-ce 
donc  qui  vous  prend,  M.  Irénée? 

•—  Cette  femme...  réponds...  c'est  toi,  Péché ,  qui  l'as  con- 
duite... d'où  vient  son  évanouissement? 

Le  Teslérin  qu'on  appelait  Pcthé,  et  qui  ressemblait  îi  un 
dogue  bourru,  répondit  avec  un  haussement  d'épaules  : 

—  Ah  bah!  une  misère.  Il  faut  toujours  que  les  femmes  s'é- 
vanouissent, vous  savez.  Celle-ci  a  été  eff'rayée  par  les  crabes 
qu'elle  a  vus  dans  mon  bateau.  Elle  s'est  reculée  trop  brus- 
quement et  elle  est  tombée  à  l'eau,  presque  à  la  hauteur  ^In 
cap  Ferret. 

—  Mais  c'est  un  des  endroii^  les  plus  dangereux  du  bassin. 

—  Je  crois  bien.  Aussi  nous  a-t-elle  donné  un  fier  mal  pour 
la  repôcher.  Un  instant  nous  avons  cru  que  nous  n'en  viendrions 
pas  à  bout,  et  sans  mademoiselle  d'Ingraude... 

—  Mademoiselle  d'ingrande  ? 

—  Oui  ;  cette  brave  petite  s'est  jetée  à  la  nage ,  au  risque 
à'Hvo  engloutie  par  les  tourbillons,  et,  en  trois  tours  de  bras, 
elle  vous  l'a  ramenée  par  la  ceinture.  Je  dis  qu'il  était  teiop^. 

Péché  attira  la  barque  avec  les  deux  mains,  et  la  flt  échouer 
sur  le  sable. 
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Marianna  u'avaii  pas  eooore  ouvert  les  yeux.  Le  jeune 

homme  qui  FaccompagDail  la  prit  dans  ses  bras  avec  précau- 
tion, aidé  du  second  rameur. 

Lorsqu'il  eut  touché  terre,  il  se  trouva  face  à  faco  avec 
Iréuëe. 

II  s'arrêta. 

—  Vous  ici,  monsieur  !  dit-il. 

—  Ne  vous  attendicz-vous  donc  plus  h  me  revoir  ?  répondit 
Irénée. 

—Le  moment  et  le  lieu  seraient  mal  choisis  pour  une  discus- 
$ion,vousle  comprenez  :  je  ne  dAite  pasque  vous  ne  me  fournis- 
siez l'honneur  d'une  prochaine  rencontre.  A  bientôt,  monsieur, 
à  bientôt. 

—  Et  si  la  vie  de  Marianna  est  en  danger,  malheur  à  vous  ! 
lui  cria  Irénée. 

Le  jeune  homme  allait  répliquer;— mais  rappelé  aux  devoirs  do 
sn  situation  par  un  mouvement  de  Marianna,  il  se  dirigea  promp^ 
tcQient  vers  Thôlel  avec  son  fardeau. 

M.  Blanchard  avait  comprimé  le  bras  d'Irénée,  en  lui  recom- 
mandant la  prudence. 

Mais  sa  recommandation  arrivait  trop  tard  :  placées  dans  la 
seconde  barque,  madame  d'Ingrande,  la  marquise  de  Pressigny 
et  Amélie  avaient  assisté  à  cette  scène  rapide;  et  si  les  paroles 
n'étaient  point  parvenues  jusqu'à  leurs  oreilles,  du  moins  aucun 
des  mouvements,  aucun  des  gestes  des  deux  interlocuteurs 
n'avait  été  perdu  pour  leurs  yeux. 

—  Ma  sœur,  commencez-vous  à  être  convaincue?  murmura 
la  marquise  à  l'oreille  de  madame  d'Ingrande. 

CeUe-ci  ne  répondit  point. 

Malgré  son  trouble,  Irénée  comprit  qu'il  ne  pouvait  se  dis- 
penser, sans  manquer  aux  convenances,  d'aller  saluer  la  com- 
tesse et  de  féliciter  Amélie  sur  le  courage  qu'elle  venait  de  dé- 
ployer. C'est  ce  qu'il  fit  avec  une  gaucherie  et  un  malaise  qui 
u'échappèrent  pas  aux  trois  femmes. 

Il  termina  en  leur  demandant  si  elles  ne  comptaient  pas 
mettre  pied  à  terre. 

—  Non,  répondit  la  comtesse  ;  il  nous  suffit  de  savoir  que 
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cette  personne  est  en  sûreté.  A  propos,  ïrénëo ,  vous  pouvez 
peiit-ôlre  nous  dire  qui  elle  est? 

—  Moi,  madame?...  balbutia-t-il. 

—  N'avez-vous  pas  adressé  la  paiH)le  au  jeune  homme  qui 
raccompagnait  ? 

—  En  effet  ;  je  m'informais  à  lui,  je... 
— -  Est-ce  sa  femme  ou  sa  sœur? 

—  Elle  vous  l'apprendra  sans  doute  elle-même  en  vous  fai- 
sant sa  visite,  dit  Irénée  avec  effort. 

—  Quelle  qu'elle  soit,  ajouta  la  marquise  de  Pressigny,  n'est- 
ce  pas  qu'elle  est  belle  ?  « 

Il  tressaillit,  mais  demeura  muet. 

—  Rentrons,  dit  madame  d'Ingrande. 

Et,  saisissant  tout  à  coup  sa  fllle  entre  ses  bras ,  elle  l'em- 
brassa brusquement  sur  le  fronU 

A  cette  marque  de  tendresse,  incompréhensible  pour  elle, 
Amélie  leva  sur  sa  mère  ses  grands  yeux  étonnés,  pendant  que 
la  barque  s'éloignait  dans  la  direction  de  la  Pointe  du  Sud. 

n  ne  resta  plus  sur  la  plage  qu'lrénée  et  M.  Blanchard. 

Irénée,  dont  le  trouble  avait  fait  place  à  une  sombre  rêverie, 
paraissait  avoir  oublié  qu'il  eût  un  compagnon.  Il  ne  sortit  de 
cet  état  que  lorsque  M.  Blanchard ,  qui  jusque-là  s'était  tenu 
dans  la  plus  grande  réserve,  l'engagea  amicalement  à  regagner 
Vllôlel  du  Globe.  —  Irénée  le  regarda  alors  avec  fixité,  et, 
cédant  à  une  pensée  soudaine  : 

—  Voulez-vous ,  lui  dit-il,  que  je  vous  présente  demain  h 
Mmo  d'Ingrande  et  à  M™»  de  Pressigny  ? 

—  Plus  que  jamais,  répondit  M.  Blanchard;  mais  qu*aUez- 
vous  me  demander  en  échange  de  ce  service^? 

—  Peu  de  chose. 

—  Encore... 

—  La  grâce  de  me  servir  de  témoin,  d'ici  à  quelques  jours 
probablement. 

—  Un  duel? 

—  Un  duel,  dit  Irénée. 

—  Avec  qui? 

—  Est-ce  que  vous  ne  m*avez  pas  entendu  tout  h  l'heure 
échanger  des  paroles  avec  un  jeune  homme  ? 
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—  C'est  vrai.  Son  nom  ? 

—  Phibppe  Beyle. 

—  Philippe  Beyle...  j'ai  vu  ce  nom  quelque  part...  Ah! 
n'appartient-il  pas  à  la  diplomatie? 

—  L'année  dernière,  il  était  attaché  à  une  ambassade,  je 
crois,  ou  à  un  consulat. 

—  Monsieur  de  Trémeleu,  j'accepte  la  proposition  que  vous 
venez  de  me  faire.  Il  importe  donc  qu'aucun  malentendu  ne  se 
glisse  entre  nous  :  demain,  vous  m'introduirez  chez  la  mar- 
quise de  Pressigny,  chez  la  comtesse  d'Ingrande... 

—  Demain,  affirma  Irénée. 

—  Et  aprè&<lemain  ou  un  autre  jour,  je  me  mets  à  votre 
disposition  pour  toute  rencontre  avec  M.  Philippe  Beyle. 

-—  C'est  convenu. 

—  Très-bien;  seulement,  ces  clauses  une  fois  arrêtées,  il 
me  reste  encore  à  exprimer  un  voeu.  Oh  !  un  vœu  bien  simple 
et  tout  naturel.  La  droiture  de  voli*e  jugement  me  permet  de 
croire  que  vous  ne  refuserez  pas  d'y  souscrire. 

—  Voyons,  monsieur. 

—  Bien  que  je  ne  doute  en  aucune  façon  de  la  justice  de 
votre  cause,  il  est  (^pendant  de  ma  conscience  et  de  ma  res- 
ponsabilité de  vous  demander  l'historique  de  vos  dissensions 
avec  M.  Philippe  Beyle.  Soyez  tranquille ,  je  ne  vous  ferai  au- 
cune déclamation  contre  le  duel.  Je  remplis  une  formalité,  pas 
autre  chose.  J'ignore  quelle  opinion  aura  éveillée  en  vous 
notre  entretien  de  tout  à  l'heure;  quelle  qu'elle  soit,  sachez 
qu'il  est  certains  principes  d'humanité,  certaines  lois  morales 
que  je  regarde  cemme  inflexibles,  et  desquels  je  ne  me  suis 
jamais  écarté. 

Irénée  garda  le  silence  pendant  quelque  temps. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  à  la  lin  ;  et,  malgré  tout  ce  qu'un 
tel  récit  ranimera  en  moi  de  souvenirs  douloureux,  malgré  la 
rougeur  qui  pourra  me  gagner  le  front  lors  de  quelques  épi- 
sodes, c'est  une  confidence  que  je  vous  dois,  je  le  sens,  et 
qu'à  votre  place  j'eusse  provoquée  ainsi  que  vous  venez  de  le 
foire. 

One  poignée  de  main  fut  échangée. 
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—  Montons  dans  ma  chambre,  ajouta  Irénéc  ;  nous  y  serons 
plus  k  notre  aise  qu'ici. 

Ils  quittaient  la  plago,  lorsque  Irénée  s'entendit  appeler  à 
quelques  pas. 
C'était  le  batelier  connu  sous  le  nom  étrange  de  Péché. 

—  Eh  bien,  que  me  veux-tu?  dit  Irénée. 
Se  tournant  vers  M.  Blanchard  : 

—  Êtes-vous  curieux  de  connaître  un  sorcier  testérin,  un 
jeteur  de  so.ts,  un  paysan  à  maléfices?  Tenez,  regardez-moi 
cette  face-là. 

Péché  sortait  en  ce  moment  de  son  bateau,  où  il  étuit  resté 
pendant  toute  cette  conversation. 

Il  souriait,  mais  comme  sourient  les  paysans  quand  on  se 
moque  d'eux. 

Son  visage,  qui  avait  la  tête  couleur  bnm-rouge  d'une  pomme 
de  pin,  offrait  un  amas  de  lides  qui  le  constituait  en  état  de 
grimace  permanente. 

C'était  pourtant  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  trapu, 
musclé  comme  un  trilon  de  Rubens  ;  mais  sa  lutte  quotidienne 
avec  les  éléments  l'avait  revêtu  d'une  écorce  qui  semblait  no 
plus  appartenir  à  l'espèce  humaine. 

Son  costume  était  simple  :  une  chemise  bleue  et  un  pantalon 
de  toile,  retroussé  sur  le  genou.  Pas  de  chapeau  :  sa  crinière 
épaisse  lui  en  tenait  lieu. 

—  Faites  excuse,  dit«il  en  s'approchant  d'Irénée  ;  mais 
comme  vous  paraissez  connaître  cette  jeune  dame,  j'ai  supposé 
que  vous  consentiriez  peut-être  à  vous  charger  d'une  commis- 
sion auprès  d'elle. 

—  Une  commission  ?  de  toi  ?  fit  Irénée. 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  que  de  lui  rendre  cet  objet  que  je  viens 
de  trouver  dans  mon  bateau. 

En  môme  temps.  Péché  présentait  un  de  ces  petits  livres 
reliés  en  chagrin  et  connus  sous  le  nom  de  carnets  anglais* 
Irénée  le  prit  ;  mais,  s'adressant  au  batelier  : 

—  Qui  te  dit  que  cet  objet  appartient  plutôt  h  elle  qu'à  lui? 

—  C'est que  la  dame  écrivait  dessus,  quelques  minutes  avant 
de  tomber  dans  l'eau. 
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—  Il  suffît,  dit  Irénée  en  introduisant  le  petit  portefeuiUe 
dans  la  poche  de  son  gilet. 

U.  Blanchard  observait  attentivement  l'expression  malicieuse 
qui  faisait  briller  Tœil  du  Tcstérin. 
n  voulut  l'interroger  à  son  tour. 

—  Un  mot  encore,  brave  homme,  lui  dit-il. 

—  A  moi,  monsieur? 

—  A  vous.  Pourquoi  ne  trouvez-vous  pas  préférable  de  rendre 
vous-même  ce  carnet  aux  mains  de  ses  véritables  propriétaires? 
En  agissant  autrement,  et  en  employant  un  intermédiaire,  vous 
vous  privez  peut-être  d'une  récompense  méritée. 

Péché  fit  un  mouvement  et  regarda  M.Blanchard;  puis,  avec 
un  ricanement  grossier  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  réponditril,  s'il  est  vrai  que  je  soissor- 
cier,  comme  disent  les  autres,  je  crois  bien  que  vous  êtes  un 
peu  de  ma  famille.  Mais  a  bon  chai,  bon  rat.  Qui  est-ce  qui 
vous  dit  que  ce  que  j'ai  fait  ne  me  vaudra  pas  deux  récompenses 
au  lieu  d'une? 

M.  Blanchard  eut  un  geste  de  dégoût. 

—  Après  cela,  continua  sournoisement  Péché,  si  M.  deTré- 
meleu  pense  comme  vous,  il  n'a  qu'à  me  rendre  la  chose... 

Sa  main  se  tendait  déjà  pour  ravoir  le  carnet. 

—  Non,  dit  vivement  Irénée;  tu  as  bien  agi,  et  en  voîci  la 
preuve. 

La  main  de  Péché  se  refterma  sur  une  pièce  de  vingt  francs. 

Irénée  et  M.  Blanchard  rentrèrent  Immédiatement  à  V Hôtel 
du  Globe.  Là,  dans  une  chambre  du  premier  ét^ge,  et  selon 
rengagement  qu'il  avait  pris,  Irénée  initia  son  nouveau  témoin 
à  l'histoire  de  ses  relations  avecMarianna,  —  la  jeune  femme  si 
impatiemment  attendue  et  tout  à  Vheure  si  brusquement  mise 
en  scène.  Comme  c'est  sur  cet  important  récit  que  pivote  notre 
action  entière,  nous  prendrons  la  liberté  de  nous  substituer  à 
Irénée,  et  cela,  autant  pour  accuser  ou  repousser  certains  épi- 
sodes que  pour  sauver  à  nos  lecteurs  la  monotonie  d'un  soli- 
loque trop  prolongé. 


CHAPITRE  IV 


Ëtnde  de  ffemine. 


Un  jour  qu'Irénée  de  Trémeleu  passait  dans  le  faubourg  Pois- 
sonnière, il  fut  frappé  de  la  beauté  d'une  jeune  fille  qui  mar- 
chait vite  et  seule,  plusieurs  cahiers  de  musique  sous  le  bras. 

A  je  ne  sais  quoi  de  délibéré  dans  la  démarche,  de  résola 
dans  le  port  de  tête  et  de  déjà  savant  dans  le  coup  d'œil,ll.  de 
Trémeleu,  —  qui  avait  le  pied  parisien,  comme  d'autres  ont  le 
pied  marin,  —  reconnut  immédiatement  une  élève  du  Conser- 
vatoire, section  du  chant. 

C'était  précisément  l'heure  à  laquelle  ces  jeunes  personnes 
sortent  de  leur  classe,  bandes  coquettes  où  l'avenir  recrute  ses 
cantatrices  altières,  tètes  brune  et  blondes  qui  iront  plus  tard 
s'épanouir  sous  les  lustres  de  la  Fenice,  de  CoventrGarden  ou 
de  l'Opéra. 

M.  de  Trémeleu,  qui  était  alors  un  jeune  homme  absolument 
voué  au  plaisir,  mit  son  pas  à  l'unisson  de  celui  de  la  jeune 
fille,  et,  sans  trop  réfléchir,  il  la  suivit  à  une  distance  bien- 
séante. 
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Tout  en  la  suivant  : 

—  Voici  pourtant,  se  disaitril,  une  enfant  de  seize  ans  à 
peine,  en  brodequins  de  coutil,  en  robe  modeste,  avec  un  cha- 
peau dont  la  coifTe  et  les  rubans  ont  été  changés  autant  de  fois 
que  le  manche  et  la  lame  du  couteau  de  Janot;  c'est  pauvre, 
c'est  inconnu...  et  dans  quelques  années  peut-être  cela  se  lè- 
vera et  traversera  le  monde,  à  la  façon  des  ouragans.  Des  pas- 
sions, des  désespoirs,  des  consolations,  des  courages  seront 
éveillés  par  elle  dans  cette  course  folle  qu'entreprennent  les 
femmes  de  théâtre  au  milieu  des  enthousiasmes  et  des  opu- 
lences. Après  l'avoir  vue  et  entendue,  des  hommes  en  per- 
dront le  boire  et  le  manger,  se  ruineront,  accompliront  des 
crimes  même;  d'autres,  au  contraire,  sentiront  leur  front  se 
relever  plus  illuminé  et  plus  glorieux.  EUe  sera  maudite,  elle 
sera  bénie.  De  tous  ceux  qui  passent  k  côté  d'elle  aujourd'hui 
en  la  regardant  d'un  œil  indifférent,  il  y  en  aura  peut-être  un 
qui  sanglotera  plus  tard  à  sa  porte,  en  la  suppliant  d'accepter 
sa  fortune,  son  nom,  son  existence,  et  qui  sera  orgueilleuse- 
ment refusé  par  cette  petite  fille,  dont  les  souliers  usés  trem- 
peht  k  cette  heure  dans  le  ruisseau! 

En  pensant  ainsi,  Irénée  de  Trémeleu  ne  se  doutait  pas  qu'il 
venait  de  tirer  son  propre  horoscope. 
R  suivit  la  jeune  fille  jusque  dans  la  rue  de  Chabrol. 
Elle  entra  dans  une  de  ces  grandes  et  hautes  maisons  que 
l'on  s'est  avisé  récemment  de  construire ,  avec  d'immenses 
croisées,  de  vastes  cours,  pour  y  loger  spécialement  des 
peintres. 

M.  de  Trémeleu  fit  prendre  des  renseignements,  et,  au  bout 
de  deux  jours,  il  sut  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  au  sujet  de  la 
jeune  élève  du  Conservatoire. 

Elle  s'appelait  Marianne  Rupert  ;  son  berceau  avait  été  envi- 
ronné de  ténèbres.  Mise  au  monde  en  plein  Paris,  dans  une 
mansarde  de  la  rue  du  Four-Saint-Honoré,  les  deux  premiers 
visages  dont  elle  gardait  souvenir  étaient  celui  d'un  homme 
rouge  et  très-violent,  —  son  père,— et  celui  d'une  femme  qui 
passait  ses  jours  à  tortiller  des  chiffons  et  à  arranger  ses  che- 
veux devant  un  miroir,—  sa  belle-mère. 
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Les  époux  Rupcrt  tenaient  une  boutique  de  peintre  ooilieur  : 
mastic,  vitres,  pinceaux,  essences. 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  récole  des  sœurs.  Ma* 
rianne,  dès  qu'elle  fut  un  |)eu  grande,  se  vit  employée  aux  tra- 
vaux de  la  maison  :  ou  lui  Ot  balayer  la  cour,  éplucher  de  la 
laine  |)0ur  les  matelas,  récurer  les  chandeliers  le  samedi.  En 
môme  temps,  son  \ére  commença  à  devenir  brutal  envers  elle. 
Et  puis,  il  était  venu  d'autres  enfants  aux  époux  Rupert. 

La  veille  du  jour  où  Marianne  devait  faire  sa  preoiièrc  oom- 
munion,  son  père  lui  appliqua  un  soufflet  énorme.  ll£ortait 
d'un  dtner  et  avait  la  léte  édiauifée.  Le  lendemain,  ello  alla  à 
l'église  avec  une  bosse  au-dessus  de  l'œil.  Sa  lielle-mère  lui 
avait  taillé  un  costume  blanc  dans  une  vieille  robe  de  mariée; 
elle  lui  avait  donné,  en  outre,  des  gants  de  percale  et  des  sou- 
liers puce.  Néanmoins,  la  petite,  qui  ressemblait  à  un  dûeti 
coifië,  se  croyait  naïvement  la  mieux  de  toutes. 

Marianne,  à  douze  ans,  faisait  déjà  les  gros  savonnages,  ei 
elle  se  levait  au  point  du  jour  afin  d'aller  rincer  le  linge  à  la 
fontaiue.  Elle  aidait  aussi  à  la  cuisine.  La  haine  de  ses  parents 
croissait  en  proportion  des  services  qu'elle  leur  rendait.  Elle 
tremblait  de  tous  ses  membres  quand  elle  entendait  la  voix  do 
son  père,  a  Arrive  donc  ici  !  lui  criait-il,  et  regarde-moi  cela  ; 
c'est  donc  bien  fait,  cela,  c'est  donc  bien  essuyé?  pifî  paf  î...  » 

Demandait-elle  à  manger,  sa  belle-mère  liii  répondait  :  «  Ne 
faudrait-il  pas  te  pendre  un  pain  de  six  livres  au  cou?  Tu  man- 
geras quand  tu  auras  fini  de  travailler.  »  Et  souvent  lé  soir 
s'avançait  qu'elle  n'avait  rien  pris  encore  ;  car  la  belle-nièrc 
tenait  les  provisions  sous  clef.  Dans  ce  cas,  la  pauvre  enfant 
s'avisait  quelquefois  d'un  stratagème  :  comme  on  avait  crédit 
ébez  les  fournisseurs,  elle  prenait  chez  l'épicier  «ne  livre  et 
demie  de  fromage  au  lieu  d'une  livre  seulement  qu'on  i'y  en- 
voyait chercher,  et  elle  mangeait  en  chemin,  è  la  dérobée,  la 
demi-livre  de  surplus.  Souvent  aussi  elle  se  nourrissait  de  la 
graisse  dans  laquelle  on  faisait  frire  le  poisson.  Le  pain  qui 
tombait  sous  la  table,  elle  le  ramasHiit  avec  soin  et  le  cachait 
dans  ses  poches,  pour  le  dévorer  le  soif  dans  le  grenier  où  elle 
se  couchait  sans  chandelle. 

^s  vêtements  ne  lui  tenaient  pas  sur  le  corps  ;  elle  n'avait 
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qa'tiae  roiie  et  qu'un  petit  bonnet  à  trois  pièces.  On  lui  laissait 
ses  bas  jusqu'il  ce  qu'ils  lui  tombassent  des  pieds,  en  raison  du 
proverbe  :  c  Tant  qu'il  y  a  de  la  jambe,  il  y  a  du  lalon.  » 

Il  semblait  qu'elle  ne  fît  plus  partie  de  la  famille.  Chez  les 
gens  du  peuple,  plus  qu'ailleurs,  il  survient  de  ces  changements 
extraordinaires,  de  ces  revirements  d'aiîection  que  rien  ne  mo- 
tive. Une  première  brutalité,  souvent  irréfléchie,  en  amùne  une 
seconde  qui  est  calculée.  C'est  que  là  où  le  père  devait  se  re- 
pentir, il  a,  au  contraire,  essayé  de  se  justifier.  Il  a  cherché 
une  raison  à  sa  colère,  et  il  en  a  trouvé  une.  Désormais  l'ha- 
bitude est  prise  :  son  sourcil  demeurera  froncé  pour  son  en- 
fant, car  un  père  ne  doit  pas  montrer  d'illogisme  dans  sa  con- 
duite ;  désormais  il  se  mettra  à  l'affût  de  toutes  les  occasions 
propres  h  attiser  sa  colère,  et  les  occasions  viendront  au-devant 
de  lui.  La  colère  est  progressive  comme  l'ivrusse;  elle  engen- 
drera la  haine,  et  la  haine  appellera  la  cruauté.  Ainsi,  pour 
avoir  voulu  être  infaillible  une  première  fois,  il  descendra  un  [\ 
un  tous  les  degrés  de  la  démence  et  de  l'inhumanité.  L'orgueil, 
dans  les  basses  classes,  lorsqu'il  est  poussé  jusqu'à  l'entête- 
ment,  produit  des  résultats  épouvantables. 

Plus  le  peintre  colleur  battait  sa  fille,  plus  elle  lui  devenait 
odieuse.  L'injustice  arrivait  chez  lui  à  des  vertiges  surprenants, 
n  lui  trouvait  tous  les  défauts,  toutes  les  laideurs,  toutes  les 
insipidités  ;  il  n'aurait  jamais  voulu  l'avoir  sous  les  yeux,  disait- 
il,  et  quand  il  ne  la  voyait  pas,  il  criait  avec  fureur  après  elle. 
Peu  à  peu,  il  s'était  forgé  un  raisonoomeot  qui  eût  étonné  même 
une  bmte  ;  il  pensait  : 

—  Puisque  je  la  bats  si  souvent  et  si  fort,  il  faut  donc  que  ce 
soit  un  monstre  ? 

En  conséquence  de  ce  principe  ,  on  ne  trouverait  pas  dans 
toDte  l'enfance  de  Marianne  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
plaisir,  même  à  un  loisir. 

î.es  dimanches,  dans  Vaprès-dînée,  sa  petite  tête  mélanco- 
lique apparaissait  quelquefois  un  instant  h  la  lucarne  du  grenier; 
(le  là,  elle  regardait  dans  la  rue  les  petites  filles.  Les  petites 
filles  sautaient,  se  trémoussaient, .  jouaient  à  la  marchande  de 
rubajis  ;  pour  tirer  an  sort  celle  qui  devait  jouer  le  rôle  princî- 
IMl  dans  le  jeu,  elles  se  rassemblaient  autour  de  la  plus  grande. 
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qui  les  comptait  du  bout  du  doigt  en  répétant  une  de  ces  mélo- 
pées naïves  qui  se  transmettent  de  génération  en  génération, 
telles  que 

BeUe  pomme  d'or  à  la  révérence, 
N'y  a  qu'un  roi  qui  gouverne  en  France  ; 
Adiea  mes  amis,  la  gnerre  est  finie , 
Belle  pomme  d*or  restera  dehors  ! 

ou  bien  : 

Une  poule  sur  un  mur,  etc. 

Il  y  en  a  d'autres  moins  connues  ;  celle-ci,  par  exemple  : 

Un  I,  an  /, 

Ma  tante  Michel, 

Des  raves,  des  choux. 

Des  raisins  doux. 

Ne  passez  pas 

Par  mon  jardin, 

Ne  cueillez  pas 

Mon  romarin, 

Ni  ma  violette, 

Mistouflelte! 
Mistouflette  à  vêpres, 
Qui  chante  comme  les  prêtres  I 

Pimpon  d'or. 

Chapeau  d'épinetle, 

La  plus  belle 

Ira  dehors  I 

Et  quels  cris  d'oiseau  poussait  celle  sur  qui  le  doigt  s'arrêtait  ! 
Et  après  les  jeux,  quelles  belles  rondes  !  Tout  le  chapelet  défi- 
lait, depuis  les  Compagnons  de  la  Marjolaine ,  jusqu'aux  Trois 
cents  soldats  revenant  de  la  guerre  ;  et  ces  voix  claires  réson- 
naient dans  le  crépuscule  d'été,  ces  cheveux  s'agitaient;  elles 
recommençaient  toujours  : 

La  violette  se  double,  double, 
La  violette  se  doublera... 
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Marianne  les  regardait  avec  des  yeux  démesurés. 

n  ne  fallait  pas  que  les  époux  Rupertla  trouvassent  endormie 
lorsqu'ils  revenaient  de  la  promenade  avec  leurs  autres  enfants. 
Son  père  la  tricotait  jiloi's  avec  un  rotin  qu'il  avait  rapporté  des 
Iles,  ou  bien  il  la  cinglait  à  tour  de  bras  avec  des  Itures  de  co- 
trets  rassemblées  en  poignée  de  verges.  Tout  le  quartier  avait 
connaissance  de  ces  mauvais  traitements  et  s'en  indignait,  mais 
il  ne  se  trouvait  personne  pour  les  dénoncer  :  ni  le  boulanger 
d'en  face,  ni  le  boucher,  ni  le  perruquier,  ni  le  charcutier  ;  car 
tous  ces  gens-là  avaient  la  pratique  du  peintre  et  ne  voulaient 
pas  la  perdre  par  une  dénonciation. 

n  n'y  a  pas  de  caractère  possible  avec  une  telle  éducation; 
il  n'y  a  que  des  sensations  et  une  sorte  d'habitude  machinale  et 
plaintive.  Marianne  comprenait  vaguement  qu'elle  faisait  l'office 
d  une  bête  de  somme,  mais  sa  pensée  n'allait  pas  jusqu'à  rêver 
l  afirancbissement.  La  nuit  la  plus  absolue  régnait  dans  son  in- 
telligence et  dans  son  cœur  ;  elle  ne  se  rendait  compte  de  rien, 
—  elle  n'avait  pas  le  temps  ;  —  elle  n'aimait  ni  n'abhorrait 
personne,  pas  même  son  père;  elle  le  craignait  simplement. 
Cependant  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  uu  trait  carac- 
téristique, résultat,  ou  plut<)t  contre-coup  singulier  des  bruta- 
lités réitérées  auxquelles  elle  était  en  butte. 

Dans  la  maison  du  peintre,  il  y  avait,  au  fond  d'un  corridor 
commun,  un  appartement  habité  par  un  pauvre  couple  :  l'homme, 
la  femme  et  une  petite  fille  de  six  ans  k  peu  près.  L'homme 
travaillait  sur  le  port  de  Bercy,  la  femme  faisait  des  ménages  ; 
tous  les  deux  partaient  le  matin  pour  ne  rentrer  que  le  soir  ; 
ils  laissaient  la  petite  fille  seule  au  logis  avec  un  sou  de  lait  pour 
sa  nourriture.  Régulièrement,  lorsque  la  nuit  tombait,  cette 
petite  fille,  qui  avait  peur  des  ténèbres,  venait  timidement  se 
placer  sur  le  seuil  de  la  porte  d'allée,  en  attendant  ses  pa- 
rents. Elle  était  laide,  et  tout  son  être  exprimait  la  souffrance. 
Vêtue  rien  que  d'un  lambeau  d'indienne  pendant  l'hiver,  elle 
repliait  ses  bras  et  cachait  ses  mains  sous  ses  aisselles  pour 
éviter  le  froid.  La  douleur  résignée  de  celte  attitude  serait  dif- 
ficilement rendue.  Eh  bien!  Marianne  ne  manquait  jamais, 
chaque  fois  qu'elle  traversait  ce  corridor,  de  lui  donner  on  pas- 
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sant  une  calotte  ou  un  coup  de  poing.  La  petile  ûUe  s'enfuyait 
en  criant  et  la  redoutait  comme  la  peste. 

Quelle  satisfaction  secrète  trouvait  donc  Marianne  à  reporter 
sur  une  autre  une  partie  des  barbaries  paternelles?  Il  y  a  là  des 
questions  d'animalité  qui  font  frémir.  Effroyables  joies  que  celles 
qui  consistent  à  se  venger  des  coupables  sur  les  innocents!  La 
laideur  de  cette  petite  malheureuse,  sa  physionomie  mélanco- 
lique, rien  ne  pouvait  désarmer  Marianne,  qui  semblait  dire  eu 
la  battant  :  —  Je  fais  donc  soufiVir  quelqu'un,  moi  aussi  ! 

Marianne  allait  finir  sa  douzième  année. 

Elle  aimait  à  chanter.  Elle  retenait  avec  une  facilité  surpre- 
nante les  airs  que  venaient  écorcher  les  orgues  dans  la  cour. 

Celte  aptitude  précoce  frappa  un  professeur  de  musique  qui 
demeurait  au  troisième  étage.  Il  oiïtii  aux  parents  de  dévelop* 
per  les  dispositions  de  Marianne,  et,  comme  il  ne  demandait 
aucuâ  argent  pour  cela,  il  obtint  facilement  leur  consentemeot. 
Tous  les  jours,  après  avoir  fait  les  grosses  commissions  du 
matin,  l'enfLmt  venait  s'asseoir  au  piano  du  professeur.  Honteuse 
et  charmée,  elle  recueillait  ses  moindres  paroles  avec  cette 
avidité,  cette  crainte,  ces  grands  yeux  ouverts,  celte  haleine 
retenue,  cette  sueur,  qui  attestent  la  dévotion  de  la  vocation. 

Les  progrès  de  Marianne  furent  tels,  que  le  professeur  se 
rendit  chez  un  éditeur  de  musique  connu  par  ses  td^e^,  et  qu'il 
le  pria  de  venir  entendre  son  élève.  Marianne  chanta  devant  ces 
deux  hommes,  lesquels,  très-satisfaits  intérieurement,  se  gar- 
dèrent bien  d'en  témoigner  quelque  chose  devant  elle.  L'édi- 
teur, particulièrement,  s'était  composé  un  visage  impénétrable; 
les  mains  appuyées  sur  la  pomme  de  sa  canne,  il  regardait 
ûxement  la  petite  fille,  de  manière  k  l'intimider  ;  quelquefois 
seulement,  avec  son  pied,  il  marquait  la  mesure.  Lorsqu'elle 
eut  chanté  pendant  une  heure  environ,  ils  la  renvoyèrent  sans 
une  caresse. 

Marianne  pleura,  et  crut  n'avoir  aucun  talent. 

Alors,  entre  le  professeur  et  l'éditeur  à  idées,  il  y  eut  une 
très-longue  conversation,  à  la  suite  de  laquelle  tous  les  deux 
se  rendirent  chez  le  père  et  la  belle-mèro'de  Marianne. 

Là,  un  singulier  traité,  mais  dont  les  exemples  sont  noinbreux 
dans  notre  époque,  fut  conclu  entre  les  quatre  ijersonnes. 
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L60  époox  RupertvendireDt  Marianne. 
Ils  la  vendirent  pour  une  certaine  somme  et  pour  un  certain 
temps,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  majorité. 

Jusqu'à  sa  m^gorité  Marianne  demeurait  la  propriété  de 
l'éditeur  de  musique,  qui  se  chargeait  de  l'élever,  de  la  placer 
au  Conservatoire,  de  contracter  pour  elle  des  engagements,  de 
la  hncér  enfin,  le  tout  à  ses  risques  et  périls. 

Mais  aussi,  tout  ce  que  le  talent  de  Marianne  pourrait  pro- 
duire de  bénéfices  d'ici  à  l'expiration  du  traité,  revenait  de 
droit  à  réditeur  de  musique. 

C'était  comme  une  terre  qu'il  affermait  pour  un  certain  laps 
d'années. 

Vidée  pouvait  être  mauvaise  ; — elle  fut  excellente,  grâce  à  la 
vigoureuse  et  sincère  organisation  artistique  de  Marianne  Rupcrt. 
Le  marché  jwuvait  être  déplorable,  —  il  fut  superbe  !  On 
redoutait  les  maladies,  la  croissance.  On  fut  ravi:  l'élève 
grandit  en  pleine  santé,  et  rien  n'altéra  sa  voix  pendant  les 
années  qui  séparent  l'enfance  de  la  jeunesse. 

Une  chose  aussi,  sur  laquelle  on  n'avait  pas  compté,  et  qui 
vint  surprendre  délicieusement  l'éditeur,  ce  fut  le  rapide  dé- 
veloppeaient  de  la  beauté  de  Marianne.  Hors  de  la  mansarde 
paternelle,  transportée  dans  un  plus  vaste  milieu  d'air,  sou- 
mise à  un  régime  approprié  à  sa  nouvelle  condition,  elle  se 
transforma  tout  à  fait;  elle  perdit  ce  cachet  de  souffrance  et  do 
gène  qui  s'attache  fatalement  aux  filles  du  peuple,  fleurs  des 
miasmes  i)arisîens,  gaietés  malsaines  des  maisons  noires.  Sa 
t^te,  que  l'habitude  de  la  réprimande  lui  avait  fait  tenir  courbée, 
se  releva  aux  appels  mystérieux  et  éclatants  de  son  avenir.  Ses 
cheveux  étaient  rares  et  courts,  dépourvus  de  sève  ;  ils  tom- 
baient sous  le  peigne  ou  se  cassaient  dans  la  main  ;  en  moins 
don  an,  ils  s'épaissirent  et  se  lustrèrent.  Ses  mains,  que  ne 
gerça  plus  l'eau  seconde,  acquirent  une  blancheur  vivante.  L'œil 
naquit  pour  la  pensée,  la  bouche  pour  le  sourire.  Le  corps 
entier  s'élança,  gracieux  et  puissant,  comme  sous  le  travail 
d'un  statuaire  invisible. 

Dans  les  premiers  temps,  elle  n'eut  pas  connaissance  de  sa 
beauté.  L'éducation  exclusivement  artistique  qu'elle  recevait 
fat  un  bien  moral  pour  elle. 
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El  puis,  il  faal  dire  aussi  que  Vëditeur  manifestait  pour  Ma- 
rianne des  vigilances  de  duègne  ;  cela  se  concevra  sans  effort. 
]1  avait  commis  à  sa  garde  une  de  ses  parentes  k  lui,  très- 
malheureuse  du  côté  de  la  fortune,  et  qui  avait  par  conséquent 
tout  intérêt  à  le  bien  servir.  Cette  dame  conduisait  Marianne  au 
Conservatoire  et  l'en  ramenait  régulièrement;  le  reste  de  la 
journée,  pendant  ses  études,  elle  restait  à  côté  du  piano, 
occupée  h  coudre. 

Cela  n'empêcha  pas  que,  le  premier  jour  où  cette  personne 
fut  retenue  au  logis  par  un  violent  rhumatisme,  Marianne  ne 
fît  la  rencontre  d'irénée  de  Trémeleu. 

Irénée  était,  nous  l'avons  déjà  dit,  jeune,  riche  et  oisif,  n 
entreprit  d'éveiller  le  cœur  de  Marianne,  et  il  y  réussit. 

Les  moyens  qu'il  employa  sont  vieux  comme  les  mondes.  Il 
écrivit,  il  parla. 

Sur  ces  entrefaites,  les  rhumatismes  de  la  dame  augmen- 
tèrent. 

Irénée  ne  croyait  d'abord  qu'à  une  amourette  ;  mais,  peu  à 
peu,  la  candeur  de  Marianne,  son  intelligence  croissante,  la 
puissance  de  son  exaltation  en  matière  d'art,  tout  cela  opéra  tel- 
lement sur  son  imagination  que  ce  qui  n'avait  été  qu'une  fan- 
taisie ne  tarda  pas  à  prendre  les  proportions  d'une  passion 
véritable. 

De  son  côté,  Marianne  aima  Irénée,  mais  comme  on  aime 
pour  la  première  fois,  c'est-à-dire  timidement,  avec  plus  de 
curiosité  que  d'ardeur.  —  Leur  liaison  fut  pure.     . 

Â  dix-sept  ans,  Marianne  Rupert,  qui  ne  s'était  produite  que 
dans  des  concerts,  où  son  succès  avait  été  considérable,  revêtit 
pour  la  première  fois  la  pourpre  des  prima  donna  et  parut  sur 
le  Théâtre-Italien,  c  Tout  Paris  était  là,  »  selon  l'expression 
accoutumée  des  gazettes,  et  Dieu  sait  si  ce  tout  Paris  est  fait 
pour  donner  le  vertige  !  En  présence  de  ces  habits  noirs  et  de 
ces  robes  blanches,  vis-à-vis  de  ces  épaules  écrasées  de  dia- 
mants, de  ces  cheveux  semés  d'étincelles,  de  ces  bras  nus 
reposant  sur  le  velours  des  loges,  devant  ce  silence  et  devant 
cette  flamme,  sous  l'obsession  de  ces  grosses  lorgnettes  ju- 
melles qui  ressemblent  à  des  canons,  l'enfant  de  la  rue  du 
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Four-Salnt-HoDoré- sentit  tout  à  coup  une  commoUon  au  cœur; 
le  sang  parut  jaillir  sous  son  fard,  et  ses  yeux  se  fermèrent 
pendant  trois  secondes.  Mais  un  radieux  effort  de  volonté  dissipa 
cette  impression.  Marianne,  s'indignant  contre  elle-même,  fit 
un  pas  de  statue  vers  la  rampe,  et  donnant  d'un  regard  le 
signal  au  chef  d'orchestre  dont  le  hâton  était  resté  immobile, 
elle  attaqua  son  air  d'eutrée  avec  une  énergie  qui  renversa  dans 
leurs  stalles  les  habitués  les  plus  blasés. 

La  foudre  des  applaudissements  tomba  sur  elle  avant  que  la 
dernière  note  expirât  dans  son  gosier. 

Il  y  eut  des  fleurs  jetées,  des  cris,  cent  conversations  au 
foyer,  tout  l'attirail  d'uu  triomphe  parisien. 

Remontée  dans  sa  loge  après  le  premier  acte,  Marianne  s'af- 
faissa dans  un  fauteuil  en  murmurant  :    • 

~  Suis-je  vivante? 

Et  elle  demeura  ainsi,  muette,  sans  mouvement,  enveloppée 
dans  la  nue  de  sa  gloire  naissante,  jusqu'à  ce  qu'un  soupir 
poussé  k  côté  d'elle  l'eût  tirée  de  cette  extase. 

C'était  Irénée  de  Trémeleu. 

Elle  l'avait  oublié. 

Sur  rafQche,  Marianne  était  devenue  Marianna  ;  c'était  encore 
une  des  idées  de  l'éditeur.  Elle  le  laissa  faire,  il  était  dans  son 
droit.  Elle  le  laissa  également  contracter  pour  elle  un  engage- 
ment à  l'étranger,  car,  au  point  de  vue  de  l'éditeur,  il  suffisait 
qu'elle  eût  reçu  la  consécration  du  public  le  plus  intelligent  de 
l'Europe.  Ensuite,  il  voulait  la  soustraire  aux  enivrements  de 
toute  sorte  qui  suivent  les  succès  de  théâtre. 

Mais,  si  actif  et  si  attentif  qu'il  se  montrât,  il  ne  put  empêcher 
cependant  qu'avant  son  départ  pour  Londres  certains  hommages 
ne  parvinssent  sous  les  yeux  et  aux  oreilles  de  Marianne.  Les 
financiers,  ces  éternels  tentateurs,  les  journalistes  et  les  grands 
seigneurs  de  toutes  les  nations  descendirent  dans  les  coulisses, 
et  se  pressèrent  sous  les  quinquets  des  portants,  pour  encenser 
de  plus  près  la  nouvelle  idole.  Sa  loge  se  trouva  chaque  soir 
encombrée  de  bouquets  merveilleux,  éclos  dans  les  serres  de 
l'impossible  ;  chaque  soir,  en  dépit  de  ses  défenses  réitérées, 
l'habilleuse  afl'ecta  de  laisser  traîner  sur  la  toilette  les  présents 
de  Turcaret  et  les  billets  doux  de  Moncade. 
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Marianna  n'avait  pas  quitte  son  appartement  de  la  rue  de 
Chabrol  ;  seulement  la  dame  aux  rhumatismes  avait  été  rem- 
placée. —  La  curiosité  vint  la  poursuivre  jusque-là  ;  le  garçon 
de  théfttre,  chargé  de.  lui  porter  les  bulletins  de  répétition,  eut 
désormais  tous  les  malins  ses  mains  pleines  de  messages  et  de 
cartes  de  visite. 

Parmi  les  cartes  qui  se  représentaient  le  plus  obstinément 
dans  sa  logo  des  Italiens  et  dans  son  appartement,  Marianna 
finit  par  remarquer  celle  d*un  jeune  homme  appelé  M.  Phih'ppe 
Beyle. 

Irénée  la  remarqua  aussi. 

Ëcrivons-le  ici  en  lettres  de  feu  :  entre  tous  les  suppb'ces 
que  le  poète  florentin  se  plaît  à  entasser  dans  les  cercles  de 
son  poëme  infernal,  Il  n'en  est  pas  de  comparable  à  celui  qui 
consiste  à  aimer  une  comédienne.  On  ferait  un  lac  à  couvrir 
l'Europe  avec  les  larmes  et  le  sang  que  ces  femmes  brillantes 
ont  fait  répandre  depuis  l'invention  des  spectacles.  —  Irénc^î, 
dès  qu'il  vil  un  lustre  resplendir  sur  l'objet  de  son  adoration,  eut 
le  pressentiment  des  souffrances  qui  Tatlendaieut.  H  jeta,  ce 
soir-là,  un  regard  haineux  sur  la  salie  entière,  et  il  comprit 
qu'entre  lui  et  le  public  la  lutte  allait  commencer. 

Se  rencontrant  avec  rédileur  de  musique  dans  une  pensée 
commune,  il  hâta  le  départ  de  Marianna  pour  l'Angleterre. 

Marianna  quitta  Paris  avec  un  certain  regret;  il  lui  en  coûtait 
d'abandonner  ainsi  son  public;  et,  malgré  tous  les  raisonne- 
ments que  l'amour  suggéra  à  Irénée,  elle  lui  en  voulut  uu  peu 
de  ce  qu'elle  appelait  son  égoïsme. 

Constatons  aussi  qu'en  dehors  de  son  talent  et  de  sa  beauté, 
Marianna  n'avait  rien  de  supérieur  eux  autres  femmes.  C'était 
un  esprit  à  créer,  une  âme  h  mimer.  —  D'ailleurs,  pourquoi, 
aurait-elle  partagé  les  craintes  d'Iréoée,  lorsque J'art,  te  faisant 
passer  sous  sa  plus  belle  porte,  ne  lui  promettait  que  des  en- 
chantements? 

Quelques  affaires  firent  que  M.  de  Trémeleu  ne  partit 
point  en  mémo  temps  que  Marianna.  II  resta  un  mois  à 
Paris. 

Ce  mois  devait  lui  Aire  funeste. 
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La  première  carte  que  reçut  Marianna,  deux  jours  après  son 
arrivée  à  Londres,  fut  celle  de  M.  Philippe  Beyle. 

H.  Philippe  Beyle  n'était  pas,  comme  Irénée,  un  personnage 
discret  et  posé.  Son  extérieur,  des  plus  favorables  du  reste, 
annonçait  la  bonne  humeur  et  l'audace.  Il  était  grand,  il  parlait 
haut  et  agissait  vite.  Quelque  chose  se  sentait  en  lui  de  la  race 
des  courtisans  militaires  de  l'époque  de  Louis  XllI. 

Il  afficha  tout  de  suite  et  bruyamment  ses  prétentions  sur  la 
Hariaona.  C'était  nn  excellent  moyen ,  sinon  pour  écarter  ses 
rivaux,  du  moins  [KHir  les  intimider,  car  bien  que  puissent  en 
maagrëer  les  cœurs  délicats,  il  n'y  a  que  les  ficelles  qui  réus- 
sissent en  amour  comme  en  littérature. 

A  toutes  les  subtilités  du  sentiment,  la  majorité  des  femmes 
préférera  toujours  la  déclamation  et  les  témérités. 

Et  c'est  dans  la  majorité  des  femmes  que  nous  avons  classé 
Marianna. 

Aussi  lui  (ut-il  impossible,  h  la  fin,  c'est-à-dire  au  bout  de 
quelques  jours ,  de  ne  pas  accorder  son  attention  h  ce  jeune 
homme  singulier  qui  lui  envoyait  des  fleurs  matin  et  soir,  des 
lettres  soir  et  matin,  qui,  au  théâtre,  ne  la  quittait  pas  des  lor- 
gnettes, et  qu'elle  était  assurée  de  rencontrer  sur  son  passage 
chaque  fois  qu'elle  se  hasardait  à  sortir. 

Cette  obsession  qui  lui  parut  être,  à  juste  titre,  assez  imper- 
tinente, eut  pour  résultat  progressif  de  la  mettre  en  colère,  puis 
de  la  faire  rire,  et  finalement  de  la  toucher. 

Elle  compara  la  physionomie  hardie  et  gaie  de  Philippe  Beyle 
au  visage  chagrin  d'Irénée.  Ces  façons  d'agir,  un  peu  vulgaires 
sans  doute,  mais  pleines  d'entraînement  et  chassant  devant 
elles  les  réflexions,  l'étourdirent  comme  eût  pu  le  faire  un  vin 
trop  fort.  Elle  voulut  être  aimée  avec  joie,  elle  qui  n'avait  été 
aimée  qu'avec  mélancolie  ;  elle  croyait,  sans  se  rendre  compte 
des  nuances,  que,  de  ces  deux  hommes,  le  suf»érieur  était  celui 
qui  sollicitait  l'amour  avec  despotisme  au  lieu  de  l'attendre  avec 
humilité.  Enfin  Marianna  estimait  trop  Irénée  pour  l'aimer  ar- 
demment; ^-  ces  choses-là,  nous  le  savons,  sont  cruelles  h 
jeter  sur  le  papier. 

Bref,  Marianna,  qui  n'avait  pas  failli  avec  îrénéc  de  Trémc- 
ieu,  succomba  avec  Philippe  Beyle. 


I- 
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Elle  avait  dix-buit  ans. 

Philippe  en  avait  vingt-huit  environ  ;  il  était  spirituel  et  rai- 
sonnait ses  folies.  Il  avait  été  plusieurs  fois  riche,  et  chaque 
fois  il  avait  jeté  sa  richesse  par  les  fenêtres ,  comme  on  fait 
d'une  poignée  de  pralines.  11  ne  comprenait  pas  qu'on  fût  opu- 
lent à  demi;  il  voulait  l'être  tout  entier,  et  il  s'avançait  vers 
l'avenir  avec  l'assurance  d'un  fils  de  famille  qui  aurait  une 
lettre  de  crédit  illimitée  sur  une  maison  de  banque. 

Ses  parents,  qui  étaient  de  gros  marchands  de  Normandie, 
en  avaient  fait  d'abord  un  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  ce  quj 
lui  avait  permis  de  se  pousser  dans  les  salons  de  la  finance  et 
à  la  cour  de  Louis-Philippe.  Il  n'en  demandait  pas  davantage. 
Ses  instincts,  plutôt  que  ses  goûts,  l'éloignaient  de  l'aristocra- 
tie, dont  il  croyait  le  rôle  presque  terminé.  Après  être  resté  au 
Conseil  juste  le  temps  nécessaire  pour  apprendre  à  mardier  et 
à  s'asseoir,  il  prit  sa  volée  à  travers  l'Europe  et  courut  les  am- 
bassades. Grâce  à  de  hautes  protections  et  surtout  à  maintes 
importunités  électorales ,  il  obtint  du  gouvernement  quelques 
menues  missions  —  ou  commissions,  — -  qui  lui  entrouvrirent  la 
porte  des  cabinets  diplomatiques. 

A  cette  époque,  l'opinion  du  monde  sur  Philippe  Beyle  pou- 
vait se  résumer  par  ce  mot  des  gens  qui  clignent  de  l'œil  : 

—  Oh  !  celui-là  n'est  pas  embarrassé  de  faille  son  chemin. 

Dans  ses  vagabondages,  il  avait  en  effet  conquis  une  brutale 
mais  réelle  expérience  des  hommes  et  des  faits. 

Quant  aux  femmes,  il  avait  le  don  de  les  asservir  après  les 
avoir  fascinées. 

Ce  n'était  pas  que,  comme  tout  le  monde,  Philippe  n'eût  ainits 
n'eût  souffert,  n'eût  maudit  ;  il  était  trop  intelligent  pour  n'avoir 
pas  été  victime  avant  de  devenir  bourreau;  mais  il  avait  l'habî. 
tude  de  dire  que  son  noviciat  était  terminé. 

D'ailleurs,  il  approchait  de  l'âge  où,  selon  un  philosophe  du 
dix-huitième  siècle,  qui,  de  la  vie  la  plus  enivrante  a  tiré  les 
enseignements  les  plus  amers ,  il  faut  que  le  cœur  se  brise 
ou  se  bronze. 

Philippe  Beyle  sentait  chaque  jour  que  son  cœur  allait  se 
bronzer. 


DES  PEMUES  61 

Tel  était  rbomiue  avec  qui  Irénée  se  trouva  en  présence  lors 
de  son  arrivée  à  Londres. 

Il  songea  à  repartir  immédiatement  pour  Paris  :  il  n'en  eut 
jjas  la  force.  Son  amour  s'était  accru  depuis  un  mois  de  sépara* 
tion,  employé  par  lui  à  caresser  des  projets,  à  préparer  des 
plans  pour  un  avenir  tout  de  calme  et  de  demi-jour  poétique. 
Il  ne  voulut  pas  renoncer  en  une  heure  à  des  rêves  si  long- 
temps et  si  délicieusement  élaborés ,  à  des  rêves  pétris  pour 
ainsi  dire  avec  le  meilleur  de  son  sang  et  dorés  de  tous  les 
rayons  de  son  imagination.  Il  appela  à  son  secours  les  raison- 
nements les  plus  étranges,  il  évoqua  les  espérances  les  plus  pa- 
radoxales. Vainement  la  dignité  étendit-elle  sur  lui  son  beau 
bras  do  marbre  pour  tenter  un  dernier  rappel,  il  repoussa  brus- 
quement la  dignité  et  se  plongea  entier  dans  sa  chère  et  dou- 
loureuse erreur. 

Irénée  resta  donc  à  Londres.  Spectateur  assidu  de  l'Opéra , 
ou  put  le  voir  pendant  deux  mois,  assis  à  la  même  place,  les 
yeux  avidement  iixés  sur  la  scène  quand  paraissait  la  Marianiia, 
le  front  tristement  incliné  quand  elle  avait  disparu. 

Souffre ,  jeune  homme  !  Baisse  ton  regard  pour  qu'on  n'y 
voie  pas  trembler  la  lumière  de  tes  larmes!  Porte  les  doigts  à 
ta  gorge  pour  y  arrêter  les  sanglots  qui  s'y  pressent.  Que  ton 
âme  s'épanche  et  filtre  à  travers  les  notes  gémissantes  de  la 
musique  des  maîtres. 

Souffre  !  c'est  l'ûgc  de  souffrir.  Ton  cœur  a  du  sang  pour  tous 
les  glaives  ;  ne  crains  pas  d'aller  au-devant  des  blessures  ! 

On  sera  peut-être  surpris  par  la  scène  que  je  vais  essayer  de 
rendre  :  mais  j'atteste  cependant  qu'elle  est  bien  dans  le  senti- 
ment passionné. 

Irénée  se  présenta  chez  Philippe  Beyle  ,  qu'il  n'avait  jamais 
rencontré  que  dans  les  corridors  du  théâtre ,  où  leurs  regards 
avaient  été  ce  que  sont  les  regards  des  gens  du  monde,  c'est- 
à-dire  froids,  et,  en  apparence,  indifférents. 

—  Monsieur ,  dit  Irénée ,  vous  vous  attendiez  probablement 
tôt  ou  tard  à  ma  visite ,  car  vous  ne  pouvez  ignorer  la  nature 
et  la  force  de  l'intimité  qui  m'attachait  à  Marianna.  Vous  avez 
remporté  sur  moi  un  avantage,  en  présence  duquel  tout 
homme  sensé  devrait  renoncer  à  ses  prétentions  ;  mais  je  ne 
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suis  pas  un  homme  sensé,  je  suis  un  homme  qui  aime.  La  ques- 
tion ainsi  posée,  il  semblerait  qu'il  n'y  eût  qu'un  seul  moyen  de 
la  vider;  pourtant  ce  n'est  pas  à  ce  moyen  que  j'aurai  recours. 
Non,  je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût  et  l'ineptie  de  demander 
une  préférence  aux  chances  d'une  provocation.  Il  est  inutile 
que,  devant  vous  ,  je  cherche  à  justifier  ce  côté  de  ma  résolu- 
tion :  plusieurs  l'encontres  sérieuses  sauvegardent  sufflsam* 
ment  à  cet  égard  ma  dignité. 

Philippe  Beyle,  quoique  étonné,  s'inclina. 

Irénée  poursuivit  : 

—  Le  but  de  ma  visite  est  plus  simple  et  en  même  temps 
plus  conforme  aux  lois  du  véritable  honneur  :  il  coosisle  à 
vous  demander  si  vous  croyez  aimer  Ifarianna  autant  que 
je  l'aime,  et  si  vous  êtes  disposé  à  faire  pour  son  avenir  et 
pour  son  bonheur  ce  que  je  ferajs  ,  moi.  Je  sais  que 
j'excite  au  plus  haut  point  votre  étonnement,  mais  je  sais 
aussi  que  les  démarches  les  plus  étranges  échappent  au  ridi- 
cule lorsqu'elles  ont  un  but  honnête,  et  qu'elles  sont  accom- 
plies avec  simplicité.  Or,  voici  ce  que  je  ferais  pour  Mariannat 
si  Maiianna  m'était  rendue  :  je  romprais  immédiatement  le  traité 
qui  la  lie  à  son  exploiteur,  quelque  exorbitant  que  soit  le  dédi^ 
attaché  à  la  rupture  de  ce  traité  ;  je  l'arracherais  à  une  profes- 
sion, qui  offense  autant  la  pudeur  qu'elle  dénature  et  éniousse 
les  sensations  intimes  ;  enfin,  et  bien  qu'il  ne  me  soit  plus  per. 
mis  maintenant  de  réaliser  des  projets  de  mariage  que  j'avais 
conçus  il  y  a  trois  mois-,  je  ne  lui  en  consacrerais  pas  moins 
mon  existence  tout  entière;  j'irais  vivre  avec  elle  à  l'étranger, 
au  sein  d'un  luxe  qu'il  m'est  facile  de  lui  donner,  et  dans  l'oubli 
d'un  passé,  pour  lequel  le  ciel,  moins  inflexible  que  le  monde, 
a  réservé  des  trésors  d'indulgence.  Je  ferais  cela,  monsieur,  et 
je  croirais  encore  ne  pas  faire  assez,  car  j'aime  Marianna  pres« 
que  autant  que  l'honneur.  En  venant  ici,  et  en  chercliant  .Vdé' 
gager  mes  paroles  de  toute  solennité,  j'ai  espéré ,  je  1  avoue, 
que  vous  placeriez  dans  votre  conscience  votre  amour  et  le 
mien,  ot  que  vous  les  pèseriez  tous  les  deux.  Nous  appartenons 
k  la  même  génération ,  au  même  milieu  social,  il  ne  peut  y 
avoir  aucun  motif  de  haine  entre  nous  Examinez  donc  ma  de- 
mande avec  sang-froid  et  répondez-y  avec  probité  ;  sachez  si 
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VOUS  êtes  capable  de  tous  les  sacrifices  que  je  suis  disposé  h  ac- 
complir en  faveur  de  Harianna ,  et  songez  bieo  surtout  que  ne 
pas  faire  autant  que  moi  pour  elle ,  c'est  confesser  rinférionté 
de  votre  amour. 

n  se  tut,  il  avait  fini. 

Philippe  Beyle  demeura  embarrassé  pendant  quelques  minu- 
tes; on  le  serait  à  moins.  Ce  langage  l'avait  touché,  et  son  pre- 
mier mouvement  avait  été  de  tendre  une  main  cordiale  à 
Irénée.  Ç*eût  été  bien  et  digne.  Mais  en  sa  qualité  de  diplo- 
mate, Philippe  Beyle  n'écoutait  jamais  son  premier  mouve- 
ment. 

D'ailleurs,  quelques  mots  maladroits  échapp  <  à  Irénée  sur 
sa  fortune  et  sur  le  luxe  dont  il  lui  était  facile  d'entourer 
Marianna ,  avaient  éveillé  sa  susceptibilité.  Il  se  sentit 
blessé  également  de  ses  précautions  pour  aplanir  la  distance 
que  le  blason  établissait  entre  eux.  Sous  l'amant,  il  flaira  le 
riche  et  le  noble.  Ces  préoccupations  l'emportèrent,  et  sa 
loyale  résolution  s'évanouit  aussitôt. 

il  chercha  et  trouva  une  de  ces  réponses  qui  empourprent  la 
figure  mieux  qu'un  soufilel. 

ndit: 

—  Monsieur,  j'apprécie  votre  démarche  et  je  m'en  trouve 
honoré,  mais  vous  m'excuserez  do  ne  pas  vous  suivre  sur  le 
terrain  où  vous  m'appelez.  Je  suis  peu  expert  en  matière  de 
sentiment  ;  il  me  semble  toutefois  que  le  bonheur  d'une  per- 
sonne vient  plutôt  de  celui  qu'elle  aime  que  de  celui  qui  l'aime. 
Penser  autrement,  c'est  se  placer  à  un  point  de  vue  peutrêtre 
égoïste.  Soyez  sans  crainte  pour  l'avenir  do  M"'  Marianna,  il 
est  aussi  en  sûreté  dans  mes  mains  que  dans  les  vôtres. 

Irénée  ne  répondit  pas  ;  il  salua  et  il  sortit. 

On  n'entendit  plus  parler  de  lui  pendant  un  an. 

Cette  année  vit  s'éteindre  l'amour  de  Philippe  Beyle  pour 
Marianna,  et  redoubler  l'amour  de  Marianna  pour  Philippe  Beyle. 

Philippe  Beyle  avait  compté  sur  une  liaison  publique  et  écla- 
tante; il  s'était  promis  de  tirer  honneur  de  cette  nouvelle  maî- 
tresse, comme  on  tire  honneur  d'un  diamant  ou  d'un  coursier. 
Marianna  trompa  ses  espérances.  Au  lieu  de  l'être  lumineux, 
vivace,  extrême,  qu'il  s'était  flatté  de  trouver  ou  de  développer 
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on  elle,  il  ne  trouva  qu'une  femme  aimante  et  paisible.  A  peine 
s'il  put  la  décider  à  souper  deux  ou  trois  fois  en  compagnie  de 
quelques-uns  de  ses  amis. 

—  Autant  vaudrait  m'être  épris  d'une  bourgeoise!  pensait-il 
en  la  regardant  à  son  piano,  d'où  rien  ne  pouvait  la  détacher 
pendant  de  longues  heures. 

Marianna  avait,  en  effet,  la  sérénité  de  la  conGance.  L'idée 
d'une  trahison  lui  semblait  inadmissible,  car  elle  jugeait  do 
cœur  de  Philippe  d'après  le  sien,  cercle  vicieux  où  se  laissent 
tomber  la  plupart  des  femmes.  N'avait-elle  pas  tout  sacrifié 
pour  lui,  môme  sa  première  et  sa  meilleure  tendresse  ?  Et  pou- 
vait-il ne  pas  avoir  sans  cesse  présente  à  la  mémoire  l'impor- 
tance de  ce  sacrifice  ? 

Ces  réflexions,  qu'elle  n'avait  faites  qu'une  fois,  avaient  suffi 
pour  assurer  son  repos. 

Il  lui  fallut  bien  cependant  s'apercevoir  du  désappomteroent 
de  Philippe  Beyle  et  du  refroidissement  qui  en  fut  la  suite.  Mais 
cette  cruelle  lumière  ne  lui  arriva  que  lentement,  et  pour  ainsi 
dire  rayon  par  rayon. 

Dès  lors,  tout  ce  qu'avait  souffert  Irénée,  elle  commença  à 
le  soufRrir  à  son  tour. 

Son  talent  se  ressentit  de  cette  épreuve;  sa  voix  s'altéra,  son 
jeu  perdit  en  certitude  et  en  autorité. 

Alarmé,  l'éditeur  de  musique  accourut  chez  elle,  raccablant 
de  doléances  et  de  reproches,  l'accusant  d'ingratitude,  allant 
plus  loin  encore,  et  voulant  rechercher  dans  sa  vie  privée  les 
causes'  de  ce  commencement  de  décadence.  La  rougeur  au 
front,  Marianna  se  tourna  vers  Philippe  Beyle,  comme  pour  lui 
demander  de  la  soustraire  h  de  tels  outrages.  Mais  Philippe  Beyle 
n'était  pas  assez  riche  pour  payer  une  rançon  et  briser  ainsi  cette 
tutelle  cynique.  Il  se  contenta  du  seul  moyen  qui  fût  en  son  pou- 
voir, kîquel  moyen  consistait  h  saisir  Téditeur-ncgrier  par  les 
épaules,  à  le  pousser  véhémentement  vers  la  porte,  cl  à  lui 
faire  descendre  sur  les  re'ns  une  majeure  partie  de  l'escalier. 

Mauvaises  raisons,  après  tout. 

Dans  ces  conditions  nouvelles,  le  bonheur  ne  devait  plus 
trouver  que  peu  de  place  entre  Philippe  et  Marianna. 

Le  seul  motif  qui  empêchât  Philippe  de  rompre  ouvertement. 
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c'était  le  souvenir  de  son  entretien  avec  Irénée  de  Trémeleu, 
vis-à-vis  de  qui  l'amour-propre  Tavait  porté  à  répondre  de 
la  destinée  de  Marianna.  Homme  de  vanité,  il  se  trouvait  lié 
par  cet  engagement  quMl  maudissait  plusieurs  fois  le  jour. 
Il  était  bien  résolu  à  ne  pas  quitter  cette  femme  ;  —  mais 
tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  qu'une  femme  vous  quitte,  il 
le  fit. 

Hélas  !  ses  indifférences,  ses  dégoûts,  ses  violences  même, 
eurent  un  résultat  inattendu. 

Marianna  n'était  qu'amoureuse  de  Philippe  ;  elle  en  devint 
affolée. 

De  maîtresse  .elle  tomba  au  rang  d'esclave. 

11  fut  vaincu  et  se  résigna,  n'attendant  plus  sa  liberté  que  du 
hasard. 

Après  l'expiration  de  l'engagement  à  GoventrGardeu,  la  vo- 
lonté de  l'éditeur  de  musique  appela  la  Marianna  à  Bruxelles 
pour  y  donner  quelques  représentations.  Elle  était  alors  très- 
fatiguée.  Philippe  Beyle  l'accompagna  avec  la  mélancolie  ma- 
chinale d'un  mari.  Il  continua  à  Bruxelles  la  vie  qu'il  avait  menée 
à  Exindres;  des  trois,  des  quatre  jours  se  passaient  sans 
qu'il  parût  chez  Marianna.  On  lui  connut  des  intrigues,  et  il 
poussa  même  l'impudence  jusqu'à  se  montrer  au  théâtre,  en 
loge,  avec  ses  nouvelles  conquêtes. 

Des  conquêtes  !  Il  n'y  a  que  la  rhétorique  française  pour  con- 
sacrer ces  jolies  façons  de  dire. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pleurs  et  les  veilles  passées  dans 
l'attente  achevaient  de  détruire  les  forces  de  Marianna. 

Elle  fut  sifflée  un  soir.  —  Philippe,  qui  assistait  précisément 
ail  spectacle,  en  galante  et  joyeuse  société,  ne  put  se  défendre 
d'une  émotion  pénible;  il  saisit  un  prétexte  et  sortit  de  la  loge. 

La. première  personne  avec  laquelle  il  se  trouva  face  à  face 
dans  le  corridor  fut  Irénée. 

Celui-ci,  très- pâle,  mais  impassible,  le  regarda  au  front  et 
passa  devant  lui  sans  le  saluer. 

Philippe  froissa  ses  gants,  et  alla  chercher  de  l'air  dans  la 
rue... 

I^  même  soir,  après  la  représentation,  comme  Marianna  le 

4. 
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voyait  silencieux  et  sombre,  assis  sur  un  canapé,  ^  elle  lui 
dit,  pendant  qu'elle  défaisait  ses  cheveux  : 

—  Vous  êtes  triste,  Philippe,  parce  qu'on  m'a  égayée.  Bah  ! 
j'y  ai  il  peine  fait  attention,  jxioi.  Ne  connaissez-vous  pas  les 
caprices  du  public?  Et  puis,  je  ne  sais  pas  au  juste  si  cela  par- 
tait de  la  salle;  le  machiniste,  qui  est  le  i^us  excellent  des 
hommes,  a  voulu  me  prouver  que  ce  coup  de  sifflet  avait  été 
lâché  par  lui,  involontairement,  comme  cela  se  pratique  pour 
le  changement  de  décor.  Ne  trouvez-vous  pas,  Philippe,  cette 
invention  tout  à  fait  habile  et  touchante? 

Et,  se  tournant  vers  lui,  elle  lui  montra  un  visage  où  la 
bouche  souriait,  tandis  que  les  yeux  s'efforçaient  de  retenir  des 
larmes. 

Mais  ce  visage,  il  ne  le  vit  pas. 

Il  ne  voyait  rien. 

Le  regard  attaché  au  tapis,  il  ne  pensait  qu'à  la  rencontre 
inattendue  d'Irénée. 

Il  se  demandait  ce  que  pouvait  signifier  sa  présence  ^ 
Bruxelles. 

11  ne  tarda  pas  à  l'apprendre,  car  le  lendemain,  dès  le  ma- 
tin, deux  messieurs  lui  remettaient  une  lettre  de  M.  de  Tré- 
meleu. 

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 


c  Monsieur, 

1  II  y  a  une  chose  dont  vous  ne  devez  plus  douter  à  l'heure 
qu'il  est  :  c'est  que  je  m'y  serais  pris  autrement  que  vous  pour 
assurer  le  bonheur  do  Mi>«  Marianna  Ruperi. 

9  Après  avoir  brisé  l'amour  de  la  femme,  vous  voilà  sur  \o 
point  de  briser  la  carrière  de  l'artiste. 

»  Au  fond  de  votre  conscience  vous  trouverez  la  qualifica- 
tion de  voire  conduite;  et,  lorsque  vous  l'aurez  trouvée,  vous 
comprendrez  quel  genre  de  satisfaction  j'attends  de  vous. 

»  OE  TRHMBLBU.  • 
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Après  celte  lecture,  Plïilippe  Beyle  prit  avec  les  deux  témoins 
les  arrangements  accoutumés;  un  rendez-vous  fui  convenu. 

Un  duel,  soit!  Philippe  respirait,  au  moins.  Cela  lui  pesait 
d'avoir  à  rougir  devant  un  homme. 

Â  rheure  fixée,  plein  d'impatience,  il  se  rendit  le  premier  sur 
le  terrain. 

Mais  sa  surprise  fut  grande  lorsqu'il  vit  arriver,  seuls,  les 
témoins  de  M.  de  Trémeleu. 

Irénée,  une  heure  auparavant,  avait  reçu  de  Paris  un  mes- 
sage lui  apprenant  que  son  père  venait  do  tomber  très- dange- 
reusement malade.  11  n'y  avait  pas  un  nooment  à  perdre,  il  n'y 
avait  pas  non  plus  à  hésiter.  Irénée  n'eut  que  le  temps  de  se 
jeter  dans  un  wagon ,  après  avoir  laissé  quelques  lignes  à  ses 
témoins  pour  les  informer  de  cet  incident  exceptionnel. 

Philippe  Beyle  connaissait  trop  bien  les  lois  du  véritable 
honneur  pour  ne  pas  s'incliner  devant  un  obstacle  de  cette 
nature,  pour  no  pas  faire  céder  son  impatience  devant  la  sain- 
teté d'un  tel  motif. 

Le  duel  de  ces  deux  hommes  se  trouva  donc  forcément 
ajourné. 


CHAPITRE  V 


Peaaées  ée  ■mriMuia. 


Ce  récit,  où  nous  n'avons  épargné  ni  les  réflexions  person- 
nelles ni  les  détails  que  comporte  notre  privilège  de  conteur, 
fut  fait  d'une  manière  beaucoup  plus  succincte  à  M.  Blanchard 
par  Irénée  ;  en  revanche,  il  fut  complété  par  l'expression  du 
visage,  par  le  geste  et  par  ces  intervalles  de  silence  qui  attes> 
tent  la  solennité  et  la  profondeur  d'un  sentiment. 

Irénée  termina  ainsi  : 

—  J'arrivai  k  Paris  pour  assister  aux  derniers  jours  de  mon 
père,  frappé  d'une  paralysie.  Ma  douleur  devait  otre  exclusive, 
elle  le  fut.  Puis  vinrent  les  tracas  de  la  succession;  ma  pré- 
sence n'était  pas  seulement  nécessaire,  elle  était  indispensable. 
Bref,  trois  mois  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  il  me  fut  im- 
possible de  songer  à  mon  engagement  envers  M.  Beyle,  car 
ce  n'étaient  pas  seulement  mes  intérêts  qui  se  débattaient  chez 
les  gens  d'affaires,  c'étaient  aussi  ceux  de  mes  proches.  Au 
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»  bout  de  ce  laps  de  tem))s,  j'écrivis,  je  pris  des  informations, 
je  sus  que  Harianna  et  lui  avaient  quitté  Bruxelles  et  qu'ils 
voyageaient  ensemble.  Grâce  à  un  valet  de  chambre  que  je 
mis  sur  leurs  traces,  j'appris  qu'ils  devaient  passer  un  mois 
aux  bains  de  mer  de  la  Teste-de-Buch.  J'ai  pris  les  devants 
et  suis  venu  y  attendre  mon  adversaire.  Le  reste  vous  est 
connu. 

Depuis  qu'il  écoutait  et  qu'il  regardait  ce  jeune  homme, 
l'attitude  de  M.  Blanchard  était  devenue  sérieuse  et  réfléchie. 

—  Je  vous  ai  promis  de  vous  servir  de  témoin,  lui  dit-il  ;  je 
vous  en  servirai.  Vous  devez  vous  battre ,  je  le  reconnais  ;  en 
conséquence,  demain  j'irai  trouver  M.  Phih'ppe  Beyle. 

n  se  leva. 

—  Tontes  armes  vous  sont  indifférentes,  n'est-ce  pas? 
ajouta-tril. 

—  Absolument. 

—  A  demain  donc,  et...  préparez  ma  présentation  chez 
M"*» d'Ingrande  et  de  Pressigny,  dit-il  en  souriant;  vous  savez 
combien  j'y  tiens. 

n  se  retira  sur  ces  paroles. 

Demeuré  seul  dans  sa  chambre,  Irénée  se  souvint  du  carnet 
anglais  qui  lui  avait  été  remis  par  le  batelier  Péché.  Ce  carnet 
appartenait  en  effet  à  Marianna  ;  ses  initiales  étaient  gravées  en 
or  sur  la  reliure;  un  petit  crayon  le  fermait,  comme  un  verrou 
ferme  une  porte.  Irénée  tira  le  verrou.  Tout  scrupule  lui  sem- 
blait puéril  dans  les  circonstances  suprêmes  où  il  se  trouvait; 
cl,  au  moment  d'exposer  sa  vie  pour  une  femme  adorée,  il  res- 
saisissait d'elle  tout  ce  qu'il  pouvait  en  ressaisir. 

Il  ouvrit  donc  le  carnet,  sans  hésitation,  mais  non  sans  émo- 
tion. C'était  comme  un  dernier  entretien  qu'il  allait  avoir  avec 
Marianna  ;  c'était  sa  pensée  avec  laquelle  il  allait  communiquer 
pour  la  dernière  fois. 

Ses  yeux  se  mouillèrent  lorqu  ils  reconnurent  l'écriture. 

Comme  tous  les  petits  cahiers  de  ce  genre,  ce  carnet  était 
une  sorte  de  journal  intime,  où,  parmi  des  dates  insignifiantes 
et  des  adresses  de  fournisseurs,  se  rencontraient  par  intervalles 
des  pensées  écrites  sous  la  fièvre  des  plus  douloureuses  im- 
pressions. Nous  n'en  détachons  que  les  plus  caractéristiques. 
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c  Liégej  3  avril.  ~  Ce  soir,  après  mon  quatrième  acle  des 
Huguenots f  j'ai  été  rappelée,  et  on  m'a  jeté  une  riche  couronne 
sur  chacune  des  feuilles  de  laquelle  était  inscrit  un  de  mes 
rôles  principaux.  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'espérais  plus  un 
semblable  triomphe.  Philippe  était  là,  dans  une  stalle  qu  il  n'a 
pas  quittée  de  la  soirée.  Combien  j'étais  heureuse  l  C'est  sa 
présence  qui  m'a  électrisée. 

D  Mardi.  —  Ph.  est  singulier  depuis  quelques  jours.  J'ai 
une  peur  effroyable  qu'il  ne  soit  pas  jaloux.  Hier  matin,  il  a  vu 
sur  ma  cheminée  ce  bouquet  véritablement  merveilleux  que 
m'a  envoyé  le  banquier  N.  11  m'a  questionnée  à  ce  propos, 
mais  sans  passion,  en  badinant  avec  ma  chienne,  el  visible- 
ment peu  soucieux  de  mes  réponses.  À  déjeuner,  cependant,  il 
est  revenu  sur  le  bouquet,  comme  par  un  remords  de  politesses- 
mais  alors,  par  un  contraste  trop  grossier  pour  que  j'aie  pu  en 
être  dupe,  il  a  été  sarcastique,  inquisiteur,  blessant. 

>  Non,  il  n'est  pas  jaloux,  il  n'est  que  taquin. 

»  Le  12.  ~  Dans  un  an,  je  n'aurai  plus  de  voix.  Il  m'a  été 
impossible  de  finir  iVbrma  vendredi;  on  a  dû  baisser  le  rideau. 
Nous  partirons  pour  l'Italie,  c'est  convenu  ;  on  dit  que  c'est  le 
pays  des  miracles.  L'Italie  ou  toute  autre  contrée,  que  m'im- 
porte, pourvu  qu'il  ne  me  quitte  point  !  » 

Venaient  ensuite  des  notes  de  voyage,  un  itinéraire. 

Aux  derniers  feuillets  seulement,  le  journal  intime  recom- 
mençait, mais  sans  dates  cette  fois,  sans  indication  de  lieu. 
L'écriture  hâtive,  égarée,  des  phrases  sans  suite,  accusaient  de 
violentes  secousses  morales. 

»  ...  ^  j'avais  à  me  venger  d'un  homme,  je  me  garderais 
bien  de  le  faire  mourir. 

1  —  Quelle  scène  affreuse  !  n  m'a  brisée  par  ses  paroles 
amèreset  emportées.  La  coupe  était  trop  pleine  :  le  flot  de  ses 
ennuis  et  de  ses  lassitudes  a  débordé  enfin.  Qu'il  m'a  fait 
souffrir! 

»  —  Je  me  croyais  bonne  ;  me  serais^je  trompée  jusqu'à 
présent?  Le  malheur  a  révélé  en  moi  des  abîmes  de  cruauté. 
Mes  nuits,  si  calmes  autrefois,  no  sont  rem[)lie8  mainteoaflt 
que  de  rêves  atroces;  je  me  complais  dans  des  images  de 
supplice.  Qu'est-ce  que  cela  veut  donc  dire? Mon  Dieu!  si 
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VOUS  avez  condamné  mon  cœur,  sauvez  du  moins  ma  pauvre 
UHe! 

>  —  Cet  homme  est  pire  que  le  botirreau.  Il  a  des  réactions 
inattendues.  Depuis  la  scène  de  l'autre  jour,  il  est  devenu  froid, 
presque  automatique.  J'ai  voulu  me  jeter  à  ses  genoux  et  les 
embrasser  ;  je  ne  sais  quelles  paroles  il  m'a  adressées,  mais  il  a 
souri,  et  il  a  sonné  un  domestique  en  lui  disant  que  j'étais  in- 
disposée. Je  crois  que  j'aimais  mieux  encore  sa  rage  et  ses 
yeux  pleins  d'éclairs  me  lançant  l'insulte!...  » 

Des  mots  interrompus,  presque  effacés  : 

«  — Et  cependant,  si  je  voulais!...  un  pouvoir  immense... 
une  vengeance  certaine...  ou  plutôt  toutes  les  vengeances  !... 
et  pour  cela,  rien  qu'un  mot  à  dire,  rien  que  ma  volonté  à  ma- 
nifester!... des  moyens  d'action  sans  bornes...  Oh!  fasse  le 
del  que  je  n*en  use  jamais !...v 

C'étaient  les  dernières  lignes  du  carnet. 

Lignes  étranges,  qui  firent  rêver  longtemps  Irénée,  et  qu'il 
finit  par  attribuer  à  un  désordre  d'esprit. 

—  Pas  un  mol  pour  moi  !  pas  un  souvenir  !  murmura-t-il 
avec  abattement. 

L'heure  du  dîner  était  venue. 

Irénée  descendit  à  la  table  d'hôte,  où  il  trouva  M.  Blanchard 
en  train  de  parler  franc,  c'est-à-dire  de  déclarer  le  potage 
une  dérision,  le  vin  une  piquette  et  l'hôtelier  un  imbécile. 

—  Monsieur,  vous  voyez  un-  homme  confus...,  répétait 
M,  Huot  en  s'inclinant. 

Hiîlippe  Beyle  et  Harianna  ne  parurent  pas  à  la  table.  Ils 
s'étaient  fait  servir  dans  leur  appartement.  On  sut  de  l'hôte- 
lier que  la  jeune  femme  était  à  peu  près  rétablie,  et  que,  selon 
toutes  les  probabilités,  elle  pourrait  paraître  aux  fêtes  du  len- 
demain, peut-être  même  au  concert  et  au  bal  qui  devaient 
suivre  les  régales 

Car  il  y  avait  le  lendemain  régates  et  bal  ii  la  Tcslc-dc- 
Buch. 


CHAPITRE  VI 


La  eourse  aux  éehasses. 


Le  lendemain^  dans  la  matinée)  la  voiture  de  l'HôUl  da 
Globe  emmenait  Marianna  vers  la  poinle  du  Sud,  où  nous  sa- 
vons que  demeurait  la  comtesse  d'ingrande. 

Marianna  était  seule.  Cet  aveu  de  sa  position  équivoque  la  Gt 
recevoir  froidement  par  la  comtesse;  mais  Marianna  s'y  atten- 
dait et  ne  fui  pas  surprise. 

La  seule  chose  qui  aurait  pu  la  surprendre,  et  la  seule  pré- 
cisément qu'elle  ne  remarqua  pas,  c'était  l'extrême  attention 
avec  laquelle  la  marquise  de  Pi'essigny  l'examinait  de  la  télé 
aux  pieds.  Il  entrait  évidemment  plus  que  de  la  curiosité  dans 
le  regard  fin  et  patient  dont  l'enveloppait  la  douairière. 

Marianna  fut  simple  et  digne  dans  l'expression  de  sa  recon- 
naissance pour  Amélie;  les  paroles  qu'elle  trouva  gagnèrent 
le  cœur  de  la  jeune  fille  qui,  sans  le  regard  impérieux  de  sa 
mère,  lui  aurait  tout  de  suite  tendu  la  main. 

—  Vous  m'avez  sauvée  d'un  grand  péril,  lui  dit  Marianna, 
du  plus  grand  de  tous,  i\  ce  qu'on  prétend,  de  la  mort;  K 
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dois  VOUS  en  remercier,  bien  que  je  n'aie  guère  de  motifs  de 
tenir  à  la  vie,  mais  parce  que  vous  avez  fait  entrer  en  moi  une 
affection  nouvelle  et  respectueuse.^ 

Elle  ne  prolongea  pas  sa  visite  au  delà  de  quelques  minutes  ; 
après  s'être  levée,  elle  s'adressa  encore  à  Amélie  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  toutes  les  superstitions  d'une  enfant  du 
pcui^e  :  et,  si  petite  que  soit  la  place  que  je  doive  occuper 
dans  votre  souvenir,  si  grande  que  soit  la  distance  qui  nous 
séparera  toujours,  je  croirais  ne  pas  vous  avoir  exprimé  ma 
gratitude  si  je  ne  vous  en  laissais  un  témoignage. 

—  Un  témoignage?  murmura  la  comtesse  d'Ingrande. 

—  Oh  !  madame,  dit  vivement  Marianna,  vous  ramasseriez 
bien  un  coquillage  sur  le  bord  de  la  mer,  vous  permettrez  bien 
à  votre  fille  de  recevoir  ce  joyau,  qui  ne  vaut  quelque  chose 
que  par  son  origine. 

Et  elle  présenta  humblement  h  Amélie  une  petite  cassolette 
d'un  travail  très-simple,  en  effet,  mais  exquis. 

Amélie  la  prit,  après  avoir  consulté  de  l'œil  sa  mère,  dont 
elle  considéra  le  silence  comme  une  permission. 

—  Quelle  est  donc  l'origine  de  cet  objet?  demanda  la  mar- 
quise de  Pressigny,  s'emparant  de  la  parole  pour  la  première 
fois. 

—  C'est  un  des  princes  de  l'art,  c'est  Kossini  qui  me  l'a 
donné  cet  été,  après  une  représentation  de  la  Semiramidcy  où 
on  l'avait  entraîné  presque  par  force. 

La  même  commotion  se  produisit  à  la  fois  chez  la  comtesse 
et  chez  la  marquise. 

—  Ce  qui  rehaussait  ce  don  dans  l'esprit  du  maestro,  conti- 
nua  Marianna,  et  ce  qui  le  rendait  doublement  précieux,  c'est 
que  cette  cassolette  avait  précédemment  appartenu  à  la  Ma- 
libran. 

—  Ma  fille  ne  connaît  pas  la  Malibran,  madame,  dit  là  com- 
tesse d'Ingrande. 

Marianna  rougit  légèrement. 
Elle  se  tourna  vers  Amélie. 

—  La  Malibran,  lui  dit-elle  avec  un  accent  triste,  était  une 
de  ces  pauvres  femmes  dont  le  ciel  fait  l'âme  visible  comme  la 
lumière  d'une  lampe,  et  qui  n'ont  de  génie  qu'à  la  condition 
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(l'en  mourir  bien  vite.  C'était  une  cantatrice,  mademoûeUe. 
Peut-être,  lorsque  quelques  années  auront  ajouté  à  votre  teaoté, 
entendrez-vous  résonner  ce  nom  dans  les  salons  qui  vous  at- 
tendent ou  dans  les  loges  armoriées  du  Théâtre-Italien;  ne 
craignez  pas  de  prêter  l'oreille  :  ce  nom  ne  réveillera  autour 
de  vous  que  de  touchants  souvenirs  et  de  douces  s>inpathie$  ; 
c'est  le  privilège  de  ces  femmes  qui  marchent  si  courageusement 
de  la  rampe  à  la  tombe.  Alors,  mademoiselle,  vous  à  qui  toutes 
les  félicités  de  ce  monde  doivent  rendre  la  bienveillance  facile, 
daignez  vous  rappeler  celle  dont  vous  avez  conservé  la  vie,  et 
au  nom  glorieux  de  la  Malibran  joignez  quelquefois  le  nom  in- 
digne de  la  Marianna. 

—  La  Marianna!  répéta  brusquement  madame  d'Ingrande. 
Et  son  regard  alla  frapper  celui  de  la  marquise  de  Pressigny, 

qui  souriait,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  cette  révélation. 

—  Vous  êtes  la  Marianna...  la  chanteuse  Marianna?  répéta 
M"*  d'Ingrande. 

—  Oui,  madame,  répondit  Marianna  étonnée. 

Marianna  s'était  levée,  avons-nous  dit  ;  elle  allait  se  retirer, 
.orsque  M"*  d'Ingrande  se  levant  à  son  tour,  et  de  l'air  de 
jfuelqu'un  qui  prend  une  décision,  lui  parla  de  la  sorte  : 

—  L'action  de  ma  fille  ne  mérite  pas  autre  chose  que  des 
remerctments  ;  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous,  elle  l'eût  fait  pour 
tout  autre.  Reprenez  donc  ce  bijou,  madame,  reprenez-le  ;  il 
n'est  pas  convenable  que  vous  vous  en  dessaisissiez. 

En  prononçant  ces  paroles,  où  elle  avait  mis  tout  ce  que  la 
voix  peut  contenir  d'outrageant,  M"''  d'Ingrande  prit  la  casso- 
lette des  mains  d'Amélie  et  la  rendit  à  Marianna. 

—  Oh  !  murmura  celle-ci  sous  l'affront,  en  contenant  deux 
larmes  près  de  jaillir. 

Rejetée  au  fond  de  la  voiture  qui  l'avait  amenée,  le  mou- 
choir sur  la  bouche,  Mariafina,  pendant  le  trajet  de  la  Pointe 
du  Sud  à  la  Teste,  jura  une  haine  étemelle  à  l'orgueilleuse  fa- 
mille d'Ingrande. 

On  était  au  milieu  de  la  journée.  Des  bruits  de  voix  se  mul- 
tipliaient ;  des  détonations  annonçaient  la  fête.  Le  long  du  ri- 
vage passaient  de  joyeuses  carrossées  de  bourgeois  arrivés  par 


\ 


DBS  FIMMBS  75 

le  premier  convoi  du  chemin  de  fer,  et  des  caravanes  de  bai- 
gneurs montant  d'étranges  petits  chevaux,  pHs  au  lacet  dans 
les  landes  du  Maransin  et  balayant  le  sable  de  leur  queue. 

Sans  les  émotions  qui  Vagitaient,  Marianna  n*eût  certaine- 
ment  pas  manqué  d'accorder  un  coup  d'œil  aux  sites  admi- 
rables et  exceptionnels  dont  elle  était  environnée. 

D'un  côté,  s'étendait  le  baàsin  d'Arcachon,  vaste  anticham- 
bre de  la  mer  ;  de  l'autre,  la  forêt  de  la  Teste,  toute  parfumée 
d'une  odeur  de  résine.  De  distance  en  distance,  au  milieu  de 
ces  masses  épaisses  de  verdure  sombre,  s'ouvraient  de  larges 
aflées,  ménagées  pour  prévenir  les  incendies,  si  rapides  et  si 
violents  dans  la  contrée;  ces  chemins  s'appellent  en  gas- 
con des  bire-hucy  comme  qui  dirait  dé  tourne- feu,  La  couleur 
monotone  et  attristante  des  pins  était  rompue  quelquefois 
par  l'osier  rouge  des  vignes  et  la  ronce  ordinaire,  qui  élançaient 
des  pousses  folles;  quelquefois  aussi,  mais  à  demi  étouffés  dans 
le  sable,  se  montraient  des  coquelicots  et  des  orties  blanches  ; 
alors,  le  contraste  devenait  d'autant  plus  charmant  qu'il  était 
inattendu. 

Quand,  du  paysage,le  regard  allait  aux  rares  maisons  qui  se 
dessinaient  sur  la  nudité  de  la  plage,  on  constatait  avec  plai- 
sir qu'aucune  d'elles  n'offrait  encore  ce  caractère  colifichet  qui 
déshonore  tous  les  bains  de  mer.  Point  de  ces  chalets  qui  ont 
l'air  de  sortir  de  la  vitrine  d'un  pâtissier,  point  d'imitations 
du  style  gothique.  C'étaient  tout  simplement  des  maisons  en 
pierre,  carrées,  —  un  peu  mornes,  comme  les  lieux  oii  elles 
s'élevaient. 

L'endroit  désigné  sous  le  nom  de  débarcadère  d'Eyfac  était 
le  point  central  de  la  fête  ;  on  y  avait  dressé  une  sorte 
d'amphithéâtre  destiné  aux  notables  de  la  localité  et  au  public 
payant.  ; 

Des  mâts  pavoises  et  des  lanternes  de  couleur  témoignaient 
de  la  magnificence  municipale,  la  môme  par  toute  la  France. 
Baigneurs  et  baigneuses  remplissaient  déjà  les  gradins  ;  les 
ombrelles  bigarrées  ondoyaient  au  soleil  ;  l'or  des  chapeaux  de 
paille,  qui  étaient  en  majorité,  donnait  l'idée  d'une  moisson 
niouvante.  Quant  à  la  population  laborieuse  de  la  Teste,  aux 

résiniers,  aux  bergers,  aux  pêcheurs,  ils  étaient  tous  groupés 
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au  bâs  de  l'estrade,  sur  la  grève,  attendant  le  spectacle  où  h 
la  plupart  d'entre  eux  allaient  être  acteurs,  et  regardant  le 
bassin  sillonné  par  les  yoles,  les  tilloles,  les  péniches  et  Ifâ 
bolhs  qui  devaient  concourir.  Ce  tableau  réunissait  le  pitto- 
resque et  la  grandeur.  Dans  ces  types  noircis  par  le  vent  de  la 
mer,  courbés  par  les  tempêtes,— plus  furieuses  sur  les  côtes  de 
Gascogne  que  partout  ailleurs,  —  il  ne  fallait  pas  trop  chercher 
la  beauté  ;  mais  ou  y  trouvait  à  amples  doses  Ténergie,  la  vi- 
gueur, l'adresse.  La  double  habitude  du  travail  et  du  péril, 
dans  un  des  endroits  les  plus  arides  de  la  terre,  avait  Gni  f«ar 
rendre  leurs  traits  rebelles  à  la  gaieté.  La  Teste-<le-Buch  ne 
contenait  peut-être  pas  trois  cabarets  à  cette  époque. 

Il  y  a  des  peuplades  qui  ne  rient  jamais. 

De  même,  on  eût  vainement  tâché  de  surprendre  un  air  de 
jeunesse  sur  la  physionomie  des  femmes;  mariées  presque 
toutes  à  des  marins,  elles  portaient  uniformément  le  cos- 
tume noir,  comme  si  elles  ne  vivaient  que  dans  la  perspec- 
tive et  l'inquiétude  constantes  du  veuvage.  Marinières  elles- 
mêmes,  elles  avaient  les  jambes  nues  jusqu'au-dessus  du  genou; 
leur  tête  était  enveloppée  d'un  mouchoir  en  marmotte  et  sur- 
montée d'un  chapeau  de  paille,  posé  en  éteignoir,  avec  il'é(xtis 
rubans  de  velours. 

Les  régates  devaient  être  précédées  d'une  course  aux 
échasses,  divertissement  tout  local  et  qui  vaut  la  peine  d'êli\ 
décrit. 

Nous  laisserons  donc  Marianna  rentrer  seule  et  farouche  à 
V Hôtel  du  Globe,  et  nous  demanderons  à  nos  lecteurs  la  per- 
mission ^e  les  faire  assister  à  la  course  aux  échasses,  sur  la 
plage  d'Eyrac.  —  Qui  sait  si  nous  n'y  rencontrerons  pas  quel- 
ques-uns des  autres  acteurs  de  cette  histoire  ? 

Il  y  avait,  comme  on  dit  en  langue  hippique,  six  hommes  et 
quatre  femmes  d'engagés  pour  cette  course  originale.  A  la 
Teste,  les  femmes  partagent  tous  les  exercices  des  hommes. 
Ils  étaient  donc  dix,  dix  tchankas,  pour  nous  servir  du  patois 
landais,  qu'on  serait  tenté  de  confondre  avec  les  idiomes  jaix>- 
nais  ou  chinois. 

Les  tchankas  sont  les  personnes  montées  sur  des  échasses  ; 
se  tchanker  signifie  :  monter  sur  des  échasses. 
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Ces  dix  tchankas  avaient  tous  le  même  costume,  celui  de  la 
tradition,  sans  distinction  de  sexe,  c'est-à-dire  un  béret  sur  la 
tête,  un  manteau  de  laine  retenu  aux  épaules  par-dessus  un 
pourpoint  boutonné,  les  pieds  nus  et  les  jambes  enveloppées 
d'un  camano  ou  fourrure,  fixé  par  des  jarretières  rouges.  Leurs 
échasses  les  élevaient  de  cinq  à  six  pieds  de  terre.  Une  per- 
che leur  servait  de  troisième  point  d'appui.  Vus  à  une  certaine 
distance,  ils  ressemblaient  à  de  gigantesque  sauterelles.  Mais 
en  ce  moment  leur  côté  poétique  était  singulièrement  amoindri 
par  cet  entourage  d'habits  noirs  et  de  capotes  roses  ;  c'est  dans 
la  lande  rase  qu'il  faut  voir  le  tchanki,  immobile  et  dressé 
comme  un  triangle  solitaire,  h  l'heure  où  le  soleil  s'enfonce  dans 
les  bruyères  ensanglantées  de  l'horizon  ;  ou  bien  encore 
lorsque,  adossé  contre  un  pin,  il  tricote  silencieusement  des 
bas,  en  gardant  un  troupeau  de  moutons  maigres  et  noirs. 

Sévères,  muets,  au  milieu  de  la  foule  qui  les  examinait  avec 
curiosité,  leur  pensée  était  concentrée  uniquement  sur  le  gain 
qu'ils  allaient  se  disputer,  gain  bien  modique  cependant,  puis- 
qu'il ne  s'agissait  que  d'une  récompense  de  vingt  francs  pour 
le  vainqueur.  Mais  vingt  francs  aux  yeux  d'un  tchanka  repré- 
sentent une  fortune  ! 

Bientôt,  au  signal  donné  par  le  président  de  la  fête,  ils  se 
répandirent  tous  les  dix  sur  la  plage,  en  poussant  des  hurle- 
ments. 

Saufces  enjambées  immenses  dont  il  est  impossible  de  rendre 
l'image,  on  aurait  cru  assister  (i  une  fantasia  arabe.  C'étaient 
les  mêmes  évolutions  accomplies  avec  la  même  rapidité,  ou 
plutôt  avec  le  même  vertige,  dans  des  conditions  qui  frisaient 
l'impossible,  et  dans  un  sol  où  chaque  échasse  en  s'enfonçant 
creusait  un  trou  d'un  pied  environ.  Leurs  manteaux  soulevés  par 
le  vent,  comme  ceux  des  cavaliers  arabes,  ils  couraient  et  pivo- 
taient sur  eux-mêmes,  aussi  lestement  que  s'ils  avaient  été  à  pied. 
Les  femmes  ne  le  cédaient  en  rien  aux  hommes  :  une  d'elles 
arriva  la  seconde  au  but  indiqué  ;  on  les  distinguait  h  leurs  cris 
plus  aigus. 

Pour  terminer  et  couronner  la  course,  une  clôture  de  vingt 
pieds  de  large  fut  franchie  parles  dix  tchankas^  aux  applaudis- 
sements unanimes. 
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Le  vainqueur  proclamé  fut  Péché,  le  batelier  de  XHôul  du 
Globe,  qui  cumulait  diverses  professions. 

Cette  course  aux  échasses  fut  suivie  d'exercices  particuliers 
exécutés  par  les  tchankas,  dans  le  but  de  provoquer  la  générositt? 
de  l'amphithéûtrc. 

Ils  sautèrent  à  pieds  joints,  ils  s'assirent  cl  se  relevèrent 
sans  efforts. 

D'autres  ramassèrent  en  courant  des  pièces  de  monnaie 
qu'on  leur  jeta,  et  ce  spectacle  ne  ftit  pas  le  moins  extraordi- 
naire. Lancé  à  fond  de  train,  on  voyait  tout  à  coup  l'homme 
.  s'arrêter,  les  échasses  fléchir,  s'abattre ,  puis  quelque  chose 
s'agiter  entre  trois  grands  bois  comme  le  corps  d'un  faucbcux 
entre  ses  grandes  pattes  ;  cela  durait  le  temps  d'un  éclair, 
et,  avant  qu'on  eût  poussé  un  cri,  les  échasses  se  redres- 
saient, l'homme  reparaissait  au  sommet  et  reprenait  sa  course  ! 

Il  était  deux  heures  lorsque  les  régates  commencèrent;  le 
soleil  s'était  caché  depuis  quelques  instants,  comme  pour  lais- 
ser au  bassin  d'Arcachon  tout  son  éclat  et  toute  sa  netteté. 
L'air  devenait  plus  pesant,  la  brise  plus  rare  et  plus  chargée  des 
parfums  aromatiques  de  la  forôt.  Au  loin,  élevant  leurs  assises 
fantastiques,  les  dunes  paraissaient  avoir  été  transformées  en 
cristallisations  lumineuses. 

Ce  fut  dans  ce  moment,  le  plus  splendide  de  la  journée,  que 
toutes  les  barques  du  concours,  obéissant  à  la  môme  impulsion, 
se  mirent  en  mouvement;  les  voiles  claquèrent  et  se  tendirent; 
les  rames  se  soulevèrent  à  la  fois,  plongèrent  et  reparurent, 
déchirant  l'eau  comme  une  dentelle.  Une  puissante  clameur, 
celle  du  départ,  retentit  et  se  perdit  dans  l'immensité  sans 
écho;  les  barques  s'éloignèrent,  diminuèrent  rapidement  et 
bientôt  n'apparurent  sur  le  bassin,  redevenu  limpide,  que 
comme  des  diamants  promenés  sur  un  vaste  miroir. 

Parmi  les  spectateurs,  il  n'y  en  avait  qu'un,  un  seul,  dont 
l'attention  n'était  pas  exclusivement  acquise  à  cet  éclatant 
tableau. 

C'était  Irénée. 

Depuis  la  veille,  il  n'avait  pas  revu  M.  Blanchard  ;  sa  per- 
plexité était  au  comble.  Un  des  garçons  de  l'hôtel  afflrînait 
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l'avoir  aperçu,  de  grand  matin,  se  dirigeant  vers  la  gare  du 
chemin  de  fer  de  Bordeaux. 

Irénée  ne  pouvait  tenir  en  place;  ses  yeux  ne  cessaient  d'in- 
terroger la  multitude  et  les  chemins.  Il  voyait  avec  désespoir 
8'avancer  la  journée. 

Tout  à  coup,  une  main  qui  se  posa  sur  son  épaule  et  l'obligea 
a  se  retourner,  lui  fit  pousser  une  exclamation  de  soula- 
gement. 

M.  Blanchard,  tout  poudreux,  était  auprès  de  lui. 

~  Eh  bien?  lui  demanda  précipitamment  Irénée. 

~  Eh  bien,  tout  est  arrangé  ;  vous  vous  battez  demain,  au 
point  du  jour,  dans  les  dunes. 

—  L'arme? 

—Au  pistolet,  répondit  M.Blanchard. 

—  Au  pistolet,  soit. 

—  n  n'y  aura  d'autres  témoins  que  moi  et  le  batelier  chargé 
de  nous  conduire. 

—  D  n'importe,  dit  Irénée  ;  en  vous  chargeant  de  ces 
dispositions,  j'ai  approuvé  d'avance  tout  ce  que  vous  feriez. 
Mais  apprenez-moi  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  vu  plus  tôt  au- 
jourd'hui ;  ignoriez-vous  que  je  dévorais  les  minutes  en  vous 
attendant  ? 

H.  Blanchard  répondit: 

—  Un  duel  ne  s'improvise  pas,  vous  le  savez  bien,  surtout 
dans  le  désert  où  nous  sommes.  Où  trouveriez-vous  un  armu- 
rier ici?  J'ai  dû  prendre  le  premier  convoi  du  chemin  de  fer  et 
aUer  acheter  nos  pistolets  à  Bordeaux,  où  d'ailleurs  m'appe- 
laient mes  propres  affaires... 

Irénée  fit  un  geste  de  discrétion. 

—  Oh  !  continua  M.  Blanchard,  la  moindre  des  choses...  un 
dépôt  à  retirer  de  chez  un  notaire...  Après  tout,  je  n'ai  pas 
perdu  de  temps,  je  crois. 

—  Non,  certainement,  s'empressa  de  dire  Irénée,  et  il  ne  me 
reste  plus,  à  mon  tour,  qu'à  m'acquitter  de  la  promesse  que  je 
vous  ai  faite. 

—  Je  vous  attendais  là. 

—  M**  d'Ingrande,  vaincue  par  les  sollicitations  du  maire 
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de  la  Teste,  a  promis  d'assister  au  concert  de  charité  qui 
doit  avoir  lieu  ce  soir.  Elle  y  viendra  avec  sa  fille  et  avec  sa 
sœui*. 

—  Avec  la  marquise  de  Pressigny...  vous  en  êtes  bien  sûr? 
demanda  M.  Blanchard. 

—  Leur  parole  est  engagée. 

—  Ensuite? 

—  Ce  sera,  si  vous  le  trouvez  bon,  cette  circonstance  que 
je  choisirai  pour  votre  présentation. 

M.  Blanchard  parut  réfléchir. 

—  Oui,  dit-il  au  bout  de  quelques  instants,  et  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  ;oui,  vous  avez  raison...  Autant  là  que  chez 
elle  ;  c'est  un  terrain  neutre...  Et  puis,  au  milieu  du  bruit, 
parmi  la  foule,  je  saisirai  plus  aisément  Toccasion...  C'est  con- 
venu ;  à  ce  soir. 

Irénée  était  trop  préoccupé  lui-même  pour  prêter  une 
grande  attention  aux  paroles  de  M.  Blanchard,  échappées  d'ail- 
leurs à  mi-voix. 

Hais  en  le  voyant  près  de  s'éloigner  : 

—  Où  allez-vous?  demanda  Irénée. 

—  Prévenir  notre  batelier  et  prendre  heure  avec  lui  pour 
demain  matin.  Je  l'aperçois  en  bas,  au  milieu  de  ces  sauvages 
et  de  ces  sauvagesses. 

En  effet,  Péché  (car  c'était  de  lui  qu'il  était  question)  se  trou- 
vait en  ce  moment  le  point  de  mire  et  d'envie  de  ses  compa- 
triotes. Cependant,  comme  tout  triomphe  a  son  envers,  quelques 
tchankas,  plus  mécontents  que  les  autres,  menaçaient  de  lui 
faire  un  mauvais  parti  ;  ils  l'accusaient  d'avoir  traîtreusement 
fourvoyé  son  bâton  dans  les  échasses  de  deux  ou  trois  d'entre 
eux,  siu  moment  où  ils  allaient  peut-être  atteindre  le  but  avant 
lui.  L'approche  de  M.  Blanchard  empêcha  ou  du  moins  suspen- 
dit leurs  projets  ;  ils  s'arrêtèrent  pour  le  laisser  causer  avec 
Péché,  ainsi  qu'il  en  manifestait  l'intention. 

La  conversation  ne  fut  pas  longue. 

Nous  avons  donné  à  entendre  que  Péché  n'était  pas  un 
homme  absolument  scrupuleux.  Sans  être  mis  au  fait  par 
M.  Blanchard,  il  promit  de  se  trouver  à  cinq  heures  du  matin, 
avec  sa  barque,  à  quelque  distance  de  l'hôtel,  et  de  le  con- 
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Juire,  lui  et  ses  amis,  dans  un  endroit  où,  selon  son  expres- 
sion, ils  ne  courraient  pas  le  risque  d'èlre  dérangés. 

Satisfait  de  celle  assurance,  M.  Blanchard  reprit. le  chemin 
par  où  il  élait  venu,  ne  songeant  plus  qu'à  sa  présentalion 
du  soir  à  la  comtesse  d'Ingrandeet  à  la  marquisede  Pressigny. 

Cette  pensée  fixe  lempécha  de  s'apercevoir  que,  depuis  un 
quart  d'heure  environ,  il  était  suivi  de  loin  et  épié  par  une 
femme,  dont  un  voile  épais  ne  permettait  pas  de  distinguer  la 
physionomie. 


5. 


CHAPITRE  VII 


Pendjuit  le  eoneert. 


Les  salons  et  les  jardins  de  la  mairie  avaient  été  ouverts 
pour  le  concert  et  le  bal,  compléments  indispensables  des  ré- 
gates annuelles.  Salons  et  jardins  étaient  attenants  ;  et,  par  une 
inversion  d'heureux  goût,  les  jardins  étaient  remplis  de  lustres, 
tandis  que  les  salons  étaient  encombrés  de  fleurs. 

Ajoutons  que  la  philanthropie  avait  fait  de  son  mieux  pour 
l'organisation  et  la  composition  du  concert.  On  s'était  procuré 
un  pianiste  décoré  par  la  reine  d'Espagne,  —  et  ces  éternels 
douze  chanteurs  montagnards  qui,  selon  les  latitudes  et  la  mode, 
se  transforment  tour  à  tour  en  chanteurs  tyroliens,  écossais,  suis- 
ses, hongrois,  voire  en  pifferari. 

Cette  fois,  ils  avaient  consenti  à  n'être  tout  simplement  que 
des  chanteurs  pyrénéens.  Une  veste  de  velours  noir  et  des 
guêtres  hautes  composaieut  leur  costume  national,  annoncé 
parmi  les  séductions  du  programme,  et  qui,  à  y  regarder  de 
près,  représente  généralement  le*costume  des  montagnards  de 
tous  les  pays. 
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Deux  OU  trois  grands  airs  d'opéra  devaient  être  chantés  en 
outre  par  quelques-unes  de  ces  mélancoliques  demoiselles  qui 
n'appartiennent  ni  au  théâtre  ni  an  monde,  et  qui,  dans  les  ré- 
gions musicales,  remplissent  à  peu  près  le  même  emploi  que 
les  poissons  volants  dans  l'ordre  de  la  création. 

L'orchestre,  recruté  parmi  les  sociétés  philharmoniques  du 
département,  résumait  incontestablement  la  partie  brillante  du 
concert. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  c'est-à-dire  vers  huit  heures,  les  in- 
vités commencèrent  à  arriver.  Il  faisait  chaud,  l'on  ne  voyait 
que  des  robes  blanches.  Ce  charme  particulier  qui  natt  des  soi- 
rées brûlantes,  dans  le  voisinage  de  la  mer,  s'étendait  graduel- 
lement et  augmentait;  chaque  objet  semblait  s'idéaliser;  les 
arbres  s'élançaient  avec  un  jet  plus  pur  ;  l'herbe  se  faisait  sous 
les  pieds  douce  et  fuyante;  la  musique  montait  vers  le  ciel 
pâle  en  notes  d'une  suavité  qui  surprenait  les  exécutants  eux- 
mêmes;  c'est  qu'entre  les  instruments  et  les  lèvres  humaines, 
0  y  avait  place  pour  le  souffle  de  la  nature. 

Dans  cette  atoiosphère  exquise  passaient  et  repassaient  des 
femmes,  tète  nue,  bouquet  à  la  main. 

Mais  avant  d'aborder  les  épisodes  de  cette  soirée,  nous  nous 
rendrons  chez  Irénée  de  Trémeleu.  Le  trajet  nous  paraîtra 
d'autant  plus  court  que  V Hôtel  du  Globe  était  voisin  de  la  mai- 
rie, et  que  les  deux  jardins  se  touchaient. 

Irénée  était  seul,  et  écrivait. 

n  écrivait,  comme  font  les  plus  indifférents  à  la  veille  d'un 
duel.  Brave,  et  d'une  bravoure  éprouvée  plusieurs  fois,  il  ne 
pouvait  dans  cette  occasion  soustraire  sa  volonté  à  l'influence 
des  pressentiments.  Son  visage  en  avait  reçu. une  teinte  plus 
sombre;  d'involontaires  crispations  faîsaîent  dévier  la  plume 
entre  ses  doigts.  Mais  il  ne  s'arrêtait  pas,  il  écrivait  toujours  ; 
on  aurait  dit  qu'il  ne  voulait  pas  penser. 

Sur  ces  enti*efaites,  on  frappa  à  sa  porte. 

D  laissa  échapper  un  mouvement  d'humeur  et  alla  ouvrir. 

Une  pâleur  extrême  se  répandit  sur  ses  traits  lorsqu'il  re- 
connut Marianna. 

—  Vous...  dit-il. 

n  n'osa  pas  l'appeler  par  son  nom. 
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—  Moi,  Irénée.        ^  ^ 
Elle  était  parée  pour  la  fête  ;  ses  cheveux  noirs  frissonnaieDt 

sur  ses  belles  épaules  découvertes. 

Irénée  la  saisit  par  la  main  et  la  fit  entrer  dans  sa  chambre. 

Sans  le  quitter  des  yeux,  elle  s'assit  sur  un  canapé. 

Lui  resta  debout. 

Il  était  loin  de  s'attendre  à  pareille  visite,  et  un  tremblement 
nerveux  agitait  tout  son  corps;  il  fut  quelques  instants  sans 
pouvoir  parler. 

Remis  de  ce  premier  coup  : 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  savez. 

Irénée  baissa  la  tête  et  se  tut. 

—  Je  veux  qu'il  vive,  ajouta-t-elle. 

Et,  comme  il  continuait  à  garder  le  silence  : 

—  Un  hasard  m'a  tout  révélé.  Ce  matin,  en  revenant  de  chez 
M"*'  d'Ingrande,  et  au  moment  où  j'allais  rentrer  chez  moi, 
j'entendis  du  bruit  dans  la  chambre  de  Miilippe.  Je  prêtai  To- 
reille.  Votre  témoin  était  avec  lui  ;  j'appris  tout  :  votre  ren- 
contre pour  demain ,  le  lieu  du  rendez-vous ,  l'arme  choisie. 
Irénée,  j'ai  rassemblé  mes  forces  et  mes  résolutions  pour  venir 
vous  supplier. 

•—  Vous  avez  supposé  que  je  renoncerais  à  ce  duel? 

—  J'ai  tout  espéré  de  votre  cœur  et  de  mes  prières. 

—  Mais  cet  homme  ne  vous  aime  pas,  vous  le  savez  bien,  ou 
plutôt  il  ne  vous  a  jamais  aimée. 

—Irénée! 

—  Non,  il  ne  vous  a  jamais  aimée.  Avec  lui,  votre  vie  est  un 
martyre  de  toutes  les  heures. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ?  c'est  faux  ! 

—  Pauvre  femme!  murmura-t-il. 

Il  alla  vers  la  table  où  il  écrivait  ;  il  y  prit  le  carnet  que  nous 
connaissons,  et  le  présenta  à  Marianna. 
Elle  demeura  confondue  et  muette. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  instruit,  lui  dit-il  ;  cet  homme  c'est 
votre  malheur;  vous  ne  pouvez  plus  le  nier. 

Marianna  soupira. 
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—  Loin  de  vous  aimer,  il  vous  hait,  continua  Irénée.  Vous 
lui  pesez,  vous  lui  êtes  à  charge  ! 

—  Je  le  sais,  dit-elle. 

—  Alors,  pourquoi  voulez- vous  qu'il  vive  ? 

—  Barce  que  je  l'aime. 

irénée  la  regarda  longuement  et  tristement. 
Tout  son  sang,  toute  son  âme,  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses 
espérances,  il  les  mit  dans  les  paroles  suivantes  : 

—  Vous  commencez  à  vivre,  Marianna  ;  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'une  afTection  mal  placée,  vous  ignorez  lin* 
fluence  qu'une  première  erreur  de  ce  genre  exerce  sur  tout 
l'avenir.  Écoutez-moi  et  croyez-moi  :  cet  homme  est  mauvais, 
je  vous  le  répète  ;  je  le  sais  par  moi-même,  je  lé  sais  par  d'au- 
tres. Laissez  Dieu  décider  de  son  sort. 

—  Vous  êtes  cruel,  Irénée. 

—  Non,  je  ne  suis  que  juste. 

—  Vous  êtes  personnel,  alors;  c'est  votre  amour-propre 
que  vous  voulez  venger;  c'est  une  satisfaction  que  vous  voulez 
tirer  de  cette  rencontre. 

Irénée  haussa  les  épaules. 

—  Vous  me  serez  reconnaissante  plus  tard  de  ce  que  je  vais 
faire  pour  vous,  lui  dit-il. 

—  Reconnaissante  de  la  mort  de  Philippe?  Parlez- vous  sé- 
rieusement, ou  n'est-ce  qu'une  plaisanterie  atroce?  Vous  avez 
nommé  Dieu  tout  à  l'heure;  Dieu  n'a  besoin  de  personne  pour 
tenir  sa  [^ace.  Et  puis,  Philippe  n'est  pas  tel  qu'on  le  dit  et  que 
j'ai  pu  le  dire  moi-même  dans  un  instant  de  dépit.  Je  le  con- 
nais mieux  que  vous,  il  me  semble  ;  depuis  un  an,  je  le  vois 
vivre  tous  les  jours,  tandis  que  vous,  vous  n'avez  vu  et  vous 
n'avez  pu  apprécier  que  deux  ou  trois  actes  de  sa  vie.  Comment 
voulez-vous  juger  quelqu'un  là-dessus?  Philippe  a  du  bon,  je 
vous  assure. 

~  Oui,  murmura  ironiquement  Irénée. 

—  Je  l'ai  vu  une  fois  pleurer  à  mon  chevet,  lorsque  j'étais 
malade. 

—  Rien  qu'une  fois? 

—  D'ailleurs,  quand  ce  serait  un  monstre,  que  vous  importe? 
ie  Faime  comme  il  est,  je  l'ain^e  pour  moi.  C'est  de  l'égoîsme, 
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j'en  conviens.  Mais  je  ne  reconnais  pas  au  monde  le^ droit  de 
venir  me  dire  :  «  L'homme  que  vous  aimez  est  mauvais  ;  ran> 
gez-vous,  nous  allons  le  tuer.  » 
— -  Aveuglement  !  dit  Irénée. 

—  Non,  non,  répliqua  Marianna;  j'y  vois  bien  clair.  Suis-jc 
donc  la  première  esclave  qui  ne  veuille  pas  quitter  son  maître  ? 
Vous  qui  avez  observé,  vous  avez  dû  rencontrer  de  ces  exem- 
ples de  fascination.  Philippe  tient  ma  vie,  comme  si  un  pouvoir 
surnaturel  la  lui  avait  livrée;  devant  lui,  je  ne  sais  que  ployer 
et  aimer. 

—  Mais  vos  souffï*ance8? 

—  Je  m'y  accoutume  et  je  m'y  accoutumerai  de  plus  en  plus. 
J'étais  une  enfant  autrefois  ;  mes  larmes  coulaient  pour  des 
piqûres  d'épingle,  je  ne  pleure  plus  aujourd'hui... 

—  Môme  pour  des  coups  de  poignard,  ajouta  Irénée  en  se- 
couant la  tète. 

—  Irénée,  sacrifiez-moi  votre  ressentiment  contre  Philippe; 
je  vous  en  prie  les  mains  jointes  ! 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  Marianna. 

—  C'est  donc  moi  que  vous  voulez  frapper  à  travers  lui!  s'é- 
cria-t-elle. 

—  Eh  !  qui  vous  assure  que  je  le  tuerai?  qui  vous  dit  que  ce 
n'est  pas  moi  plutôt  qui  succomberai  dans  cette  lutte?  Espérez, 
Marianna,  ajouta-t-il  avec  amertume,  espérez... 

Marianna  se  révolta  sous  cette  parole  injuste.  Elle  fit  un  pas 
comme  pour  se  retirer,  mais  h  moitié  chemin  elle  s'arrêta. 

~  Eh  bien,  dit-elle,  j'endurerai  tout  ;  je  subirai  vos  cruautés 
jusqu'à  la  fin.  Dieu  sait  que  je  vous  ai  voué  tout  ce  que  mon 
cœur  contient  d'estime  et  de  reconnaissance.  Mais  puisque  vous 
pouvez  méconnattre  de  la  sorte  mes  sentiments,  eh  bien  !  je 
descendrai  jusqu'au  dernier  degré  de  l'humilité;  je  vous  priais 
à  mains  jointes,  je  vous  supplierai  à  genoux. 

—  Oh  !  Marianna  ! 

—  Il  ne  faut  pas  que  ce  duel  ait  lieu  ;  il  ne  faut  pas  que  l'un 
de  vous  soit  taché  du  sang  de  l'autre.  L'insulte  que  vous  avez 
faite  à  Philippe  ne  peut  être  mortelle.  Renoncez  à  votre  projet 
i\ineste. 

—  C'est  trop  tard  h  présent. 
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—  Non! 

—  Marianna,  il  est  dos  choses  fatales  ;  cette  rencontre  est  da 
nombre  ;  rien  ne  saurait  l'empêcher. 

—  Vous  irez  sur  le  terrain  ? 

—  J'irai. 

—  Vous  ajusterez  Philippe î 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  s'écria  : 

—  Ah!  si  vous  Taites  cela,  je  vous  exécrerai !... 

Irénée  la  considéra  avec  une  expression  de  douloureuse  sur- 
prise. 

—  Vous  m'exécrerez  ?  dit-il  lentement  et  comme  s'il  ne 
comprenait  pas  bien. 

La  femme  fit  un  brusque  mouvement  de  tête  qui  signifiait  : 

—  Oui. 

n  se  détourna  pour  ne  pas  laisser  voir  ce  qu'il  souffrait. 

Deux  minutes  se  passèrent  dans  un  pénible  silence. 

Ce  qu'il  y  avait  de  farouche  dans  la  nature  de  Marianna  était 
réveillé  et  tendu.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  fixe  dans  la  demi- 
obscurité  où  elle  était  posée. 

—  Exécré  par  elle!  murmura  encore  Irénée. 

La  musique  des  jardins  montait  en  ce  moment  jusqu'à  eux , 
par  la  croisée  restée  ouverte.  Un  vent  incertain  agitait  la  bou- 
gie. Ce  bruit  inégal  et  cette  lueur  tremblante  étaient  bien  à 
l'unisson  de  cette  scène  d'anxiété. 

—  Allons  !  dit  Irénée ,  c'est  assez  de  son  oubli,  je  ne  veux 
pas  de  sa  haine. 

—  Eh  bien?  demanda  Marianna  qui  ne  respirait  plus. 

—  Que  votre  destinée  s'accomplisse,  malheureuse  femme,  et 
que  cet  homme  vive  donc ,  puisque  votre  vie  est  liée  à  la 
sienne  ! 

—  Ah  !  merci,  Irénée  ! 

—  Qu'il  vive,  pour  combler  la  mesure  et  mériter  jusqu'au 
bout  vos  malédictions  ! 

Marianna  n'écoutait  pas. 

Elle  s'était  précipitée  sur  la  main  d'Irénée  et  elle  la  couvrait 
(le  larmes  de  joie. 

n  s'arracha  à  ces  transports  qui  lui  faisaient  mal,  et,  d'une 
voix  altérée  par  l'émotion  : 
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—  Me  reste-t-il  encore  un  socrifice  à  vous  faire ,  après  celui 
de  ma  dignilé?  Je  ne  crois  pas.  Séparons -nous  donc, 
Marianna,  et  cette  fois  pour  toujours. 

—  Pour  toujours?  répéta-t-elle  machinalement. 

—  Adieu,  lui  dil-il. 

—  Adieu,  et  merci  éternel  !  dit  Marianna  en  sortant  à  reculons. 

Dix  minutes  après,  Irénée  descendait  dans  les  jardins  de  la 
mairie,  pour  respirer.  Il  étouffait. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  s'écria  M.  Blanchard  en  le  prenant  par 
le  bras  ;  venez  !  la  marquise  de  Pressigny  et  la  comtesse  d'In- 
grande  sont  arrivées. 

Il  se  laissa  entraîner. 

Tous  deux  pénétrèrent  dans  la  salle  du  concert. 

Les  douze  chanteurs  montagnards  terminaient  uu  chœur  na- 
tional, où  ils  avaient  parfaitement  donné  l'idée  d'une  rangée  de 
tuyaux  d'orgue. 

L'auditoire  entier  applaudissait,  à  l'exception  de  madame 
d'Ingrande  et  de  sa  sœur. 

On  sait  qu'elles  ne  s'étaient  rendues  à  l'invitation  du  maire 
de  la  Teste  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  parce  qu'elles  ne 
pouvaient  pas  faire  autrement. 

Du  reste,  elles  avaient  suffisamment  témoigné  de  leur  mau- 
vaise grâce  par  la  simplicité  exagérée  de  leur  mise,  et  en  arri- 
vant aussi  tard  que  possible. 

Néanmoins,  elles  avaient  amené  Amélie. 

Rien  de  tout  cela  n'avait  empêché  le  maire  de  la  Teste, 
gentilhomme  ruiné  et  ensablé,  ancien  page  du  roi  Charles  X,de 
leur  faire  un  accueil  empreint  de  toutes  les  traditions  de  la 
vieille  cour. 

Les  places  les  meilleures  leur  avaient  été  réservées,  c^esi>h- 
dire  celles  du  devant  ;  mais,  par  caprice,  les  deux  sœurs  s'étaient 
obstinées  à  ne  pas  vouloir  bouger  du  coin  le  plus  obscur  du 
salon. 

Ce  fut  de  cet  endroit  qu'elles  aperçurent  Irénée. 

Elles  lui  firent  signe  d'approcher. 

-~  Mais  venez  donc,  lui  dit  la  comtesse  d'Ingrande»  lorsqu'il 


DES  FEMMES  89 

se  trouva  près  d'elles;  venez  donc!  nous  sommes  perdues  au 
milieu  de  celte  cohue. 

Irénée,  implacablement  suivi  de  M.  Blanchard  ,  cherchait  un 
exorde. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  demanda  la  comtesse;  est- 
ce  la  musique  de  ces  butors  qui  agit  sur  vous?  Vous  paraissez 
bouleversé. 

—  C'est  que  je  crains  une  chose,  dit-il  en  tâchant  de  sourire. 

—  QueUe  chose  ?  dit  M»*  d'Ingrande. 

—  Je  crains  que  vous  ne  regrettiez  tout  à  l'heure  de  m'avoir 
appelé. 

—  Bah! 

—  Oui;  vous  voyez  devant  vous  un  traître,  un  félon... 

—  Vous  nous  faites  frémir  ! 

—  Un  homme  qui  a  trahi  votre  confiance,  ajouta-t-il  en  dé- 
masquant à  demi  son  compagnon. 

—  Mais  encore... 

—  Madame  d*Ingrande,  madame  de  Pressigny,  je  vous  pré- 
sente... monsieur  Blanchard. 

La  sensation  prévue  par  Irénée  se  produisit  chez  les  deux 
soeurs,  qui  demeurèrent  stupéfaites. 
M.  Blanchard,  tout  à  fait  en  lumière  alors,  prit  la  parole. 

—  C'est  sur  moi,  mesdames,  ditril,  que  doit  retomber  toute 
votre  colère,  et  je  suis  prêta  en  supporter  le  poids.  M.  de  Tré- 
meleu  a  eu  la  main  forcée,  il  vous  l'apprendra  plus  tard.  En  at- 
tendant, je  vous  devais,  je  me  devais  à  moi-même  une  restitu- 

tiOD... 

—  Une  restitution  ?  répéta  M"*  d'Ingrande  froidement. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  donc  plus?...  dit  M.  Blanchard. 
Un  louis  brilla  au  bout  de  ses  doigts. 

M*'  d'Ingrande  sourit  malgré  elle. 

—  M.  de  Trémeleu  avait  eu  raison  de  nous  dire,  monsieur, 
que  vous  arriviez  toujours  h  votre  but. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  par  la  marquise  de  Pressi- 
gny. 
M.  Blanchard  s'inclina  profondément  devant  elle  et  répondit  : 

—  Je  ne  croirai  pas  y  être  arrivé,  madame,  tant  que  je  n'au- 
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rai  pas  été  gracié  d'usé  obstinatiou  bien  compréhensible  d'ail- 
leurs, et  d'un  subterfuge  bien  innocent. 

—  Ceci  vous  regarde,  dit  la  marquise. 

—  Comment? 

—  Madame  la  marquise  a  raison,  dit  Irénée  ;  vous  voici  dans 
la  place ,  le  plus  fort  est  fait  ;  vous  y  êtes  entré  par  surprise, 
mais,  enfin,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre!  C'est  à  vous  main- 
tenant de  faire  oublier  votre  triomphe. 

—  Et  nous  vous  prévenons  que  nous  nous  en  souviendrons 
longtemps,  ajouta  la  marquise  de  Pressigny. 

M.  Blanchard  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

Ce  ftit  auprès  d'elle  qu'il  s'assit. 

Amélie  occupait  le  côté  opposé,  auprès  de  sa  mère.  Elle  n'était 
attentive  qu'au  concert,  un  des  premiers  auxquels  elle  assistait. 

Depuis  quelques  instants  surtout,  son  regard  était  fixé  sur 
l'estrade  des  musiciens,  où  une  femme  venait  de  monter,  cé- 
rémonieusement conduite  par  le  maire  lui-même. 

Amélie  saisit  le  bras  de  la  comtesse  d'Ingrande. 

—  Ah!  maman,  s'écria-t-elle,  regardez  donc;  c'est  cette 
dame  de  ce  matin  ! 

Le  comtesse  regarda  :  c'était  bien  Marianna,  en  effet.  Prévenu 
de  son  arrivée,  le  maire  de  la  Teste  avait  été  la  prier,  dans  la 
journée,  de  prêter  son  concours  illustre  à  la  fête  et  de  chanter 
pour  les  pauvres.  Marianna,  en  proie  à  mille  inquiétudes  et  en- 
core souffrante  de  l'accident  de  la  veille,  avait  refusé.  Mais,  le 
soir  venu,  rassurée  et  rendue  à  la  santé  par  la  promesse 
d'Irénée,  elle  revint  sur  sa  résolution,  et  céda  aux  sollicitations 
nouvelles  qui  lui  furent  adressées. 

Un  murmure  d'aise  et  de  curiosité  agita  la  salle.  Le  nom  et 
le  talent  de  la  Marianna  n'étaient  un  mystère  pour  personne  ; 
c'était  une  bonne  fortune  pour  ce  hameau. 

Dès  qu'elle  parut  sur  l'estrade,  les  premiers  applaudisse- 
ments furent  pour  sa  beauté.  Certaine  qu* elle  était  de  l'exis- 
tence de  Philippe  Beyle ,  elle  rayonnait  pour  ainsi  dire  :  ses 
yeux  embrassaient  tout,  sa  bouche  souriait  avec  un  air  de  vic- 
toire mêlé  de  bonté  ;  une  respiration  ample  et  régulière  soulevait 
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les  ondes  de  sa  splendide  poitrine;  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
ne  s'était  sentie  si  puissamment  animée. 

Dans  ce  moment,  ses  regards,  qui  allaient  partout,  rencontrè- 
rent ceux  de  la  comtesse  d'Ingrande.  Une  pourpre  plus  chaude  et 
plus  active  passa  sur  la  figure  de  la  Marianna  ;  elle  puisa  dansla 
vue  et  dans  la  présence  de  cette  femme  déjà  détestée  une  ar- 
deur plus  grande  encore.  Forte  de  l'admiration  qu'elle  enten- 
dait bruire  autour  d'elle,  fière  d'un  talent  dont  elle  avait  la  con- 
science, elle  voulut  se  relever  sous  l'afflront  qui  l'avait  ployéele 
matin. 

S'accompagnant  elle-même  au  piano ,  Marianna  chanta  pen- 
dant une  demi-heure  environ.  Jamais  une  àme  ne  s'était  mieux 
fondue  dans  une  voix,  et  jamais  cette  voix  n'avait  été  tour  à  tour 
si  tendre,si  sonore,  si  impérieuse.  Elle  ne  rechercha  pas  ces  effets 
extravagants  qui  tendent  à  transformer  le  larynx  en  cascade; 
die  resta  dans  la  tradition  des  maîtres  grands  et  simples.  Ëmue 
elle-même,  elle  ne  chercha  qu'à  émouvoir  ;  exaltée,  elle  essaya 
de  communiquer  son  exaltation  à  ceux  qui  l' écoutaient.  Il  n'y 
eut  plus  à  ce  piano  une  cantatrice  de  profession  ;  il  y  eut  une 
femme  inspirée.  Elle  s'éleva  jusqu'à  ces  hauteurs  qui  avoisinent 
le  rêve,  —  sommets  vertigineux  et  que  l'on  ne  gravit  pas  sans 
danger,  témoin  l' Antonia  d'Hofftnann  ;  — -  elle  y  transporta  ses 
auditeurs,  devenus  silencieux  à  force  d'enthousiasme.  Déjà, 
l'image  d'un  concert  s'était  graduellement  effacée  à  leurs  yeux; 
ils  éprouvaient  ce  malaise  et  cette  stupeur  éblouie,  ^  intenses 
clans  les  phénomènes  du  magnétisme  artistique;  on  eût  dit  que 
leurs  âmes  allaient  se  détacher  de  leurs  corps,  pour  voler  à 
l'appel  de  cette  âme  chantante,  comme  ces  abeilles  qu'on  repré- 
sente attirées  et  groupées  par  le  son  de  la  cymbale. 

Aussi,  lorsque  le  charme  s'interrompit,  lorsque  Marianna,  eh 
se  taisant,  les  eut  rendus  à  la  vie  réelle,  quelque  chose  comme 
un  vaste  soupir  d'allégement  courut  à  travers  la  salle. 

Il  fut  suivi  d'une  explosion  de  battements  de  mains  et  de 
cris. 

La  Marianna  avait  été  sublime. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Amélie?  ditM"»*  d'Ingrande  en  voyant 
les  yeux  de  sa  fille  brillants  de  larmes. 

—  Ah  !  ma  mère^  c'est  beau  !  répondit-elle. 
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Les  applaudissements  duraient  encore. 

M"*  d'Ingrande  ne  cacha  pas  un  mouvement  d'humeur,  et 
elle  se  retourna  vers  Irénée. 

Irénée  avait  disparu  ;  —  il  ne  lui  était  plus  possible  de  voir 
Marianna,  il  ne  lui  était  plus  possible  surtout  de  lentendre. 

Il  était  sorti,  autant  pour  la  fuir  que  pour  songer  aux  moyens 
de  se  dégager  vis-à-vis  de  Philippe  Beyle  ,  selon  la  promesse 
qu'elle  venait  de  lui  arracher. 

Restaient  M.  Blanchard  et  la  marquise  de  Pressigny. 

Mais,  en  outre  de  l'instinctive  répulsion  que  la  comtesse  d'In- 
grande éprouvait  pour  cet  inconnu ,  il  était  en  ce  moment  en- 
gagé dans  une  conversation  tellement  intime  avec  la  marquise, 
qu'elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  les  déranger. 

M.  Blanchard  parlait  très-bas ,  et  la  marquise  de  Pressigny 
l'écoutait  avec  une  expression  marquée  d'intérêt  et  d'inquiétude. 

—  Madame,  avait-il  commencé  par  lui  dire,  je  viens  de  faire 
cent  soixante  lieues  pour  vous  rencontrer. 

•—  Moi,  monsieur  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Si  je  comprends  bien  ce  marivaudage  de  matlre  de  poste, 
cela  veut  dire  que  vous  venez  de  Paris. 

—  D'un  peu  plus  loin...  de  Saint-Denis. 

—  De  Saint-Denis?  murmura  la  marquise  étonnée. 

—  Il  y  a  trois  semaines,  j'étais  au  chevet  d'une  personne  dont 
les  journaux  vous  ont  sans  doute  appris  la  fin  sinistre. 

—  De  quelle  personne  voulez-vous  parler,  monsieur? 

—  De  M™»  Abadie. 

—  M"'^  Abadie.  V  répéta  la  marquise  en  se  troublant  on 
peu;  qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  que  je  connaissais  celte 
femme  ? 

—  Une  chose  bien  simple  :  un  message  dont  elle  m'a  chargé 
pour  vous. 

—  Parlez  plus  bas!  dit  vivement  la  marquise  de  Pressigny. 

—  En  effet,  les  plus  grandes  précautions  m'ont  été  recom- 
mandées; voilh  pourquoi  j'ai  choisi  ce  lieu  et  cette  foule,  pen- 
sant que  je  courais  moins  le  risque  d'y  être  épié  que  partout 
ailleurs. 

—  Et...  ce  message? 
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—  Pas  autre  chose  qu'uu  petit  coffret  à  vous  remettre. 

—  Je  sais,  dit  M"*  de  Pressigny,  dont  les  yeux  s'éclai- 
rèrent. 

M.  Blanchard  ne  cessait  de  l'observer.  Il  s'intéressait  k  ce 
drame,  au  milieu  duquel  le  hasard  l'avait  jeté,  et  où  il  sentait 
qu'il  jouait  un  rôle  important. 

La  marquise  reprit  : 

—  Ce  coffret,  l'avez-vous? 

—  Oui. 

—  C'est  bien;  pas  un  mot  de  plus.  Ma  sœur  nous  examine 
et  commence  à  s'étonner  de  cet  entretien  :  terminons-le  donc. 
Le  concert  touche  à  sa  fin,  et  je  compte,  monsieur,  que  vous 
voudrez  bien  nous  faire  l'honneur  de  nous  accompagner  jus- 
qu'à notre  voiture. 


CHAPITRE  VIII 


Opinion  de  PUlIppo  lleyle  sur  les  femmes. 


Irënée  errait  depuis  longtemps  dans  les  jardins,  indifféreni 
aux  charmes  de  la  soirée,  et  recherchant  de  préférence  les 
allées  désertes,— lorsqu'ilfutdistraitparun  grand  bruit  de  voix 
et  d'éclats  de  rire,  qui  s'élevait  d'un  pavillon  situé  à  l'une  des 
extrémités  du  bâtiment  de  la  mairie. 

Machinalement,  il  s'avança. 

Ce  pavillon,  brillamment  éclairé,  avait  été  transformé  pour 
cette  circonstance  en  salon  de  jeu. 

Mais,  en  ce  moment,  les  tables  d'écarté  et  de  bouillotte 
étaient  à  peu  près  inoccupées;  une  causerie  bruyante  avait 
remplacé  les  émotions  du  tapis  vert. 

Par  les  croisées,  restées  ouvertes  à  cause  de  la  chaleur, 
Irénée  aperçut  une  vingtaine  d'hommes  entourant  Philippe 
Beyle,  dont  la  verve  narquoise  défrayait  leur  bonne  humeur. 

Il  fut  curieux  de  connattre  le  sujet  de  Tentretion,  et,  caché 
par  quelques  arbustes,  il  prêta  l'oreille. 

Philippe  Beyle  parlait  des  fenunes. 
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^  Elles  sont,  disait-il,  le  principe  de  tout  mal  et  de  tout 
désordre  :  je  ne  leur  reconnais  aucune  vertu ,  aucune  qua- 
lité... 

Les  assistants  se  récrièrent. 

—  Non ,  continua  Philippe  Beyle,  aucune  vertu.  Pas  plus  à 
l'état  sauvage  qu'à  l'état  civilisé  :  à  Taîti ,  il  y  a  les  naviga- 
teurs ;  à  la  cour  de  France,  il  y  a  les  millions  de  Mazarin  et 
le  :  Vous  m*en  direz  tant  !  de  la  reine.  Les  prix  de  vertu  ? 
M.  de  Montyon  ?  vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  que  c'est  : 
l'apothéose  des  vieilles  servantes  qui  ont  religieusement  coiffé 
tous  les  soirs,  pendant  cinquante  ans,  le  même  bonhomme 
avec  le  même  bonnet  de  coton  ! 

—  Pourtant,  les  rosières...  hasarda  quelqu'un. 

—  Des  rosières?  où  cela?  à  Nanlerre  ?  Bah  !  des  Èves  dans 
un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  pommes. 

—  L'histoire  fourmille  de  traits  de  vertu,  monsieur!  dit  avec 
solennité  un  personnage,  dont  les  lunettes  d'or  étincelaient 
comme  un  lustre  de  théâtre. 

—  Oui,  je  sais.  Pour  désigner  une  femme  vertueuse,  on  dit 
une  Lucrèce.  L'Agnès  de  YÉcole  des  Femmes  a  également 
donné  son  nom  aux  innocentes.  Convenez  que  voilà  deux 
exemples  qui  ont  bien  l'air  de  deux  mystifications.  Ensuite? 

Le  monsieur  aux  lunettes  éblouissantes  interrogea  sa  mé- 
moire, mais  sa  mémoire  ne  lui  répondit  pas. 

—  Tenez,  reprit  Philippe,  en  fait  de  vertu,  il  ne  s'est  trouvé 
qu'un  homme  sensé  ;  c'est  celui  qui  a  érigé  ce  décret  à  son 
usage  :  c  La  femme  de  César  ne  doit  pas  être  soupçonnée.  » 
Après  cela,  il  s'est  fK)tté  les  mains  et  il  a  dormi  tranquille.  A 
la  bonne  heure  !  celui-lk  a  vu  clair  dans  la  question;  d'un  seul 
mot,  il  l'a  définie  et  résolue. 

—  Passe  pour  la  vertu ,  murmura  d'un  ton  aimable  un 
homme  entre  deux  âges;  je  ne  suis  pas  fort  éloigné  du  scepti- 
cisme de  monsieur  sur  ce  chapitre.  Mais  refuser  aux  femmes 
d'autres  qualités,  les  leur  refuser  toutes  même,  comme  je  crois 
l'avoir  entendu,  c'est  ce  qui  me  paraît  plus  difficile  à  sou- 
tenir. 

Et  quel  accent  délicieux  et  flûte  ce  monsieur  avait,  en  sou- 
tenant cette  thèse  ! 
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—  Pourquoi  cela?  et  de  quelles  qualités  voulez- vous  les 
doter? 

—  Mais...  leur  sensibilité,  leur  tendresse!  « 

—  Des  nerfs,  et  rien  de  plus.  Autant  de  larmes  pour  ua 
épagneul  que  pour  un  homme.  De  la  manie,  et  non  de  la  pas- 
sion. Croyez-moi,  c'est  précisément  dans  la  gamme  des  senti- 
ments que  leur  infériorité  absolue  et  complète  éclate  davan- 
tage. Aucune  idée  de  l'honneur  :  c'est  une  femme  qui  empê- 
chera d'aller  se  battre  en  duel  son  amant  souffleté.  Pas  de 
magnanimité  :  c'est  une  femme  qui  fera  pourrir  Latude  pen- 
dant trente  ans  dans  les  bastilles.  Pas  de  poésie  :  relisez  Jo- 
conde,  et  demandez-vous  pourquoi  une  femme  préféra  un  nain 
stupide  à  son  mari  spirituel  et  beau?  L'amour  d'une  femme, 
allons  donc!  D'abord,  cela  ne  dure  pas,  ou  bien,  si  cela  dure, 
cela  ne  s'appelle  plus  de  l'amour;  cela  s'appelle  de  l'habitude, 
du  calcul  ou  de  l'orgueil. 

—  Eh  bien...  les  sublimités  de  l'amour  maternel? 

—  Le  pélican  est  tout  aussi  sublime,  répondit  Philippe. 

—  La  mère  et  le  lion  de  Florence? 

—  C'est  le  lion  qui  a  le  beau  rôle. 
L'interlocuteur  s'obsUnait  :  il  multiplia  ses  citations. 

—  Vous  n'effacerez  pas  d'un  trait  de  satire,  dit-il,  le  dévoue- 
ment d'Antigone  nourrissant  son  père. 

—  Non  ;  mais  je  lui  opposerai  la  femme  du  siège  de  Paris, 
faisant  rôtir  son  enfant  pour  le  manger. 

Personne  ne  répliquant,  Philippe  Beyle  continua  : 

—  Voilà  pour  le  cœur.  Maintenant,  faut-il  parler  de  leur  es- 
prit? A  quoi  bon?  L'esprit  a  nom  Beaumarchais,  Voltaire,  Riva- 
roi  ;  tout  autre  nom  pâlit  à  côté  de  ceux-là.  De  leur  industrie? 
Ce  qu'elles  font  aujourd'hui,  un  métier  le  fera  demain.  De  leur 
gaieté?  Où  avez-vous  vu  une  femme  gaie?  Une  femme  gaie 
n'existe  pas.  Une  femme  sera  ou  bruyante,  ou  bavarde,  ou 
mordante  ;  elle  ne  sera  pas  gaie. 

Il  y  eut  des  marques  d'assentiment. 

—  La  plupart  des  femmes  meurent  à  leur  retour  d'ugc;  c  est 
constaté  par  les  statistiques.  Ne  vous  semble-t-il  point  par  là 
que,  passé  cette  époque,  le  destin  ait  voulu  consacrer  leur  inu- 
tilité flagrante?  Triste  rôle,  eu  effet,  que  le  rôle  des  vieilles 
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femmes  dans  la  société  !  Des  gardes-malades,  des  radoteuses 
ou  des  épouvantails.  Une  grand'mère  ne  conquiert  l'afTection 
de  ses  petits-enfants  qu  a  la  condition  d'avoir  ses  poches  rem- 
plies de  gûtcaux,  et  elle  n'est  supportable  aux  yeux  que  tout 
autant  que  sa  robe  et  ses  coiffes  ont  le  caractère  artiste  du 


—  Pauvres  grand'mères,  et  vous  aussi  !  dit  une  voix  qu'Irénée 
crut  reconnaître. 

—  Faut-il  que  je  me  résume?  demanda  Philippe. 

—  Oui!  oui! 

--  C'est  que  je  vais  bien  m'éloigner  des  traditions  de  M.  Le- 
gouvé. 

—  Bah  !  dirent  les  assistants. 

—  Eh  bien,  donc,  voici  mes  coaclusions  :  la  femme  ne  vaut 
que  par  ses  attraits  lorsqu'elle  est  jeune,  que  par  sa  fécondité 
lorsqu'elle  est  mûre,  et  elle  ne  vaut  rien  du  tout  quand  elle 
est  vieille. 

Des  rires  unanimes  couronnèrent  cette  facétie. 
Quelqu'un  essaya  de  protester  cependant. 

—  Le  mal  que  vous  dites  des  femmes  prouve  deux  choses  : 
ou  que  vous  avez  beaucoup  souffert  par  elles,  ou  que  vous  en 
souffrirez  beaucoup. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  M.  Blanchard. 

Une  contraction  légère  anima  les  sourcils  de  Philippe  Beyle, 
mais  il  s'était  trop  mis  en  avant  pour  reculer  ;  il  se  sentait 
d'ailleurs  en  veine  de  riposte. 

—  Souffrir  par  les  femmes  !  dit-il  après  avoir  salué  M.  Blan- 
chard ;  ce  serait  confesser  leur  importance,  et  je  ne  suis  pas 
encore  près  de  le  faire. 

—  Prenez  garde!  de  plus  forts  et  de  plus  grands  que  vous 
ont  vu  crouler  leur  philosophie  sous  un  coup  d'éventail. 

—  Qui  ?  ces  colosses  menés  en  laisse  étaient-ils  vraiment 
des  colosses;  les  avez-vous  mesurés?  Le  vrai  génie  est  so- 
litaire. Homère  ne  partage  sa  gloire  avec  aucune  femme. 
Newton  meurt  vierge.  Regardez  :  estrce  avec  un  cortège  d'amou- 
reuses que  se  présentent  à  nous  Christophe  Colomb,  Gutenberg 
Shakspeare?  Voilà  de  grands  noms,  je  crois,  des  gloires  et  des 
forces.  Qui  leur  opposerez-vous?  Molière?  mais  Molière  n'a 
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jamais  saisi  la  plume  que  pour  se  moquer  des  femmes  o^  pour 
les  maudire  ;  son  esprit  n'a  été  perpétuellement  occipë  qu'à 
venger  son  cœur.  Dante?  il  a  voulu  railler  avec  sa  Béatrix  de 
neuf  ans.  Pétrarque?  ah!  Pétrarque!  une  oie  autant  qu'an 
cygne  ! 

—  Plaisanteries  et  paradoxes,  murmura  M.  Blanchard. 

—  Après  cela,  je  parle  pour  moi.  Je  défie  bien  les  femmes 
de  m'arrêter  ou  de  m'empêcher  dans  mon  chemin.  A  défaut 
d'autres  mérites,  j'ai  l'orgueil  de  mon  sexe  et  je  suis  jaloux  de 
tous  ses  privilèges.  On  dit  que  l'amour  fait  accomplir  de  grandes 
choses;  c'est  possible,  mais  je  plains  de  tout  mon  cœur  l'homme 
qui  ne  fait  de  grandes  choses  qu'en  vue  d'une  femme.  Livrer 
bataille  pour  un  ruban  ou  un  baiser,  inventer  un  système  de 
bateaux  à  vapeur  dans  l'espoir  d'obtenir  un  regard  de  deux 
beaux  yeux,  voilà  des  actes  de  faibbsse  indignes.  Aussi,  je 
promets  bien... 

—  Ne  promettez  pas  ! 

—  Je  jure,  alors,  dit  Philippe  en  riant. 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  jurer. 

En  disant  cela,  les  yeux  de  M.  Blanchard  pétillaient  d'une 

.  expression  très-singulière.  Ses  mots  devenaient  de  plus  en  plus 

taquins.  On  sentait  que  la  conversation  allait  brûler  tout  à  l'heure 

entre  ces  deux  hommes. 

Déjà  même,  le  silence  commençait  à  se  faire  autour  d'eux. 

M.  blanchard  reprit  le  premier  : 

—  Je  vais  tûcher  d'être  aussi  poli  que  possible  pour  vous  dire 
que  je  ne  crois  pas  à  la  prétention  que  vous  avez  de  vous  sous- 
traire à  l'influence  des  femmes. 

Le  d(^but  était  précis. 

Philippe  Beyle  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  ajouta  M.  Blanchard  ;  ce  n'eàt  pas 
à  coups  d'érudition  que  je  vous  répondrai. 

—  C'est  dommage,  dit  Philippe  en  ricanant. 

-—  Mes  arguments  ne  gisent  pas  dans  les  dictionnaires  et  dans 
les  livres  d'histoire;  ils  sont  vivants,  et  c'est  ce  qui  établit  leur 
supériorité. 

•—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Habitué  à  exprimer  hautement  et  partout  mon  opinion, 
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voilà  une  demi-heure  que  je  suis  au  supplice  en  vous  écoutant. 
Pour  qui  me  connaît,  c'est  une  des  plus  grandes  contraintes 
que  je  me  soie  jamais  imposées.  Non  pas  que  je  ne  rende 
hommage  à  votre  enjouement  et  à  votre  esprit  :  l'un  et  l'autre 
sont  forts  brillants  sans  doute;  mais  c'est  que  vos  théories  me 
paraissent  d'autant  plus  fragiles  et  votre  profession  de  foi  d'au- 
tant plus  hasardée  que  je  savais  n'avoir  qu'un  mot  à  dire,  qu'un 
ressort  à  toucher,  pour  vous  établir  immédiatement  en  flagrante 
contradiction  avec  vous-même. 

—  Expliquez-vous  plus  clairement,  monsieur,  dit  Philippe 
inquiet  ;  jusqu'à  présent  vous  n'avez  parlé  que  par  énigmes. 

—  Soit,  dit  M.  Blanchard;  je  vais  me  faire  entendre.  11 
y  a  à  côté,  dans  ces  salons,  une  jeune  femme,  belle  et  intelli- 
gente, que  nous  venons  tous  de  voir  et  d'applaudir  :  c'est  la 
Marianna. 

Philippe  frémit. 

—  Vous  oubliez...  murmura-t-il. 

—  Je  n'oublie  rien.  La  Marianna  (je  la  nomme  par  son 
nom  d'artiste  honorée  et  glorieuse),  vous  est  attachée,  dit- 
on,  par  des  liens  que  vous  envient  beaucoup  d'hommes, 
mais  qui ,  d'après  vos  principes,  sont  pour  vous  sans  doute 
bien  légers  et  surtout  bien  fragiles.  Tranchons  le  mot,  la  Ma- 
rianna est  votre  maltresse. 

—  Monsieur! 

—  C'est  de  notoriété,  ici  comme  partout. 

—  Assez,  monsieur!  dit  Philippe  avec  impétuosité  ;  il  est  des 
sujets  de  conversation  dont  la  seule  convenance  doit  interdire 
le  choix. 

—  J'ai  touché  le  ressort,  se  contenta  de  dire  M.  Blanchard 
froidement. 

Philippe  se  contint;  il  était  appuyé  contre  une  table,  il  se 
dérangea  et  alla  s'adosser  à  la  cheminée ,  pour  obéir  à  ce 
besoin  de  mouvement  qu'imprime  un  sentiment  de  colère  con- 
tenu. 

n  se  trouvait  alors  tout  à  fait  en  face  de  M.  Blanchard. 

—  Où  v(»ulez-vous  en  venir,  monsieur?  lui  demanda-t-il. 

—  A  une  proposition. 

—  Voyons,  je  vous  écoute. 
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—  Si  votre  thèse  de  tout  à  l'heure  n'a  d'autre  vaèur  qae 
celle  d'un  jeu  d'esprit,  ma  proposition  vous  paraîtra  toute  na- 
turelle et  vous  raccueillerez  comme  la  chose  la  plus  simple  du 
monde,  comme  une  plaisanterie  renouvelée  de  la  Régence. 
Dans  le  cas  contraire... 

—  Eh  bien? 

—  Votre  courroux  me  donnera  infailliblement  raison ,  en  ce 
sens  qu'il  réduira  à  néant  vos  affirmations  et  vos  prétentions 
à  la  philosophie  en  matière  de  femmes. 

—  Au  fait,  monsieur. 

—  J'y  arrive  ;  et  la  dernière  phrase  de  ce  préambule  sera 
pour  vous  prier  d'excuser  ce  que  ma  proposition  contient  d'un 
])eu  suranné  et  de  théfttral... 

Philippe  Beyle  cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  M.  Blan- 
chard, dont  le  sang-froid  l'irritait  graduellement,  mais  lui 
imposait. 

—  Enfin,  cette  proposition  ?  dit-il. 

—  La  voici.  Je  vous  joue  ce  que  vous  voudrez,  ce  diamant, 
par  exemple  (il  détacha  une  bague  de  son  doigt),  qui  est  ma- 
gnifique et  d'un  prix  royal;  je  vous  le  joue  à  l'écarté  ou  à 
toute  autre  partie  qu'il  vous  conviendra  de  choisir;  — je  vous 
le  joue  contre  la  Marianna.  "* 

Philippe  se  redressa  comme  par  un  choc  d'électricité. 

—  Estrce  folie  ou  insulte,  monsieur?  s'écria-t-il  en  faisant 
un  pas. 

M.  Blanchard,  par  contraste,  était  demeuré  immobile  et 
souriant. 

—  Quand  je  vous  le  disais?  dit-il  aux  assistants  stupéfaits. 
Puis,  s'adressant  directement  à  Phihppe,  sans  paraître  com- 

drendre  son  emportement,  sans  vouloir  s'apercevoir  de  sa 
pâleur  : 

—  Niez  donc  les  femmes!  et  voyez  ce  qu'elles  vous  font 
faire.  Que  j'ajoute  un  mot  de  plus,  et  vous  allez  me  provoquer 
au  sujet  d'une  femme  !  et  vous  allez  vous  battre  pour  une 
femme!  Et,  supposons  que  je  vous  tue,  c'est  une  femme  qui 
aura  causé  votre  mort  ! 

Philippe  Beyle  le  regarda  pendant  quelques  secondes  en 


DBS  FEMMES  101 

silence,  avec  des  yeux  où  la  rage  et  la  concision  étaient 
peintes.  . 

—  Jouer  une  femme,  murmura-t-il  enfin,  c'est  plus  que 
théâtral,  c'est  fou!  car  ni  vous  ni  moi  nous  no  pouvons  en- 
gager la  volonté  de  cette  femme.  Votre  proposition  ne  peut 
que  me  mettre  en  demeure  d'abdiquer  les  droits  que  vous  me 
supposez  sur  la  Marianna. 

—  C'est  ainsi  que  je  Tentends,  dit  M.  Blanchard. 
Les  railleurs  s'étaient  déjà  retournés  contre  Philippe. 

n  comprit  le  danger  de  sa  situation,  et,  par  un  effort  d'or- 
gueil, il  le  surmonta. 

Allant  à  une  table,  il  prit  un  paquet  de  cartes  et  dit  à 
H.  Blanchard  : 

—  Eh  bien,  j'accepte. 

Sa  voix  était  altérée,  son  geste  convulsif ,  mais  son  visage 
était  calme. 

Si  l'attention  n'avait  pas  été  si  exclusivement  concentrée 
sur  cette  scène,  on  aurait  pu  remarquer  une  singulière  agita- 
tion dans  les  arbres  qui  formaient  un  rideau  à  la  croisée  ou- 
verte et  qui  servaient  de  poste  d'observation  à  Irénée  de 
Trémelea.  • 

—  Étes-vous  prêt,  monsieur,  dit  Philippe  ;  je  vous  répète 
que  j'accepte. 

n  mêlait  déjà  les  cartes. 

Le  sourire  de  M.  Blanchard  disparut,  et  ce  fut  d'un  ton  grave 
qu'il  répondit  : 

—  Le  fait  de  votre  acceptation  suffit  pour  lever  tous  mes 
doutes;  je  n'hésite  pas  à  vous  en  donner  acte,  en  présence 
d'une  preuve  aussi  convaincante.  Restons-en  donc  là  d'une 
discussion  que  mon  intention  n'était  pas  de  pousser  si  avant, 
et  d'où  vous  sortez  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

—  Estrce  une  nouvelle  gageure? 

M.  Blanchard  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  Alors,  c'est  de  la  magnanimité,  ajouta  Philippe  en  raillant; 
dans  ce  cas,  je  vous  préviens  que  je  ne  suis  pas  homme  à  me 
contenter  de  cette  défaite.  Je  veux  jouer,  à  mon  tour.  Vous  aviez 
raison  tout  à  l'heure,  et  je  le  reconnais  :  mes  théories  exigent 
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une  épreuve  ;  il  ne  faut  pas  que  le  mot  de  fanfaronnade  paisse 
être  murmuré.  C'est  vous  qui  avez  porté  la  discussion  sur  son 
terrain  extrême  ;  elle  y  restera,  monsieur.  Voici  les  cartes, 
commençons. 

M.  Blanchard  ne  bougea  pas. 

Témoin  d'un  duel  pour  le  lendemain,  il  ne  pouvait  prendre 
Philippe  à  partie  pour  son  propre  compte. 

—  Eh  bien...  vous  ou  un  autre!  s'écria  Philippe  en  s*exal- 
tant  de  plus  en  plus  ;  qui  es^-ce  qui  veut  tenir  la  place  de 
M.  Blanchard?  qui  est-ce  qui  veut  s'ériger  en  champion  du  beau 
sexe? 

Un  jeune  homme  se  décida  à  sortir  du  cercle  et  à  s'avancer; 
un  jeune  homme  rouge  comme  une  pivoine,  mais  résolu,  élé- 
gant, quelque  fils  de  propriétaire,  sans  doute. 

Il  ne  pouvait  y  avoir  en  effet  qu'un  jeune  homme  pour  ra- 
masser un  tel  défi. 

Philippe  Beyle  réprima  un  mouvement  de  surprise,  et  entraîna 
son  nouveau  partemiire  à  une  table  de  jeu. 
•    Autour  d'eux  les  spectateurs  se  resserrèrent. 

Irénée  en  avait  .vu  et  entendu  assez  ;  —  ne  se  sentant  plus 
maître  de  lui,  il  s'enfuit  à  travers  les  jardins  pour  empêcher  l'ex- 
plosion de  son  indignation. 

Ses  poings  se  contractaient  ;  il  respirait  à  doses  inégales  et 
bruyantes. 

Il  n'avait  pas  fait  vingt  pas  qu'au  détour  d'une  charmille  il  se 
trouva  face  à  face  avec  Marianna. 

Elle  était  radieuse  ;  tous  les  triomphes  et  toutes  les  félicités 
remplissaient  son  cœur  et  le  débordaient. 

À  sa  vue,  Irénée  poussa  une  exclamation  presque  sauvage. 

—  Vous  !  s'écria-t-il  ;  ah  !  vous  arrivez  à  propos  ;  venez  ! 
venez  ! 

Marianna  recula,  efinrayéc. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda -trelle. 

—  Venez  !  répéta-t-il  en  la  saisissant  par  le  bras  et  en  b 
conduisant  vers  le  pavillon  du  jeu. 

La  partie  était  commencée  ;  c'était  une  partie  d'écarté  ;  au- 
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près  des  joueurs  chacun  se  taisait;  seul,  Philippe  Beyle  conli- 
Duait  de  parler  et  de  railler. 

—  Tenez  !  dit  Irénée  en  le  lui  désignant  du  doigt  ;  regardez  : 
voilà  l'homme  dont  vous  voulez  sauver  la  vie  !  voilà  l'homme 
à  qui  vous  avez  tout  sacrifié!  Savez-vous  ce  qu'il  fait  là,  publi- 
quement, hautement? 

—  Irénée  !  vous  me  rendez  tremblante. 

—  Il  vous  joue,  vous,  Marianna  ;  il  vous  joue  avez  le  premier 
venu,  contre  la  première  chose  venue  !  Vous  êtes  l'enjeu  de 
cette  partie  qui  se  débat  sous  vingt  regards  ! 

—  Ah  !  cela  n'est  pas  vrai  ! 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  Attendez  donc,  et  écoutez  ! 
Presque  au  même  instant,  Philippe  élevait  la  voix  et  disait  à 

son  jeune  adversaire  : 

—  La  fortune  vous  favorise,  monsieur;  encore  quelques 
coups  de  cartes,  et  la  Marianna  sera  décidément  à  vous... 

Un  cri  surhumain  se  fit  entendre. 
C'était  Marianna  qui  s'évanouissait  et  tombait  sur  l'herbe. 
Tout  le  monde  s'élança  hors  du  pavillon,  Philippe  Beyle  le 
premier. 

—  Infôme  !  trois  fois  infâme  !  lui  cria  Irénée  dans  le  pa- 
roxysme de  l'égarement. 

Onse  jeta  entre  eux,  tandis  que  quelques  personnes  trans- 
portaient Marianna  à  l'hôtel. 

A  la  môme  heure.  M"»  la  marquise  de  Pressigny  rentrait  dans 
son  appartement. 

Elle  renvoya  sa  femme  de  chambre  plus  tôt  que  de  coutume, 
mit  le  verrou  à  la  porte  et  ferma  soigneusement  les  lourds 
rideaux  de  la  fenêtre. 

Toutes  ces  précautions  prises,  elle  ouvrit  d'une  main  frémis- 
sante d'impatience,  le  coffret  que  M.  Blanchard  lui  avait  remis 
à  l'issue  du  concert. 

Elle  en  retira  d'abord'un  parchemin,  couvert  de  signes  par- 
ticuliers, et  qu'elle  parcourut  rapidement,  d'un  air  de  satisfaction 
triomphante. 
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Puis,  son  regard  revint  au  coffret  et  y  plongea  de  nouveau. 

Sous  le  parchemin  se  trouvait  la  plaque  d'un  ordre  incoDou. 

C'était  une  croix  à  sept  pointes,  en  pierreries,  suspendue  à 
un  large  ruban  bleu-azur. 

Le  tout  reposait  sur  un  coussin  de  satin  blanc. 

M""*  de  Pressigny  demeura  un  moment  immobile  et  comme 
éblouie  par  le  feu  que  les  pierreries  lançaient. 

Lorsqu'elle  fut  revenue  de  son  extase  : 

—  Grande  maîtresse  !  dit-elle  avec  orgueil  ;  je  suis  grands 

MAÎTRESSE  DE  LA  FRANC-MAÇONNERIE  DES  FEMMES  ! 


CHAPITRE  IX 


IJb  duel  dmma  les  dune*. 


Cette  fois,  après  l'éclatant  scandale  de  la  veille,  le  duel  pro- 
jeté entre  Irénée  de  Trémeleu  et  Philippe  Beyle  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  lieu.        • 

Aussi,  dès  le  point  du  jour ,  une  barque,  amarrée  à  quelque 
distance  de  VEôtel  du  Globe  et  montée  par  Péché,  recevait 
les  deux  adversaires,  accompagnés  de  M.  Blanchard. 

Ils  se  dirigèrent  vers  les  dunes. 

Uq  vent  d'orage  ridait  l'eau  du  bassin  d'Arcachon;  des  nuages 
In'stes  couvraient  le  ciel. 

De  ces  quatre  personnages,  aucun  ne  souffla  mot  pendant  le 
trajet  qui  dura  plus  d'une  heure.  En  outre  des  préoccupations 
qui  les  agitaient,  le  spectacle  des  dunes,  grandissant  devant  eux 
à  chaque  coup  de  rame,  semblait  leur  commander  le  silence. 

Ce  n'était  plus,  comme  la  veille,  des  murailles  fantastiques 
pleines  d'accidents  lumineux  ;  la  magie  avait  disparu  avec  le 
soleil;  il  ne  restait  qu'un  chaos  et  qu'un  désert. 

Mais  ce  chaos  et  ce  désert  ne  ressemblaient  à  aucun  autre  ; 
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et  trop  peu  de  personnes  ont  exploré  ce  côté  de  notre  pays 
pour  que  nous  ne  nous  croyions  pas  obligé  d'en  retracer  quel- 
que3  aspects  principaux. 

Cette  chaîne  de  dunes  qui  borde  la  côte  de  Gascogne  se  d«'- 
roule  pendant  soixante  et  quinze  lieues. 

Pendant  soixante  et  quinze  lieues,  c'est-à-dire  depuis  l'em- 
bouchure de  la  Gironde  jusqu'à  celle  de  TAdour ,  de  la  tour  dt 
Cordouan  à  la  baie  de  Saint-Jean^de-Luz ,  le  sable  entasse  et 
multiplie  ses  Alpes  blômes ,  pétries  par  les  pkiies,  sculptées  par 
l'orage  et  durcies  par  le  soleil. 

C'est  un  autre  océan  à  côté  de  l'Océan;  ce  sont  des  vaguer 
pétrifiées  à  côté  de  vagues  vivantes. 

Autrefois,  des  villes  s'élevaient  à  la  place  de  ces  masses  infé- 
condes; une  multitude  de  ports  découpaient  cette  côte,  à  pré- 
sent si  redoutée,  et  ouvraient  un  accès  facile  aux  navigateurs. 
Toutes  ces  anses  ont  été  comblées  par  une  invasion  de  sable. 
invasion  lente,  mais  constante,  mais  implacable  et  dont  rori- 
gine  remonte  à  plus  de  trois  mille  ans;  invasion  plus  effrayante, 
plus  terrible  dans  ses  effets  que  la  flamme  et  la  guerre,  puis- 
qu'elle supprime  jusqu'au  lieu  môme  du  désastre! 

Autrefois ,  à  cet  endroit  où  la  vague  roule  son  écume  et  sa 
plainte,  se  dressaient  les  massives  forteresses  des  célèbres 
captaux  de  Buch,  ces  sinistres  guerriers  dont  la  légende 
appelle  depuis  longtemps  un  poète..  Sous  ce  tombeau  mobile, 
Mimizan  florissait  au  moyen  âge;  Anchise  faisait  un  commerce 
considérable.  Tout  a  péri  par  l'invasion. 

A  la  pointe  de  Grave,  rongée  sans  relâche  par  l'Atlantique, 
les  marins  aperçoivent  distinctement  au  fond  des  eaux,  par  un 
temps  clair,  des  remparts  et  des  tours  :  ce  sont  les  restes  do 
J'antique  Noviomagum.  D'autres  cités  rappelent  le  sort  de'Pom- 
péî;tele8t  le  Vieux-Soulac,  dont  l'église,  enterrée  à  mi-corps, 
continue  d'élever,  en  signe  de  détresse,  son  clocher  abandonné. 

On  croirait  lire  des  ballades,  d'invraisemblables  traditions. 
Ce  déluge  de  sable,  qui  s'avance  et  qui  monte,  pareil  à  l'autre 
déluge,  cet  empiétement  patient  et  continu,  ce  fléau  devant  le- 
quel reculent  incessamment  les  générations,  cette  disparition 
graduelle  des  cités,  des  seigneuries,  des  hameaux  ;  cet  envahis- 
sement sans  bruit  d*un  pays  jadis  populeux  et  riche,  tout  cela 
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^raye  et  confond;  et  la  science  a  beau  dire  le  mot  de  toutes 
ces  ruines,  Tesprit  s'obstine  sans  cesse  à  en  chercher  les  causes 
plus  haut. 

Les  dunes  ont  l'inégalité  des  flots  de  la  mer ,  et  leur  éléva- 
tion varie  de  cinquante  à  deux  cents  pieds,  même  davantage. 
Quelques-unes  ont  deux  lieues  d'épaisseur.  Les  vents  et  le  temps 
forment  entre  elles  des  vallons,  souvent  d'une  longueur  de  plu- 
sieurs milles.  Les  dunes  les  plus  hautes  sont  celles  du  centre; 
les  fortes  pluies  it'ont  sur  elles  d'autre  effet  que  d'arrondir 
leurs  sommets  et  d'augmenter  la  largeur  de  leurs  bases. 

Une  tempête  dans  les  dunes  est  chose  terrible  et  sublime. 

Alors  les  collines  de  l'Écriture,  galopant  comme  des  béliers, 
ne  sont  plus  de  vaines  images,  mais  la  réalité  même,  dans  sa 
s|dendeur  géante.  Aux  aboiements  de  la  mer,  les  dunes 
s  ébranlent,  s  abaissent,  se  séparent,  se  précipitent,  s'égrènent; 
le  vent  les  harcèle  et  chasse  dans  l'air  leurs  premières  couches 
comme  un  épais  brouillard.  Les  genêts  épineux,  les  pins  nais- 
sants, dont  les  racines  sont  mises  soudainement  à  nu,  se  dé- 
battent et  sifflent  dans  la  tourmente  ;  ils  sont  emportés  par  elle 
avec  des  morceaux  de  bois  pourri,  des  feuilles  de  goémon  et 
des  débris  de  coquilles. 

A  l'époque  du  règne  de  Louis  XVI,  un  jeune  homme,  l'ingé- 
nieur Brémontier,  qui*parcourait  pour  la  première  fois  le  golfe 
de  Gascogne,  vit  u^ie  de  ces  montagnes  de  sable,  haute  de 
soixante  mètres  environ,  marcher  et  s'avancer  de  plusieurs 
pieds  dans  les  terres,  pendant  le  court  espace  de  deux  heures. 
Ce  jeune  homme  ne  put  songer  sans  effroi  que  toute  l'énorme 
masse  des  dunes  réunies,  ébranlée  par  la  même  commotion, 
avait  dû  faire  le  même  chemin  que  la  montagne  au  pied  de 
laquelle  il  se  trouvait. 

Dès  lors,  i^  osa  concevoir  le  projet  de  les  arrêter.  S' adres- 
sant à  la  fois  à  la  mer,  au  vent  et  au  sable,  il  eut  le  triple  or- 
gueil de  s'écrier  :  «  Vous  n'irez  pas  plus  loin  !  » 

Est-il  besoin  de  dire  qu'il  fut  regardé  comme  un  fou  ? 

Un  demi-siècle  plus  tard,  cependant,  la  Restauration,  émer- 
veillée et  reconnaissante,  érigeait  à  Brémontier  une  colonne  en 
marbre  noir,  au  milieu  même  d'une  de  ces  dunes  dont  il  avait 
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reprimé  l'humeur  aventureuse,  à  quelques  pas  de  la  Teslc, 
sauvée  par  lui  d'une  imminente  destruction. 

L'œuvre  de  Brémontier  se  continue  tous  les  jours;  des  semis 
de  pins  et  de  genêts  essayent  d'opposer  une  barrière  aux  en- 
vahissement de  l'Océan  ;  des  fascines  et  des  clayonnages  s'éten- 
dent sur  le  littoral;  et,  grâce  à  ces  précautions,  on  a, 
sinon  fixé  les  dunes  de  Gascogne,  du  moins  ralenti  leur  marche 
et  l'Otardé  de  quelques  siècles  la  ruine  d'une  contrée. 

Chaque  dune  a  un  nom,  qui  lui  a  été  donné  par  les  pécheurs, 
les  résiniers  ou  les  géologues. 

Parmi  celles  qui  font  une  digue  au  bassin  d'Arcachon,  il  y  a 
la  Housse,  la  Dufour,  le  Pia-Turlin,  la  Mauvaise  et  le  Chat;  ces 
appellations,  dont  quelques-unes  ne  manquent  pas  de  pitto- 
resque, ont  été  créées  pour  désigner  une  forme,  rappeler  un 
sinistre  ou  consacrer  le  nom  d'un  honorable  adjoint  au  maire. 

Celle  vers  laquelle  se  dirigeaient  Philippe  Beyle  et  Irénéc  de 
Trémeleu,  conduits  par  Péché,  s'appelait  la  Jeanne-Dubois. 

Elle  n'était  guère  distante  de  la  mer  que  d'une  demi-lieuc. 
De  loin,  elle  se  détachait  au  milieu  des  autres  dunes  i)ar  son 
aridité  plus  absolue,  par  sa  blancheur  plus  blessante,  par  sa 
perspective  plus  monotone.  Son  sommet  dévasté,  comme  un 
front  de  penseur  en  révolte,  accusait  l'inutilité  des  ensemence- 
ments maintes  fois  tentés  sur  elle. 

Ce  fut  à  la  Jeaune-Dubois  qu'on  aborda,  dans  une  baie  dont 
le  sable  très-fin  était  piqué  à  mille  places. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  M.  Blanchard. 

—  Ce  sont  les  puce-s  de  mer  qui  font  ces  trous,  lui  répondit 
le  batelier. 

Chaque  pas  soulevait  en  effet  une  myriade  de  ces  insectes. 

Pour  atteindre  au  niveau  de  la  dune,  dont  tous  les  bords 
sont  escarpés,  il  est  absolument  nécessaire  de  s'aider  des  pieds 
et  des  mains  ;  c'est  ce  que  firent  nos  quatre  personnages  pen- 
dant un  assez  long  quart  d'heure.  * 

Leur  ascension  ne  s'opéra  pas  sans  difficulté,  à  cause  ôcs 
éboulements  qu'ils  suscitaient  presque  à  chaque  minute. 

—  S'il  avait  plu,  dit  Péché,  les  sables  résisteraient  davantage  ; 
mais  voilà  trois  semaines  que  la  sécheresse  dure,  et  rien  ne 
les  rend  mobiles  comme  la  chaleur. 
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lis  arrivèrent  enfin  à  un  terrain  à  peu  près  horizontal,  et  d'où 
le  regard  embrassait  presque  entièrement  le  bassin  d'Ârcachon  ; 
seulement  la  position  n'y  était  pas  tenable,  le  vent  y  soufiQait 
avec  furie. 

—  Cherchons  un  autre  endroit,  dit  M.  Blanchard  en  faisant 
tou.H  ses  efforts  pour  maintenir  son  chapeau  sur  sa  tête  ;  celui- 
ci  est  vraiment  désagréable,  même  pour... 

n  n'acheva  pas  sa  phrase,  une  bourrasque  la  lui  enleva  sur 
les  lèvres. 

—  Fermez  les  yeux  !  cria  Péché. 

Mais  son  avertissement  porta  trop  tard. 

Des  tourbillons  de  sable  fondirent  sur  les  voyageurs,  s'atta- 
quant  à  leurs  yeux,  à  leur  nez,  à  leur  bouche  ;  en  un  instant 
%  furent  suffoqués. 

—  Que  le  diable  emporte  cet  ensorcelé  pays  !  murmura  Beyle 
en  toussant.  Comment  se  fait-il,  monsieur  Blanchard,  que  vous 
nous  ayez  amenés  ici  ?  A  quoi  bon  ce  luxe  de  précautions  dans 
une  contrée  déserte  ?  Est-ce  que  le  moindre  coin  de  la  forêt, 
derrière  l'hôtel,  n'aurait  pas  fait  notre  affaire? 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Blanchard  ;  mais  je  connais  la 
forêt,  et  je  ne  connais  pas  la  dune.  Or,  l'homme  n'a  pas  voulu 
oublier  le  touriste...  et^  comme  je  serai  probablement  forcé  de 
quitter  la  Teste  aujourd'hui,  avant  que  notre  escapade  ait  trans- 
piré, je  n'ai  pas  été  fâché  que  votre  duel  eût  pour  moi  les  bé- 
néfices d'une  dernière  excursion. 

Une  seconde  bourrasque  empêcha  Philippe  de  répliquer. 

—  Mène-nous  vite  à  l'abri,  dit  M.  Blanchard  à  Péché,  dès 
qu'il  put  parler. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Péché,  mais  il  se  peut  que  nous 
fassions  du  chemin  avant  de  trouver  un  emplacement  conve- 
nable. 

Il  prit  les  devants  et  Ton  se  mit  en  marche. 

Le  sol  était  sourd,  comme  pour  les  pas  du  crime  ;  on  eût 
dit  quatre  personnes  chaussées  de  pantoufles.  Aucun  bruit,  pas 
même  de  reptile.  Quelquefois  seulement,  une  pomme  de  pin  se 
détachait  de  son  arbre  isolé  et  tombait  lourdement. 

On  entra  dans  un  vallon,  qui  ne  produisait  guère  que  quelques 
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espèces  de  gramen,  aux  jels  traçants  et  genouillés.  Ces  herlnr^ 
;sont  la  nourriture  des  veaux  et  des  vaches.  Cette  slérrtiU'. 
jointe  à  ce  silence  continu,  dissout  la  pensée,  ouvre  de  vagut'> 
perspectives  sur  le  néant.  La  tristesse  des  sierras,  doni  on  a 
tant  parlé,  n'est  rien  en  comparaison  de  la  tristesse  de  ci^ 
dunes. 

—  Hum...  mauvais  vent...  vent  d'ouest,  murmura  Péché. 
A  un  détour  où  le  vallon  commençait  à  se  resserrer,  il  ^^. 

retourna  et  dit  : 

—  Suivez  la  trace  des  troupeaux. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  M.  Blanchard. 

—  Ah  !  pourquoi...  pourquoi...  pour  éviter  les  le^tej,  parbleu! 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  les  leUes? 
Le  paysan  haussa  l'épaule  et  ricana. 

•—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  dit-il. 

La  suspicion  perpétuelle  dans  laquelle  les  habitants  de  b 
campagne  tiennent  ceux  de  la  ville  se  manifestait  ici  dans  sa 
plus  inepte  extravagance. 

M.  Blanchard  demeura  étonné,  mais  il  n'insista  pas.  M  k 
moment  ni  le  lieu  n'étaieut  opportuns. 

A  défaut  de  Péché,  nous  tâcherons,  nous,  de  faire  connuîii* 
les  lettes  au  lecteur. 

Ce  sont  des  amas  d'eau ,  de  plusieurs  pieds  de  profonikn: 
quelquefois,  ayant  filtré  des  dunes  les  plus  hautes,  à  la  said 
des  pluies,  et  recouverts  d'une  couche  très-fine  de  sablf, 
transportée  là  grain  à  grain  par  le  vent,  puis  durcie  et  immo- 
bilisée par  la  chaleur.  Ces  petits  lacs  ainsi  voilés  sont  excos>i- 
vement  dangereux.  Malheur  à  l'imprudent  qui  se  hasarde  sur 
leur  surface  trompeuse  !  La  croûte  de  sable  se  déchire,  sV- 
croule,  et  l'on  s'enterre  parfois  jusqu'aux  reins. 

Dans  ce  cas-lk ,  le  mieux  est  de  ne  pas  précipiter  ses  mou- 
vements. Une  fois  l'équilibre  de  ces  sables  dérangé,  ils  s** 
tassent  d'eux-mêmes  ;  il  ne  faut  que  donner  le  temps  à  cv 
tassement  de  s'oixîrer.  Alors  seulement,  on  lève  une  janibo  r' 
Ton  reste  sans  mouvement  pendant  quelques  minutes.  Un  von- 
veau  tassement  s'opère  sous  le  poids  i^etiré ,  et  le  fond  ()evi«'iM 
phi8  eolide.  On  soulève  Tautre  jambe  avec  les  mêmes  precau* 
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lions,  et  successivement  obaque  membre;  après  quoi  on  se 
traîne,  comme  à  la  nage,  vers  une  partie  élevée. 

Les  animaux,  soit  instinct,  soit  expérience,  emploient  ce 
moyen  méthodique  pour  sortir  des  lettes. 

C'étaient  ces  perfides  cloaques  que  Péché  voulait  éviter;  il 
s'arrêtait  de  temps  en  temp9  pour  interroger  le  terrain  avec 
son  pied. 

Philippe  Beyle  le  suivait,  d'un  air  redovenu  iosouciaol, 

Irénée  de  Tiémeleu  et  H«  Blanchard  venaient  les  derniers, 
à  distance,  et  s'eQtretenant  à  mi-voix. 

Irénée  paraissait  plus  sombre  qvie  de  coutunde. 

—  Savez*vous,  lui  dit  M.  Blanchard,  que  vous  n'avez  abso- 
lument rien  des  allure»  dégagées  et  brillantes  des  duellistes  du 
beau  temps  ? 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  essayant  de  sourire;  il  Aiut  que 
la  maossaderie  de  ce  paysage  ait  déteint  sur  mon  esprit. 
Moi-même  je  ne  me  reconnais  plus. 

-»  CombioD  de  fois  vous  ètes^yous  battu  ? 

—  Trois  fois,  dans  trois  ans. 

-—  Esi-^ee  que  chaque  fois  vous  aviez  votre  Hgui^e  d'aujour- 
libui? 

^  Non.  J'étais  plutôt  gai  que  triste  ;  mon  sang  circulait  avec 
une  Tivacité  charmante  ;  sur  la  route,  je  trouvais  tout  beau, 
toutatlrayànt;  tandis  qu'aujourd'hui... 

—  Eh  bien,  aujourd'hui? 

—  Ah!  ce  n'est  plus  cela,  mon  cher  monsieur  Blanchard  ; 
comme  autrefois  encore ,  ma  main  est  calme ,  certainement, 
ma»  tÂtez-la,  elle  est  brûlante  et  lourde.  J'ai  un  voile  sur  les 
yeux;  en  revanche,  je  n'en  ai  plus  sur  la  pensée;  j'y  vois 
clair,  eflhrayamment  clair! 

—  Diable  !  c'est  ce  que  nous  appelions  des  pressentimcuts. 

—  Oui,  des  pressentiments,  dit  Irénée. 

^  n  fiiui  faire  attention  à  cela  ;  il  y  a  plusieurs  remèdes  aux 
pressentiments  ;  par  exemple,  clouez-vous  un  air  de  chanson 
'ians  la  tète  et  ne  cessez  pas  de  le  fredonner. 

—  Inutile,  dit  Irénée. 
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—  Preoez  garde ,  cela  peut  vous  jouer  quelque  mèiani 
tour. 

—  Je  le  sais. 

—  Et,  croyez-moi,  à  votre  place... 

—  A  ma  place,  dit  Irénée,  vous  penseriez  comme  je  pense. 
La  clairvoyance  m* arrive  trop  tard;  elle  me  laisse  sans  cou- 
rage. J'aperçois  le  vide  de  ma  jeunesse.  Ah  !  qu'il  vaut  bien 
mieux  s'attacher  à  une  idée  qu'à  une  affection  ! 

M.  Blanchard  se  tut. 

Irénée  reprit  avec  un  accent  d*amertume  : 

—  Qu'estrce  que  j'ai  fait  de  mes  jours  jusqu'à  présent,  de  ma 
richesse,  de  mou  instruction?  A  quelle  chose,  je  ne  dirai  i^as 
grande,  mais  seulement  honorable  ou  fertile,  ai-je  employé 
mes  années  les  meilleures  et  les  plus  belles?  Oisif  que  j  étais, 
j'ai  voulu  m'approprier  l'existence  d'une  femme.  Voilà  uuc 
belle  œuvre  !  Encore  si  j'y  avais  réussi! 

-^  Bah!  ne  pensez  plus  au  temps  perdu,  pensez  au  temiis  à 
venir. 

—  Mon  temps  à  venir  est  gâté.  Quelles  fleurs  et  quels  fruits 
peut  donner  un  arbre  qui  ne  vit  plus  par  sa  racine  ? 

—  Vous  êtes  à  peine  entré  dans  la  vie,  dit  M.  Blanchard. 

—  Oui ,  je  connais  cet  argument  ;  je  suis  à  peine  entré  dans 
la  vie;  mais  par  quelle  porte  y  suis-je  entré? par  la  porto 
mauvaise,  par  la  porte  infernale ,  par  la  porte  au  seuil  de  la- 
quelle on  laisse  Fespérance.  Maintenant  il  faut  que  je  retourne 
sur  mes  pas.  Ma  foi,  je  n'en  ai  plus  la  fOi*ce.  Adopter  de  uou< 
veaux  principes,  piétiner  sur  mes  anciens  sentiments,  recom- 
mencer l'apprentissage  du  monde  à  un  autre  point  de  vue,  et 
cela,  pourquoi?  Pour  me  tromper  encore  peut-être!  Cela  t(ea 
vaut  pas  la  peine. 

—  Voilà  de  fâcheuses  dispositions  pour  un  malin  de  duel. 

—  Oh!  cette  feumne  !  murmura  Irénée. 

Pendant  quelques  instants  ils  marchèrent  en  silence. 

—  Tenez,  fit  tout  à  coup  Irénée  en  montrant  Philippe  Beyle, 
c'est  cet  homme  qui  a  raison,  c'est  cet  homme  qui  est  fort  !  Il 
a  plus  vite  fait  que  de  maudire  les  femmes,  il  les  nie.  Cet 
homme  me  vengera. 
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—  En  attendant,  murmura  M.  Blanchard,  songez  à  votre  dé- 
fense personnelle,  car  vous  m'inquiétez  réellement. 

—  Ma  défense?...  Vous  avez  raison...  dit-il  machinalement. 

—  Avez-vous  le  coup  d'œil  juste? 

—  Oui. 

—  Le  poignet  assuré  ? 

—  Très -assuré. 

—  Allons,  tout  se  passera  bien.  Heureusement  que  ce  n'est 
pas  avec  le  moral  que  l'on  tire  ;  sans  cela  je  vous  regarderais 
comme  dn  homme  mort. 

Irénée  de  Trémeleu  sourit  sans  répondre. 

On  était  enfin  pai^enu  dans  une  espèce  de  plaine,  d'une 
éiCDdue  suffisante,  couleur  café  au  lait,  et  protégée  contre  le 
\eQt  par  quelques  escarpements  de  terrain  où  poussaient  des 
louffes  de  genêts  hautes  d'un  à  deux  mètres. 

De  là,  on  ne  voyait  ni  le  bassin  d'Arcachon  ni  la  mer  ;  l'œil 
doit  emprisonné  par  les  dunes  environnantes,  au  sommet  des- 
quelles apparaissaient  quelquefois  des  chevaux  sauvages,  effa- 
rt^.  et  qui  rebroussaient  aussitôt  chemin. 

Nous  avons  dit  quel  ciel  gris  et  funèbre  il  y  avait. 

A  terre,  on  remarquait  sur  divers  points  des  traces  noires, 
des  traces  de  charbon  ;  c'étaient  les  restes  de  quelques  feux 
de  bruyères  allumés  sans  doute  par  des  naufragés. 

Il  fut  décidé  que  le  duel  aurait  lieu  à  cette  place. 

Philippe  Beyle  regarda  autour  de  lui  et  dit  : 

—  Ce  paysage  a  furieusement  le  spleen. 

Les  préliminaires  ne  pouvaient  être  longs;  M.  Blanchard  et 
Péché  ayant  l'un  et  l'autre  mesuré  le  terrain,  les  deux  adver- 
saires furent  placés  à  trente  pas. 

Chacun  avait  la  faculté  d'avancer  de  cinq  pas,  ce  qui  res- 
treignait la  distance  à  vingt. 

\jù  sort  devait  décider  qui  des  deux  tirerait  le  premier. 

Le  sort  décida  que  ce  serait  Philippe  Beyle. 

Il  reçut  l'arme  des  mains  de  M.  Blanchard. 

De  son  côté,  Irénée  de  Trémeleu  s'était  mis  en  position. 

Alors  les  témoins  s'éloignèrent,  et  il  se  fit  ce  silence  solen- 
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nel  qu'il  faut  avoir  entendu  une  fols,  si  Ton  veut  plas  tard 
établir  une  échelle  de  comparaison  entre  les  diverses  émotkMis 
de  la  vje. 

Ensuite  M.  Blanchard  frappa  trois  coups  avec  les  maîos. 

Au  troisième,  Philippe  Beyle  usa  du  droit  qu'il  avait  de  faire 
cinq  pas  en  avant. 

Il  les  fit,  s'arrêta  et  visa,  —ni  trop  hâtivement,  ni  trop 
lentement,  mais  comme  il  faut  viser. 

Le  coup  partit,  Irénëe  tomba. 


DEUXIÈME    PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


lie  fAol^ourg  MoBtniartre* 


D'ici  à  peu  d'années,  la  grande  portion  de  terrains  comprise 
sous  la  dénomination  de  faubourg  Montmartre  nous  aura  rendu 
eolièrement  la  physionomie  de  l'ancien  Palais-Royal. 

Ce  quartier  appartient  presque  exclusivement  au  luxe  de 
contrebande  et  aux  vices  spéculateurs,  comme  autrefois  la 
Colonnade,  les  Galeries  de  bois  et  l'Allée  des  soupirs. 

La  population  féminine  y  a  des  allures  auxquelles  le  plus 
naïf  provincial  ne  serait  pcHUt  trompé.  Plus  qu'ailleurs  le  châle 
y  affecte  de  provoquantes  ondulations  ;  la  robe  remplit  tout  le 
trottoir  et  produit  ce  bruit  délicieux  pour  lequel  a  été  inventé 
Vimilatif  et  joli  mot  de  frou-frou. 

Les  appartements  du  faubourg  Montmartre  se  ressentent  des 
mœurs  qu'ils  abritent  ;  chacun  d'eux  est  machiné  comme  un 
plancher  de  théâtre  ;  double  entrée,  double  sortie,  vue  secrète 
sur  l'escalier,  portes  de  dégagement,  placards  tournants  etca« 
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lûnels  de  toilette  à  douhle  fond,  comme  les  tabatières  du  vieux 
temps. 

C'est  un  aimable  faubourg. 

On  n'y  est  occupé,  comme  dans  les  opéras-comiques,  qu  .>. 
célébrtr  le  ch  mpugnc  tt  t*amow\  Dans  l'après-midi,  princi|ja- 
lement  ûu  sortir  de  la  Bourse,  des  hommes  viennent  s'y  éten- 
dre sur  des  canapés,  fumer  un  cigare  ou  dâux  et  s'entretenir 
de  choses  insignifiantes  avec  de  jeunes  dames  de  trente-quatre 
ans,  en  robe  de  chambre,  et  qui,  selon  la  mod^,  portent  les 
chiîveux  retroussés  à  la  Marie  Slusrt  ou  crespelés  à  l'an- 
ti(|iio. 

Ce  divertiss*»ment  quotidien  coûte  excessivement  cher  à  tes 
hommes. 


Un  an  après  les  événements  que  nous  venons  de  rapporter, 
un  monsieur  montait,  d'une  façon  aussi  légère  que  pouvaient  k* 
lui  permettre  ses  soixante  ans,  l'escalier  d'une  maison  de  la 
rue  Saint-Georges,  la  rue  la  plus  élégante  du  faubourg  Mont 
martre. 

On  aurait  dit  que  cet  escalier  devait  aboutir  pour  lui  au  troi- 
sième ciel,  tant  ce  vieux  monsieur  acoomplissait  avec  aise  son 
ascension. 

Il  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  fut  arrive  au  quatrième  étage,  de- 
vant le  pied  de  biche  traditionnel. 

Alors,  pendant  cinq  minutes,  il  s'occupa  sérieusement  à 
reprendre  sa  respiration.. 

A  Paris,  un  quatrième  étage,  qui  suppose  toujours  une  ter- 
rasse, a  presque  la  même  valeur  qu'un  premier  étage. 

Après  s'être  épongé  le  front  avec  son  mouchoir,  avoir  rallié 
ses  favoris  avec  un  petit  peigne,  chassé  avec  le  pouce  et  l'in- 
dex deux  ou  trois  grains  de  poussière  sur  son  pantalon,  le 
vieiix  monsieur  dirigea  sa  main  vers  le  cordon  de  la  sonneUe. 

Mais  il  se  ravisa  tout  à  coup. 

Au  lieu  de  sonner,  il  frapfta. 

Bien  doucement  d'abord,  comme  un  iNémorin  qui  veut  éveil- 
ler sa  bien-amiée  ;  un  peu  plus  fort  ensuite,  comme  un  jaloux 
qui  s'inquiète  et  qui  s'impatiente. 
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—  Attendez  donc  !  secria-l-on  de  l'intérieur  ;  vous  êtes 
bien  pressé  aujourd'hui. 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  petite  domestique  parut. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  le  comte,  dit-elle  ;  je  croyais  que 
cotait  le  porteur  d'eau. 

—  Oui,  Fanny,  oui,  c'est  moi  ;  plus  bas,  je  t'en  prie. 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  n'avez  pas  S'jnné  ?  Il  n'y  a  que 
les  fournisseurs  qui  frappent. 

—  Pourquoi...  pourquoi... 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais...  c'est  pour  nous  surprendre, 
pour  nous  espionner,  n'est-ce  pas?  Toujours  vos  mômes  farces! 
Y  a-t-il  du  sens  commun  à  venir  chez  les  gens  d'aussi  bon 
matin  ? 

—  Quelle  heure  est-il  donc,  Fanny?  demanda  le  personnage 
qui  vient  d'être  désigné  sous  le  nom  de  monsieur  le  comte. 

—  Allons,  faites  votre  ingénu  ;  vous  savez  qu'il  est  à  peine 
onze  heures.  Vous  en  seriez  bien  plus  avancé  si  madame  ne 
voulait  pas  vous  recevoir. 

—  Quoi  !  Fanny,  tu  croirais...? dit  le  comte  en  pâlissant. 

—  Dame  !  c'est  à  quoi  vous  vous  exposez.  Mais  rassurez- 
vous  ;  madame  est  levée  depuis  deux  heures. 

—  Est-elle  allée  au  théâtre,  hier  soir? 

—  EUe  n'a  paru  qu'un  instant  dans  son  avant-scène  des  Va- 
riétés. Ah!  la  jolie  toilette  qu'elle  avait!  un  chapeau  blanc  avec 
un  tour  de  tête  de  petites  bruyères  rose -pâle.  Vrai,  monsieur 
le  comte,  il  vaut  tout  autant  que  vous  ne  l'ayez  pas  vue,  car 
vous  en  auriez  perdu  la  tf'te. 

—  Hélas  !  murmura  le  comte. 

—  Oui,  je  sais  bien  que  le  plus  fort  est  fait.  Il  faut  avouer, 
9  votre  avantage,  que  vous  avez  une  Hère  tendresse  pour  ma- 
dame ;  aussi  cela  m'enrage  de  lui  voir  si  peu  de  reconnaissance 
pour  vous.  Ce  n'est  pas  faute  de  lui  faire  votre  éloge,  pourtant  : 
monsieur  le  comte  par-ci,  monsieur  le  comte  par-là.  Et  Dieu 
m'est  ténooin  que  ce  n'est  pasTiniérêt  qui  m'y  pousse,  quoique 
vous  soyez  aussi  généreux  avec  mol  qu'on  puisse  l'être  ;  mais 
j'ai  un  cœur  avant  tout^  et  je  dis,  moi,  qu'il  y  a  cruauté  à  faire 
souffrir  un  pauvre  homme  qui  vous  veut  tant  de  bien,  et  qui 
sacrifierait  tout  pour  vous  épargner  la  moindre  égi*atignure. 
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Le  comte  n'écoutait  pas  les  bavardages  de  la  peUte  domes- 
tique. 

Il  s'était  planté  devant  une  glace  et  s'y  examinait  avec  mé- 
lancolie, en  passant  et  repassant  la  main  sur  son  visage,  comme 
s'il  eût  voulu  en  adoucir  les  rides.  • 

—  Tu  dis  donc  que  Pandore  a  été  aux  Variétés? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 
--Seule? 

—  Avec  son  amie  Sara. 

—  Une  grande  blonde  ? 

—  Justement. 

-*  Et,  après  le  spectacle? 

—  Après  le  spectacle,  madaine  a  reconduit  Sara  dans  son 
coupé  ;  puis  elle  est  rentrée  ici  où  j'avais  préparé  pour  elle 
une  tasse  de  thé.  Elle  a  Teuilleté  les  volumes  que  vous  lui 
aviez  choisis  et  envoyés  ;  et,  à  une  heure  moins  un  quart,  elle 
dormait  du  sommeil  d'un  enfant. 

Le  comte  regarda  la  petite  bonne  entre  les  deiix  yeux,  et, 
plaçant  un  doigt  contre  le  nez,  à  la  manière  des  gens  mé- 
fiants : 

—  Fanny!  Fanny!  dit-il. 

—  Bien  vrai,  monsieur  le  Comte. 

—  Gomment!  Pandore  ne  s'est  pas  arrêtée  en  chemin  à  la 
Maison  dorée  ? 

-—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  Ni  au  Café  Anglais  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Il  m'est  cependant  revenu  aux  oreilles  que... 

—  Laissez  donc  !  encore  un  de  vos  traquenards,  je  connais 
cela.  Eh  bien,  après?  Quand  madame  serait  allée  souper,  qu'est* 
ce  que  vous  auriez  k  dire?  Vous  savez  qu'elle  se  moque  pfls 
mal  de  votre  jalousie  I 

—  C'est  vrai,  dit  tristement  le  comte. 

n  baissa  la  tète,  et  son  œil  rencontra  en  ce  moment  tio  pa- 
pier carré  au  milieu  des  cbiffbns  que  Faony  était  en  train  de 
balayer. 
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Il  le  ramassa  le  plus  délicatement  qu'il  lui  Tut  possible. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fll-il. 

—  Pardine  !  vous  le  voyez  bien ,  c'est  une  enveloppe  de 
lettre. 

—  Oui,  c'est  une  enveloppe:  A  MademoUelle  Pandore,  rue 
Saini-Crtorgei,  27. 

—  Ah  çà!  s'écria  la  domestique  en  riant,  est-ce  que  vous 
allez  souvent  venir  fouiller  dans  notre  ménage?  Si  cela  vous 
amuse  de  déchiffrer  les  paperasses,  tenez,  il  y  en  a  plein  un 
panier  derrière  la  porte. 

—  Le  cachet  est  singulier,  dit  le  comte  qui  tournait  et  re- 
tournait l'enveloppe  :  un  essaim  d'abeilles  frappant  au  visage 
un  imprudent,  avec  ces  mots  :  «  Toutes  pour  une,  une  pour 
toutes.  > 

—  Tiens  !  je  n'avais  pas  remarqué  cela,  dit  Fanny  en  regar- 
dant à  son  tour. 

—  Tu  sais  donc  quand  est  arrivée  celte  lettre? 

—  Oui;  il  y  a  une  heure  environ. 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  apportée? 

—  Une  femme. 

—  Une  femme? 

—  Elle  était  déjà  venue  deux  fois  hier  ;  elle  ne  voulait  re- 
mettre cette  lettre  qu'à  madame  elle-même.  . 

—  Diable!  murmura  le  comte  ;  et,  ce  matin... 

—  Ce  matin,  Je  l'ai  introduite  auprès  de  madame» 

—  Qu'est-ce  qu'elles  se  sont  dit? 

-—  Jo  l'ignore,  car  madame  m'a  immédiatement  ordonné  de 
roe  retirer. 

—  Sotte  l  à  ton  ftge,  tu  ne  sais  pas  encore  écouter  aux  ser- 
rures? 

—  Monsieur  le  comte,  je  suis  honnête. 

n  haussa  les  épaules  et  regarda  de  nouveau  le  cachet  de 
l'enveloppe  qu'il  tenait  toujours  k  la  main. 

—  «  Toutes  pour  une,  une  pour  toutes,  »  répéta-t-il;  qu'est- 
ce  que  cela  peut  signifier? 

Le  son  d'un  timbre  parti  de  la  chambre  h  coucher  de  Pan- 
dore interrompit  sa  méditation. 

—  C'est  madame  qui  sonne,  dU  la  petite  dome«liqts«. 
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—  Attends  un  peu,   dit  le  comte  en  ouvrant  son  portt- 
inonnaie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Je  veux  récompenser  ton  honnêteté. 
II  lui  mit  un  louis  dans  la  main. 

Un  second  coup  de  timbre  se  fit  entendre,  plus  impëneaK 
que  le  premier. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Fanny  en  s'empressant. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  le  comte  en  monlranl  une  au- 
tre pièce  d'or. 

—  Quoi  encore  ?  demanda-t-ellé,  s'arrôlant  court. 

—  Ceci  sera  pour  toi,  si... 

—  Dites  donc  vite,  madame  va  s'impatienter. 

—  Si  tu  peux  m'avoir  cette  lettre  dont  je  n'ai  que  l'enveloppe. 

—  Oh! 

Un  troisième  coup  de  timbre  étouffa  l'exclamation  de  Fanny, 
qui  s'élança  vers  la  chambre  à  coucher,  pendant  que  le  comte 
mettait  tranquillement  l'enveloppe  dans  sa  poche. 

Mais  Fanny  ne  f\it  pas  assez  prompte,  car  la  porte  s'ouvrit 
violemment,  et  Pandore  parut. 

Trois  ou  quatre  peintres  en  France,  à  peine,  pourraient 
rendre  l'effet  de  cette  belle  physionomie  irritée.  Un  écrivain 
doit  y  renoncer  ;  les  substantifs  ne  sont  pas  assez  gros  de  tem- 
pêtes, les  adjectifs  n'ont  pas  assez  d'éclat. 

Pandore  était  entortillée  d'un  peignoir  h  dentelles;  ses  che- 
veux blonds  rebroussés  vers  les  tempes  lui  donnaient  l'air  d'un 
jeune  czar. 

Elle  n'aperçut  pas  le  comte,  elle  ne  vit  que  Fanny. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  dit-elle  en  lui  marchant  sur 
les  pieds  ;  est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi,  par  hasard? 

—  Non,  madame,  balbutia  la  soubrette,  excusez-moi, 
c'était... 

—  C'était  quoi  ? 

—  C'était  M.  le  comte  d'Ingrande  qui  me  retenait. 

Les  yeux  de  Pandore  tombèrent  alors  sur  le  comte,  qui  m^- 
chonnait  par  contonance  des  pastilles  de  Vichy. 
Sa  colère  ne  fut  pas  calmée  par  cette  attitude. 

—  Le  comte  n'a  que  faire  ici,  vous  le  savez  bien,  continua- 
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t-^Ue  ;  est-ce  que  vous  ôles  à  son  service  ou  au  uilea?  Si  la 
maison  ne  vous  convient  pas,  il  n'y  a  pas  besoin  d'attendre 
qu'elle  vous  tombe  sur  le  dos. 

—  Esirce  son  déjeuner  que  madame  désire  ?  demanda  timi- 
dement Fanny. 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  déjeuner,  dit  Pandore  on  cher- 
chant du  regard,  c'est... 

—  C'est? 

—  L'enveloppe  de  cette  lettre  que  j'ai  reçue  tout  à  l'heure. 

—  Le  comte  d'Ingrande  et  Fanny  échangèrent  un  rapide 
coup  d'œil. 

'—  L'enveloppe?  répéta  cette  dernière  avec  embarras. 

—  Eh  bien,  oui,  l'enveloppe  !  est-ce  que  je  ne  m'exprime 
pas  en  français  ? 

—  Si  Tait,  madame,  si  fait,  dit  Fanny  ;  mais  c'est  que  je  l'ai 
prise  avec  d'autres  papiers  pour  allumer  mon  feu,  il  n'y  a  qu'un 
instant. 

—  Je  l'aurais  parié  !  s'écria  Pandore  en  frappant  du  pied  ; 
^•les-vous  sûre  de  l'avoir  brûlée,  au  moins  ? 

—  Oh!  oui!  madame,  c'était  cette  enveloppe  sur  laquelle  il 
y  avait... 

—  Allons,  c'est  bon!  dit  sèchement  Pandore. 
Et  elle  lui  tourna  le  dos. 

hiis,  du  fond  de  sa  chambre  où  elle  était  rentrée,  elle  cria  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  vous  ne  venez  donc  pas 
me  souhaiter  le  bonjour,  ce  matin  ? 

Le  comte  d'Ingrande  se  précipita  comme  une  bourrasque  dans 
la  chambre  à  coucher. 

Il  y  avait  là,  comme  dans  toutes  les  pièces  de  cette  sorte  et 
comme  chez  toutes  les  femmes  de  la  classe  de  Pandore,  mille 
lie  ces  somptuosités  au  rabais  qui  attestent  l'amoindrissement 
et  la  corruption  du  goût  :  une  pendule  de  bronze,  des  tentures 
économiques,  la  réunion  de  tous  les  styles,  des  chaises  sculp- 
tées en  moyen  ftge  et  des  écrans  rocaille,  une  table  de  laque, 
des  peintures  modernes  représentant  comme  toujours  des 
I  nymphes  couchées  dans  les  herbes,  —  car  les  disciples  de 
I  Diaz  ne  sortent  pas  là,  —  deux  étagères  encombrées  de 
niaiseries,   de  coquillages,  d'oiseaux  filés,   de  frégates  en 
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ivoire,  de  joujoux  suisses,  de  flacons,  de  paysages  en  liège, 
d'idoles  japonaises,  de  coupes  dorées,  de  Tircis  en  pâle  ten- 
dre, de  pantoufles  de  fées,  de  corbeilles  microscopiques  ei 
de^  nudités  en  plâtre  imitées  de  Pradier. 

Une  jardinière,  placée  auprès  de  la  cheminée,  était  remplie 
des  fleurs  de  la  saison. 

Lorjsque  le  comte  d'Ingrande  fut  entré,  I^ndore  Itti  tendit  h 
main. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  après  y  avoir  posé  ses  lèvres,  j'ai 
assisté  une  fois  dans  ma  vie  au  lever  de  M.  de  Talleyrand... 
C'est  vous  dire  combien  j'étais  jeune,  s'empressa-t-il  d'ajouter. 
Eh  bien,  ma  parole  d'honneur,  je  n'ai  pas  été  plus  impressionne 
en  face  du  célèbre  diplomate  que  je  viens  de  l'être  à  présent. 
Franchement,  vous  étiez  superbe. 

—  Alors,  criez  brava,  et  n'en  parlons  plus. 

Elle  alla  vers  la  table,  y  prit  une  lettre  qu'elle  relui  d'un  nir 
songeur,  sans  s'occuper  du  comte. 

—  Ce  doit  être  celaj  pensa-t-il. 

La  lettre  relue,  Pandore  la  serra  dans  un  des  tiroirs  de  son 
secrétaire. 
Ce  secrétaire,  justifiant  par  hasard  son  nom,  était  à  $ecret, 

—  Diable  !  se  dit  le  comte,  ce  sera  plus  difficile. 

Comme  les  chattes  qui,  h  un  moment  donné,  abdiquent  leurs 
nerfs,  Pandore  s'étendit  avec  nonchalance  sur  un  divan  ;  se^ 
yeux  si  ardents  tout  à  l'heure,  se  voilèrent  à  hioitié  ;  ses  lèvres 
s'entr'ouvrirent  pour  le  sourire.  Voyant  d'aussi  câlines  dis|X)- 
sitions,  le  comte  s'empara  d'une  chaise  et  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Connaissez-vous  M.  Philippe  Beylo  ?  lui  demanda-l-ello 
en  renversant  tout  à  fait  sa  jolie  tète  sur  un  coussin. 

—  M.  Philippe  Beyle?  répéta  le  comte. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Vous  êtes  bien  curieux  !  s'écria  Pandore.  Depuis  quani 
ai-je  l'habitude  de  vous  rendre  compte  de  mes  motifô? 

—  Pardonnez-moi  ;  c'est  que  j'étais  à  mille  lieues  de  votir 
demande.  Je  voulais  dire  :  Quel  intérêt  prenez-vous  à  M.  Phi- 
lippe Beyle  1 

—  C'est  précisément  ce  que  je  veux  vous  laisser  ignorer. 
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luon  cher  ami.  Tenez,  vous  n'êtes  et  ne  eevet  Jamsis  qu'un 
grand  enfant,  dit-elle  en  se  soulevant  sur  son  coude,  et 
vous  unirez  par  me  guérir  entièrement  de  ma  franchise  avec 
vous. 

—  Oh  !  Pandore  ! 

—  Comment  l  je  désire  être  renseignée  sur  quelqu'un  ;  pour 
cela,  je  m'adresse  bonnement  k  vous,  de  but  en  blanc,  comme 
au  premier  venu  ;  et  au  lieu  de  me  répondre  avec  autant  de 
simplicité  que  j'en  mets  à  vous  interroger,  voilà  Votre  imagina- 
tion qui  prend  la  galopade;  vous  forgez  tout  de  suite  un  tas  do 
mystères... 

—  Mais  non  ! 

—  Fallait^il  donc  user  avec  vous  de  misérables  subterfuges? 
causer  pendant  une  demi-heure  de  mes  robes,  des  pièces  nou- 
velles, pour  arriver  sans  secousse  ë  mon  interrogatoire  1  faire 
comme  la  Tisbé  dans  Angelo  t  c  Vous  portez  là  une  bien  jolie 
clef...  Oh  !  je  ne  la  veux  pas  ceiie  clef!  »  A  quelles  sortes  de 
femmes  avez-vous  donc  eu  affaire,  pour  que  vous  ayez  ton- 
jours  besoin  d'être  joué  et  trompé  ?  Il  faut  que  Ton  vous  donne 
éternellement  la  comédie,  n'estrce  pas?  Sans  cela,  vous  êtes 
dépaysé,  comme  maintenant. 

—  Ma  chère  Pandore,  vous  ne  m'avez  pas  compris. 

—  Allons,  allons,  je  vous  croyais  un  homme  plus  fort  ;  do- 
i*énavant,  j'agirai  avec  vous  éHaptés  les  principes, 

—  M.  Philippe  Beyle  est  un  homme  de  trente  ans  au 
moins...  commença  le  comte. 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  M.  Philippe  Beyle  !  Je 
sais  à  qui  m'fnformer  de  lui. 

—  Oh  !  dit  le  comte  en  avançant  les  lèvres  ;  il  y  a  informa- 
tions et  informations. 

—  Vous  voulez  me  prendre  par  la  curiosité,  je  le  vois,  mais 
vous  n'y  réussirez  pas. 

—  l'en  sais  plus  long  que  d'autres  sur  ce  monsieur,  continua 
le  comte  ;  et  vous  vous  êtes  méprise  sur  le  sons  de  mes  paroles  ; 
car  si  j'ai  été  indiscret  au  point  de  répondre  à  votre  question 
par  une  autre  question,  c'était  uniquement  pour  vous  prémunir 
contre  le  mal  que  j'avais  à  dire  de  lui. 

—  lia  mal  f  dit  Pandore  en  tendant  lé  cou. 
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—  Voilà  pourquoi  je  jugeais  convenable  de  m'enquérir  du 
degré  d'intimité  qui  vous  rattache  à  M.  Beyle. 

—  Mais  je  ne  l'ai  jamais  vu,  entendez-vous! 

—  Jamais  ?  souligna  le  comte. 

—  Pas  même  en  peinture. 

—  Alors,  je  suis  à  mon  aise  pour  parler  de  lui. 

—  Oh  !  que  de  préambules  !  c'est  donc  un  bien  grand 
scélérat? 

—  C'est  pis  qu'un  scélérat:  c'est  un  ambitieux. 
Pandore  haussa  les  épaules. 

—  Vous  avez  des  maximes  au  moins  étranges,  remarqua- 
trelle. 

—  Interrogez  nos  plus  profonds  politiques,  continua  le 
comte  ;  tous  vous  diront  que,  dans  un  État  sagement  constitué, 
un  ambitieux  est  un  élémeojt  de  désorganisation  bien  autrement 
redoutable  qu'un  chef  de  brigands. 

—  11  est  inutile  def  vous  demander  si  c'est  aux  levers  de 
M.  de  Talleyrand  que  vous  avez  appris  à  penser  ainsi,  dit 
Pandore.  Et...  ce  scélérat...  cet  ambitieux...  possède-t-il  le 
physique  de  l'emploi,  l'air  bien  sombre,  la  physionomie  bien 
farouche  ? 

—  Ah!  voilà  le  principal  pour  vous.  Eh  bien,  non  ;  son  vi- 
sage est  calme  et  même  souriant,  mais  d'un  souriant  qui  va 
jusqu'au  moqueur.  C'est  un  homme  qui  se  possède,  comme  tous 
ceux  qui  ont  une  vraie  force,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il 
fît  son  chemin  ;  mais,  en  attendant... 

~  En  attendant  ? 

—  Il  ne  fait  rien  qui  vaille.  Il  était  attaché  d'ambassade  l'an 
dernier  ;  il  est,  dit-on,  inscrit  pour  un  secrétariat.  Tout  cela 
est  bien  ;  pourtant  ses  chances  semblent  diminuer  de  jour  en 
jour  ;  il  n'en  est  plus  maintenant  à  compter  les  passe-droits. 

—  D'oîi  vient  cela  ? 

—  Les  uns  disent  qu'il  ne  cache  pas  assez  son  esprit.  On  lui 
attribue  deux  ou  trois  épigrammes  anti-ministérielles,  dont  il 
se  défend  comme  un  beau  diable.  Les  autres  l'accusent  de 
fournir  des  notes  à  un  journal  de  l'opposition.  C'est  toute  une 
coalition  contre  lui. 

—  A-t^il  les  femmes  de  son  côté?  interrogea  Pandore. 
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—  Ah  bien  !  oui,  les  femmes  !  ce  sont  elles  qui  se  montrent 
le  plus  acharnées  contre  lui,  répondit  le  comte  d'Ingrande. 

—  Vraiment  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  Philippe  leur  a  fait,  mais  les  traits  les 
plus  acérés  lui  viennent  surtout  de  leurs  mains. 

—  C'est  surprenant,  murmura  Pandore  avec  un  sourire  dont 
l'expression  équivoque  échappa  au  comte. 

Celui-ci  continua  : 

—  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  parmi  dix.  Il  n'y  a  pas 
longtemps,  Philip])e  se  montrait  fort  assidu  auprès  de  la  femme 
(1  un  conseiller  d'État,  toujours  en  vue  de  ce  secrétariat  d'am- 
bassade auquel  ces  efforts  ne  peuvent  atteindre.  Le  mari  est 
une  de  nos  capacités,  la  femme  est  une  de  nos  influences. 
Philippe,  sufQsamment  lié  avec  le  mari,  s'enrôla  de  très-bonne 
gr^ce  dans  les  sigisbés  qui  font  cortège  autour  du  char  de  la 
conseillère. 

—  Le  char!  les  sigisbés!  mon  Dieu!  que  vous  avez  une 
rhétorique  vieillie  ! 

—  Agir  de  la  sorte,  poursuivit  le  comte,  c'était,  pour  Phi- 
lippe, faire  acte  de  simple  politique.  Mais  je  ne  sais  comment 
il  arriva  que  la  conseillère  voulut  y  voir  autre  chose  que  de  la 
politique.  Les  soin^  de  notre  ambitieux  lui  parurent  de  ceux 
qui  ont  la  galanterie  pour  mobile. 

—  Bon  !  et  quel  âge  a  votre  conseillère  ? 

—  Un  peu  moins  de  quarante  ans. 

—  Belle  ? 

--  Hum  !...  beaucoup  de  distinction. 

—  La  position  de  M.  Beyle  était  scabreuse,  dit  Pandore  en 
faisant  la  moue. 

—  Très-scabreuse  ;  vous  allez  en  juger.  Du  moment  qu'il 
plut  à  cette  femme  de  voir  de  l'amour  dans  les  attentions  de 
Philippe,  il  n'y  eut  plus  pour  celui-ci  que  deux  partis  à  prendre  : 
ou  se  retirer,  ce  qui  était  maladroit  et  impoli,  ou  poursuivre  la 
partie  engagée,  c'est-à-dire  entrer  hardiment  dans  la  voie 
qu'elle  lui  indiquait. 

—  Et  ce  fut  sans  doute  à  cette  dernière  résolution  qu'il  s'nr- 
rAla? 
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—  Ma  foi!  oui  ;  il  prit  ses  inscriptions,  bon  jeu,  bon  argent, 
arbora  les  cravates  les  plus  sentimentales  et  se  compromit  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  supposant  que  la  conseillère  loi  se- 
rait favorable  auprès  de  son  mari. 

-—  Le  niais!  Combien  de  temps  dura  ce  vaudeville? 

•*-  Trois  semaines,  un  mois,  après  quoi  la  conseillère,  l'ayant 
sans  doutée  amené  là  où  elle  voulait,  le  dénonça  vertueusement 
au  conseiller. 

—  De  manière  que  M.  Beyle  en  fui  pour  ses  espérances  rui- 
nées et  pour  sa  courte  honte,  dit  Pandore  en  riant  du  bout  des 
lèvres. 

—  Juste  !  les  brocards  ftirent  môme  poussés  si  loin  quMl  jugea 
qu'un  voyage  ^  Bade  était  indispensable  à  la  guérison  de  sa 
vanité. 

—  A  Bade? 

—  Ce  fut  ce  qui  le  sauva  en  partie,  car  il  y  joua  comme  un 
désespéré  qu'il  était,  et  (pardonnez-moi  une  expression  em- 
pruntée encore  à  une  rhétorique  surannée)  la  Fortune  se 
chargea  de  le  venger  des  rigueurs  de  l'Amour. 

—  Bah!  ne  vous  gênez  pas,  dites  :  Plutus  et  Cupidon. 

—  Ah  !  ah  !  très-joli  !  s'écria  le  comte,  en  voulant  saisir  au 
bord  du  sof^  la  petite  main  qu'y  laissait  pendre  néghgemment 
Pandore. 

—  Voyons,  soyez  sérieux,  dit-elle;  car  elle  prenait  un  vif 
intérêt  à  ce  récit. 

—  Prêchez  au  moins  d'exemple,  spirituel  démon  ! 

—  M.  Philippe  Beyle  a  donc  été  heureux  au  jeu? 

—  Insolemment  heureux.  On  assure  qu'il  a  réalisé  des  béné- 
fices hyperboliques.  C'est  une  compensation  à  son  double  échec 
en  politique  et  en  amour. 

Il  y  eut,  après  ces  mots,  un  temps  de  silence. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  m'apprendre  sur  lui?  di( 
Pandore. 

—  Tout. 

—  Cherchez  bien. 

—  Ma  science  se  borne  à  ces  renseignements  ;  mais  si  vous 
voulez  que  je  résume  mon  opinion... 
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-^  Réwimez. 

—  Je  vous  dirai  que  M.  Beyle  a  toutes  les  qualités  et  tous 
les  défauts.  En  un  mot,  c'est  un  homme  complet.  Conséquem* 
ment  il  faj^t  se  défier  de  lui. 

Pandore  ne  répliqua  pas. 

Elle  réfléchissait. 

Son  front,  où  d'ordinaire  on  ne  lisait  que  les  joies  ou  les 
contrariétés  insignifiantes  de  la  vie  facile,  s'était  couvert  d'une 
ombre  sérieuse.  Ses  lèvres  étaient  serrées. 

Tout  à  coup  elle  se  leva. 

Elle  avait  pris  une  décision. 

—  M.  le  comte,  dit-elle  avec  un  accent  indéfinissable,  m'ai- 
mez*vou8  réellement  ? 

Le  comte  d'Ingrande,  saisi  à  l'improviste  par  cette  interroga» 
tion  et  pressentant  un  orage,  ne  pnt  trouver  autre  chose  que 
l'exclamation  usitée  en  pareille  circonstance  : 

^  Si  je  vous  aime  ! 

—  Dans  ce  cas,  continua  Pandore,  cela  est  fâcheux  pour 
vous,  car,  moi,  je  ne  vous  aime  pas. 

—  Je  le  sais,  soupira  le  comte. 
--  Et  je  ne  vous  aimerai  jamais. 

—  Oh!  Pandore! 
~  Jamais  ! 

Le  comte  passa  la  main  sur  son  front. 
Pandore  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambré,  comme 
pour  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre  de  ce  coup. 
Ensuite»  elle  revint  se  poser  devant  lui. 

—  Et  je  vous  prie,  en  outre,  monsieur  le  comte,  d'avoir  ii 
cesser  vos  visites. 

—  Hein? 

n  regarda  vivement  autour  de  lui,  secoua  les  oreilles  ;  et  ses 
yeux  agrandis  se  fixèrent,  sans  comprendre,  sur  Pandore. 

—  Cesser...  mes...  visites? 

—  Oui. 

—  Ah!  ah!  ah!  fit-il  en  essayant  de  rire;  je  comprends... 
c'est  une  nouvelle  plaisanterie...  Bon  !  bon  ! 

Mais  Pandore  demeurait  sérieuse. 

—  Pîon,  ce  n'«8t  pas  une  plaisanterie,  monsieur  le  comte  ; 
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rien  n'est  plus  grave,  au  contraire.  Mon  intention  bien  arrêtée 
est  d'interrompre  toute  relation  avec  vous. 

Cela  dit,  elle  tourna  sur  ses  talona,  alla  fouiller  dans  un  pot 
à  tabac  qui  se  trouvait  sur  la  cheminée,  et  revint  s'asseoir  en 
roulant  entre  ses  doigts  une  cigarette. 

—  A  présent,  dit-elle,  vous  n'avez  pas,  comme  les  condam- 
nés, vinglr-quatre  heures  pour  maudire  votre  juge;  mais  je  vous 
accorde  volontiers  une  demi-heure,  bonne  mesure,  pour  exhaler 
votre  désespoir  et  m'accabler  des  noms  les  plus  odieux.  Allez. 

Elle  alluma  sa  cigarette. 

Le  comte  restait  muet  et  cloué  à  la  m^me  place. 

—  Tenez,  continua  t-elle  après  l'avoir  regardé  attentivement, 
savez-vous,  mon  cher  comte,  ce  que  vous  devriez  faire? Oh! 
je  sais  que  les  conseils,  et  surtout  les  plus  sages,  sont  ordinai- 
rement mal  reçus  dans  ces  occasions;  mais  cela  m'est  égal. 
Eh  bien,  vous  devriez  vous  montrer  homme  d'esprit  jusqu'au 
bout.  Vous  auriez,  du  moins,  les  honneurs  de  la  guerre.  Mon 
parti  est  irrévocable,  cela  est  décidé;  tendez-moi  donc  la  main, 
embrassez-moi  une  dernière  fois  sur  le  front,  et  quittons-nous 
bons  amis. 

La  main  de  Pandore  resta  vainement  tendue. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  dit-elle;  à  votre  aise,  mon  cher  !  Je 
vous  préviens  que  je  sais  à  l'avance  tout  ce  que  vous  allez  rae 
débiter.  Cela  est  noté  comme  une  symphonie  :  les  reproches, 
l'attendrissement,  les  injures,  le  sang-froid  affecté,  les  pro- 
messes, les  retours  sur  le  passé.  Ne  comptez  pas  m'apprendre 
quelque  chose  de  neuf  là-dessus.  Vous  ne  ferez  pas  mieux  que 
les  autres  ;  un  peu  plus  ou  im  peu  moins  éloquent,  voilà  tout. 
D'ailleurs,  vous  deviez  bien  vous  attendre  à  ce  qui  vous  arrive 
aujourd'hui,  je  vous  l'avais  déjà  fait  prévoir  à  plusieurs  reprises. 
Je  ne  vaux  pas  mieux  que  toutes  les  femmes  ;  vous  ne  m'avez 
fait  que  du  bien  ;  je  ne  vous  ai  fait  que  du  mal  ;  c'est  moi  qui 
me  lasse  la  première.  Je  vous  assure  que  votre  histoire  est 
celle  de  tout  le  monde.  Restons  en  donc  là  tous  les  deux.  Je 
suis  une  ingrate,  c'est  convenu  ;  je  n'ai  pas  de  cœur,  la  belle 
nouveauté!  Épargnez-moi  des  récriminations  que  je  m'offre 
moi-même  à  vous  réciter...  etsans  faire  une  faute,  igouta-t-elle 
dp  l'air  d'un  enfant  qui  est  srtr  do  sa  leçon. 
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M.  (l'Ingrande  ue  l'avait,  apparemment,  pas  écoutée  ;  car, 
après  qu'elle  eut  fiai,  les  seules  paroles  qu'il  murmura,  comme 
se  répondant  à  lui-même,  furent  celles-ci  : 

—  Oui,  je  suis  vieux  ! 

Et  ces  paroles,  il  les  accompagna  d'un  sourire  amer. 
Pandore  jeta  sa  cigarette  avec  impatience  et  haussa   les 
épaules. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  votre  âge?  dit-elle;  et  où 
votre  fatuité  va-t-elle  chercher  des  motifs  à  ma  résolution? 
Vous  n'êtes  ni  vieux,  ni  jeune,  vous  avez  l'âge  de  tous  les  gens 
riches  de  Paris.  Et  puis,  d'ailleurs,  quand  même  vous  seriez 
cacochyme,  quand  vous  seriez  absolument  laid,  qu'est-ce  que 
cela  prouve?  Les  femmes,  vous  le  savez  bien,  s'entichent  tous 
les  jours  d'un  monstre,  et  n'en  portent  que  plus  haut  la  tête. 
Trop  vieux  !  trop  vieux  !  Ne  croirait-on  pas,  à  vous  entendre', 
que  mon  escalier  n'est  encombré  que  de  petits  messieurs? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Pandore. 

—  Qu'est  ce  que  vous  dites  donc  alors  ? 

—  Je  dis,  répliqua  tristement  le  comte,  que  vingt-cinq  ans 
de  plus  ou  de  moins  changent  bien  des  choses  ;  qu'une  femme 
est  toujours  femme,  après  tout  ;  et  qu'à  la  voix  supphante,  au 
sourire  empressé  du  vieillard,  elle  préférera  sans  cesse  la  parole 
dégagée,  le  geste  impérieux  du  jeune  homme. 

—  Avec  de  belles  moustaches,  ajouta  ironiquement  Pandore, 
et  de  beaux  cheveux,  et  un  bel  uniforme.  C'est  ce  que  vous 
voulez  dire,  n'est-ce  pas  ?  Ainsi  voilà  où  vous  en  êtes  :  vous 
vous  imaginez,  avec  tous  ceux  de  votre-  génération  sans 
doute,  que  nous  raffolons  des  aides  de  camp  et  des  jeunes  pre- 
miers de  vaudeville.  Eh  !  mon  Dieu  !  il  faut  bien  que  les  hommes 
forts  disent  quelque  chose  ;  au  dix-huitième  siècle,  ils  disaient 
que  toutes  les  duchesses  adoraient  leurs  grands  laquais.  Ma 
foi!  si  vous  ne  trouvez  rien  de  mieux  à  m'adresser,  je  vous 
donne  le  conseil  de  vous  en  tenir  là,  mon  cher  comte. 

Elle  se  leva. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  blesser,  Pandore. 

—  Oh  !  je  le  pense  bien  ! 

—  Ma  raison  s'efforce  d'exj^quer  votre  conduite,  et  pour 
cela  je  me  cherche  des  torts. 
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Pandore  allumait  une  seconde  cigarette. 

Un  peu  embarrassé  par  ce  qull  voulait  lui  dire,  )o  couile 
d'Ingrande  la  regarda  faire  pendant  quelques  minutes. 

Enfin,  il  se  rapprocha  d'elle,  et  d'une  voix  rendue  craintive 
par  l'émotion  : 

—  Mon  enfant,  est-ce  que  je  ne  suis  plus  assez  riche  poui* 
vous  ? 

—  Peut-être,  répondit-elle  froidement. 

—  Je  vous  ai  offert  maintes  ibis  un  logement  plus  digne  de 
vos  goûts  et  une  existence  plus  digne  de  vous-même  ;  iwur- 
quoi  m'avoir  toujours  refusé,  dans  ce  cas? 

—  Que  sais-je?  dit-elle  en  lançant  un  lllet  de  fumée. 

—  Si  mince  gentillâtre  que  je  sois,  je  puis  cependant  encore 
lutter  de  faste  avec  la  plupart  des  tenants  du  Jockey-€lub,  et 
si  vous  consentiez  h  me  mettre  à  l'épreuve... 

—  Quand  je  vous  disais,  interrompit  Pandore,  que  votre 
discours  serait  calqué  sur  ceux  de  tout  le  monde  !  Après  la 
scène  de  la  douleur,  la  grande  scène  de  la  tentation  ;  mais 
celle-ci  est  la  plus  commune  de  toutes.  Vous  allez  m'ofihr  des 
bijoux,  n'est-ce  pas?  des  dentelles,  des  cachemires  ;  et  dei* 
voitures,  qui  rimeront  avec  de  riches  parures  ! 

—  Hâillez,  ma  chère  Pandore,  raillez  h  votre  aise  ;  mais, 
lorsque  vous  aurez  fini,  tâchez  du  moins  de  vous  apercevoir 
que  mon  cœur  est  brisé. 

Pandore  fronça  le  sourcil,  ce  qui  était  sa  manière  d'être 
attendrie. 

—  Voyons,  dit-elle,  renoncez  ii  votre  alTection  pour  moi.  H  le 
faut;  je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davantage,  mais  il  le  faut. 
D'ailleurs,  je  ne  mérite  pas  votre  estime  ;  je  vous  ai  toi^ours 
trompé,  je  vous  ai  rendu  ridicule.  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  une 
seule  bonne  parole  pour  vous,  répondez  ?  Je  vous  brise  le  cœur, 
dites- vous,  c'est  feiblesse  de  votre  part  ;  placez  mieux  votre 
sensibilité.  On  peut  se  sentir  écrasé  par  la  mort  d'une  mère, 
par  la  trahison  d'une  épouse,  par  l'ingratitude^l'un  enfant  :  ce 
sont  des  causes,  cela  ;  mais  se  laisser  briser  le  cœur  par  la 
première  venue,  par  une  personne  rencontrée  au  Ranelagh  ou 
au  bal  de  l'Opéra  ;  être  vaincu  par  l'abandon  de  M"«  Pandore, 
sans  profession,  voilà  ce  qui  est  inconcevable  et  indigne  d'un 
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homme,  à  plus  forte  raison  d'un  gentilhomme  comme  vous  ! 
Je  D^ai  pas  même  de  reconnaissance  :  à  peine  serez-vous  hors 
d'ici  que  je  ne  penserai  plus  à  vous.  C'est  manquer  do  di^niité 
que  de  me  supplier  comme  vous  faites  ;  vos  ancêtres  à  talons 
rouges  traitaient  autrement  ces  sortes  d*affaires  :  dès  que  leur 
cougé  leur  était  signiRé,  ils  baisaient  galamment  la  main  de 
leur  traîtresse  et  sortaient  sur  une  pirouette. 

Ce  speech  avait  sans  doute  coûté  à  la  jeune  fllle,  car  elle 
détourna  la  tèt€  et  fit  semblant  de  regarder  par  la  croisée. 

Le  comte  lui  répondit  : 

—  Vous  vous  calomniez,  ma  chère  enfant  ;  vous  valez  mieux 
que  vous  ne  voulez  le  laisser  croire.  Votre  coeur  est  vivant  et 
sain  encore,  car  ce  qui  tue  le  cœur  ou  le  corrompt,  c'est  moins 
la  vie  que  la  pensée.  Or,  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  beau- 
coup réfléchi,  vous  n'avez  pas  eu  le  temps;  et  votre  science  du 
mal,  croyez-moi,  est  heureusement  fort  incomplète.  Vous  n'êtes 
cruelle  que  par  accès,  vous  n'êtes  insensible  que  par  vanité  ; 
et,  dans  ce  moment  même  où  vous  vous  essayez  à  ce  double 
ruie,  vous  avouez  céder  à  une  nécessité  mystérieuse... 

—  C'est  vrai,  dit  Pandore. 

—  Eh  bien,  mauvaise  enfant,  cessez  de  vous  avilir,  vous  ne 
rue  persuaderez  pas.  Je  vous  aime  en  connaissance  de  cause. 
Et  quand  môme  vous  seriez  telle  que  vous  voulez  le  paraître, 
quand  un  précoce  mépris  de  vous-même  et  des  autres  aurait 
L'udurci  votre  âme,  croyez-vous  que  mon  amour,  ou  nia  fai- 
blesse, comme  vous  l'appglez,  en  serait  subitement  guéri? 
llêlas  !  non.  L'amour  est  d'autant  plus  tenace  chez  les  vieillards 
qu'il  esl  désespéré.  Je  manque  de  dignité,  vous  dites  juste  ;  je 
manque  de  force,  c'est  la  vérité.  Mais  les  hommes  qui  sont 
forts  et  dignes  avec  les  femmes  sont  ceux  qui  ne  les  aiment 
pas. 

—  Bah  !  après  moi,  une  autre  !  Vous  aimerez  Sara,  ou  Fer- 
nande, ou  Mélanie.  Le  cœur  des  hommes  ne  chôme  jamais. 

—  Â  mon  âge,  dit-il,  on  ne  recommence  pas  continuellement 
ses  afliBclions. 

—  Alors,  mon  cher  comte,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ce  mot  avait  été  prononcé  de  fagon  à  ne  comporter  aucune 
nouvelle  réplique. 
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M.  d'iQgrande  prit  son  chapeau. 

L'amant  à  qui  l'on  donne  son  congé,  lemprunleur  que  Von 
éconduit  sans  miséricorde,  le  poêle  dont  un  libraire  remise  le 
manuscrit,  ont  tous  la  même  manière  muette  et  navrante  de 
prendre  leur  chapeau. 

—  Adieu,  Pandore,  dit-il. 

—  Adieu. 

11  touchait  la  porte  de  la  chambre,  orsque  Pandore,  qui 
semblait  réfléchir,  le  rappela. 

—  Attendez  !  s'écria-t-elle. 

Le  comte,  étonné,  revint  sur  ses  pas. 

Pandore  était  allée  à  son  secrétaire,  l'avait  ouvert  et  en  avail 
retiré  la  fameuse  lettre  au  cachet  énigmatique. 

Cette  lettre,  elle  la  relut  de  nouveau,  mais  en  paraissant  celle 
fois  en  commenter  les  moindres  syllabes. 

—  Mon  cher  comte,  dit-elle  après  avoir  abandonné  le  papier, 
j'ai  pitié  de  vous;  et  puisque  vous  m'aimez  réellement,  moîlii* 
par  habitude,  moitié  par  amour-propre  sans  doute  (ne  m'in- 
terrompez pas  !),  je  vais  vous  proposer  un  arrangement. 

-—  Un  arrangement?... 

—  Eh  bien,  oui,  un  arrangement...  du  verbe  arranger,,,  ou 
concilier,  si  vous  aimez  mieux.  Vous  n'entendez  rien  aujour- 
d'hui! 

—  Parlez,  Pandore,  et  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je 
fasse,  je  le  ferai. 

—  Oh  !  je  ne  serai  pas  exigeante.  Quel  jour  du  mois  sommes- 
nous. 

—  Le  vingt*six,  le  vinglrsix  juillet. 

—  C'est  bien. 

Elle  compta  sur  ses  doigts. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit-elle,  vous  allez  voyager  pendant 
trois  mois. 

—  Voyager  ! 

—  Je  ne  répéterai  plus.  Connaissez-vous  Ix)ndi*es  ? 

—  Oui. 

—  Tant  pis.  Et  Madrid  ? 

—  Non. 

—  Alors  vous  irez  à  Madrid. 
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—  Mais...  balbutia  le  comte,  stupéfait. 

—  A  moins  que  vous  ne  préfériez  Naples,  Venise  ou  Cou- 
stantinople;  cela  m'est  indifférent. 

—  Pandore... 

—  C'est  aiûourd'hui  le  vingt- A  juillet,  avez-vous  dit;  soyez 
de  retour  le  vingt-six  octobre. 

—  Le  vingt-six  octobre?  Et  alors? 

—  Dans  la  soirée,  trouvez-vous  à  rOpéra-Comique.  Vous  y 
avez  toujours  votre  loge,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Pandore. 

—  J'y  viendrai.  Alors,  je  ne  me  souviendrai  plus  de  la  con- 
versation que  nous  venons  d'avoir.  Je...  me  laisserai  aimer, 
puisque  vous  le  désirez  ainsi.  Mais  partez,  partez  aujourd'hui 
même,  demain  au  plus  tard  ! 

—  Soit,  dit  le  comte  d'Ingrande  ;  mais,  de  votre  c()té,  rap- 
pelez-vous votre  promesse  ;  dans  trois  mois,  jour  pour  jour,  je 
viendrai  en  demander  l'exécution. 

—  C'est  convenu. 

—  Jusque-là  ne  me  donuerez-vous  pas  un  seul  mot  d'expli- 
cation ? 

—  Pas  un  seul. 

—  Allons,  puisqu'il  le  faut,  je  me  résigne.  Ah!  votre  con- 
duite est  bien  étrange,  Pandore,  et  moi  je  suis  bien  fou  !  N  im- 
porte ;  demain  j'aurai  quitté  Paris.  A  revoir,  Pandore. 

—  A  revoir,  comte,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  qu'il  put 
baiser  cette  fois. 


CHAPITRE   11 


PhUlppe  Beyie  à  «m  Mil  Léapol4   *** 


a  Vivat  !  mon  cher  ami,  vivat  !  me  voilà  encore  revenu  svt 
Veau^  comme  on  dit  dans  le  langage  intime.  Je  viens  de  ga- 
gner quatre- vingt  mille  firancs  aux  jeux  de  Bade  ;  quatre-viagt 
mille  francs,  entends-tu  ?  pas  un  liard  de  moins.  Et  je  date  ma 
lettre  de  Paris.  Paris  et  quatre-vingt  mille  francs,  que  c'est 
beau  ! 

>  Je  les  tiens  là,  sous  les  doigts,  en  billets  de  banque  hideux, 
crasseux,  déchirés  et  recollés.  Rien  que  par  l'empreinte  dés- 
espérée des  doigts  qui  ont  passé  sur  ces  chiffons,  je  lis  des 
drames  de  toutes  sortes.  Il  y  a  de  ces  billets  froissés,  ternis, 
tachés  de  larmes,  qui  attestent  de  touchantes  luttes  entre  h 
ruine  et  la  probité  ;  il  y  en  a  qui  ont  fait  le  tour  du  moQiie 
cousus  dans  des  vêtements,  et  l'on  s'en  aperçoit  aux  ïàM 
plis  dont  ils  sont  accablés.  D'autres,  piqués  comme  une  de»- 
teUe  par  l'épingle  des  banquiers,  gardent  cette  roideur  et  celle 
morgue  commerciales  qui  les  ont  préservés  du  œntact  des 
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pasftioDB.  J'en  ai  reoonnu  quelques-uns  à  Todeur,  qui  devaient 
sortir  du  porte-monnaie  de  telle  ou  telle  grande  dame.  Quels 
qu'ils  soient,  je  les  tiens];  ils  sont  en  liasses  sur  ma  table  au 
moment  où  je  t'écris  ;  et  quand  ma  main  veut  s'appuyer  sur 
eux,  ils  la  repoussent  doucement,  comme  ferait  un  moelleux 
coussin. 

>  Ah  I  le  beau  coussin, en  effet!  Et  celui-là  n'est  pas  rem»' 
bourré  de  remords,  ainsi  que  le  fameux  oreiller  dont  nous  par* 
lent  les  mélodrames;  il  ne  m'occasionne  d'autres  insomnies 
que  celles  de  la  joie.  Vivat  donc  !  Ck)nvien8-en,  mon  cher,  il 
était  temps,  mais  là,  bien  temps,  que  ce  renfort  m'arrivât,  car 
mes  troupes  désertaient  à  l'envi.  Un  instant  de  plus,  et  je 
n'avais  que  ma  dignité  d'homme  pour  tout  bien.  Franchement 
ce  n'est  pas  assez  pour  quelqu'un  qui  a  l'habitude  des  dîners 
du  Café  de  Paris  et  des  parties  de  whist  du  Club.  Aussi  je  ne 
sais  trop  ce  qu'il  serait  advenu  de  moi  sans  cette  liasse  bienheu* 
reuse.  Ob  !  parbleu,  je  ne  me  serais  pas  fait  sauter  la  cervelle  : 
tu  sais  que  j'ai  tous  les  courages.  Quant  au  malheur  proprement 
dit,  il  n'a  rien  qui  m'épouvante  ;  il  m'intéresse  à  l'égal  d'un 
problème. 

>  Donc,  voici  l'argent  qui  est  revenu  à  mon  domicile.  Mais 
âais-tu  ce  qui  est  revenu  en  même  tempsque  l'argent  ?  (Tu  vas 
te  moquer  de  moi,  et  tu  auras  raison).  L'amour,  mon  cher 
Léopold,  l'amour  !  Je  suis  plus  rouge  qu'un  écolier  en  t'écrivant 
cela.  Je  croyais  pourtant  ôlre  bien  guéri  depuis  Marianna  ;  suis- 
je  donc  condamné  à  toujours m'étonner  moi-même? 

ï  Mais  voyons,  suis-je  bien  réellement  amoureux  ?  Il  faut  que 
tu  décides  la  question,  et,  pour  cela,  je  vais  me  mettre  en  frais 
de  narration  vis-à-vis*  de  toi.  Si,  comme  je  le  présume,  ma 
l4)ttre  t'arrive  de  bon  matin,  remets-en  tranquillement  la  lec- 
ture après  ton  déjeuner,  et,  les  lèvres  encore  brûlantes  de 
café,  l'œil  éclairci,  prends-moi  comme  tu  prendrais  un  feuille- 
ton; tâche  de  comprendre  mon  enthousiasme  en  songeant 
combien  l'objet  en  est  récent,  excuse  mes  explosions  de  style 
et  enfin  sois  indulgent  pour  le  dialogue. 

V  C'est  avant-hier  jeudi  20  juillet  1844,  à  minuit  et  demi,  que 
je  suis  tombé  amoureux  de  la  plus  damnable  fille  du  monde. 
Son  portrait  viendra  plus  tard  ;  tu  n'y  échapperas  pas  ;  j'ai 
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envoyé  quérir  à  cet  etTet  un  pot  de  carmin,  de  la  neige  et 
de  la  nacre.  C'était  à  table,  dans  le  salon  bleu  des  Provençaux  ; 
nous  étions  sept,  desquels  il  faut  soustraire  deux  femmes  — 
des  actrices,  si  tu  veux—  pas  plus  laides  que  d'autres  et  d'une 
conversation  possible. 

»  Les  hommes,  c'étaient  Forestier,  de  Colombin,  Marc  et  un 
nigaud  de  province  amené  par  Colombin,  un  ahuri,  avec  des 
bijoux  sur  sa  chemise,  sur  son  gilet  et  sur  ses  mains.  Sou 
nom  était  Bécheux  ;  il  me  parut  qu'on  s'égayait  de  ce  jocrisse 
orné.  Je  laissai  faire  ;  je  m'attaquai  sérieusement  au  souper, 
car  j'ai  oublié  de  t'apprendre  que  de  jour  en  jour  j'incline  da- 
vantage vers  la  gastronomie,  ce  qui  me  fait  grand'peur  :  ou 
dit  que  c'est  le  vice  des  hommes  finis. 

»  Attention!  voici  le  coup  de  théAtre!  Il  y  avait  un  quart  d'heun^ 
environ  que  nous  nous  battions  en  duel  avec  des  viandes  do 
toute  espèce,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  avec  un  grand  bruit  de 
soie,  que  des  odeurs  nouvelles  firent  invasion  dans  noire 
chambre,  et  qu'une  capote  rose  parut. 

»  —  Bonsoir,  Pandore,  dit  Marc. 

»  Je  ne  savais  pas  qu'on  comptât  sur  cette  nouvelle  personne: 
je  me  reculai  pour  lui  faire  place.  Elle  s'assit  sans  prendre 
garde  à  moi,  souriant  aux  hommes  et  appelant  les  femmes  ma 
petite.  J'avais  sur  les  genoux  la  moitié  de  sa  robe,  qui  était 
d'une  couleur  hardie  et  d'une  étoffe  bruyante.  Dès  son  entréo, 
le  garçon  l'avait  débarrassée  de  sa  capote  et  de  son  châle  ;  elle 
était  bien  faite  ;  1a  vivacité  de  ses  mouvements  m'amusait.  Je 
ne  la  connaissais  pas. 

»  —  Vous  arrivez  bien  tard,  lui  dit  M.  Bécheux  en  riaul, 
comme  s'il  disait  une  chose  plaisante. 

»  —  Qu'est-ce  que  cela  vousfait,pourvuque  j'arrive?  répon- 
dit-elle avec  cette  insolence  tranquille  qui  est  aujourd'hui  de 
mode  chez  les  femmes. 

»  Le  garçon  posa  devant-elle  une  assiette  d'huttres  de  Noir- 
moutiers. 

»  —  Non,  dit-elle. 

»  Colombin,  qui  était  à  l'autre  bout  de  la  table,  éleva  son  lor- 
gnon à  la  hauteur  de  l'œil,  et  l'assujettissant  : 

»  —  Je  vous  prie  de  nous  apprendre,  chère  Pandore,  quel  t^l 
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le  maleocoutreux  Inlfaier  qui  a  tendu  vos  nerfs  de  façon  à  leur 
faire  exécuter  ce  soir  la  symphonie  de  la  mauvaise  humeur  ? 

»  —  Ah!  comme  c'est  joliment  dit  !  s'écria  Marc. 

»  — Quoi  ?  qu'est-ce  que  c'est?  quoi!  quoi  ?  demanda  M.  Bé- 
cheux  en  se  penchant  à  droite  et  à  gauche. 

»  —  C'est  monsieur  qui  commence  à  remuer  le  sac  aux  mots, 
comme  on  remue  un  sac  de  boules  de  loto,  répondit  Pandore. 

1  —  Ah!  ah  î  oui, je  connais, dit  M.  Bécheux  ;  trente-trois; les 
deux  bossus...  quatre,  le  chapeau  du  commissaire... 

9  J'adressai  la  parole  à  ma  voisine  pour  lui  demander  ce  qu'elle 
désirait,  car  je  la  voyais  promener  ses  regards  sur  la  table. 

»  —  Comment,  monsieur? 

>  Cette  habitude  qu'ont  les  femmes  de  vous  faire  répéter  vos 
paroles,  bien  qu'elles  les  aient  parfaitement  entendues,  désar- 
çonne certains  individus  ;  mais  tu  comprends  que,  moi,  depuis 
longtemps  je  suis  rompu  à  ces  manières. 

»  Je  souris  donc  et  je  répétai  ma  phrase. 

9  Pandore,  sans  daigner  me  regarder,  fit  une  petite  inclinai- 
son de  tête,  moins  que  rien,  ce  qui  était  une  façon  de  ne  pas 
répondre  ;  et,  comme  si  elle  eût  craint  de  me  voir  continuer  la 
conversation,  elle  se  hâta  d'apostropher  une  de  ses  amies,  la 
plus  lointaine. 

•  —  Sara,  envoie-moi  la  sauce  aux  crevettes. 

»  —  Oh!  madame!...  s'écria  M.  Bécheux  en  fondant^sur  le 
plat  désigné  et  en  le  lui  présentant. 

»  J'avais  reporté  mon  attention  sur  le  souper,  mais  ce  n'était 
qu'nne  feinte  résignation.  Après  dix  minutes  de  repos,  mes 
troupes  essayèrent  une  nouvelle  sortie,  qui  ne  fut  pas  mieux 
accueillie  que  la  première. 

>  Je  me  piquai  au  jeu  et  redoublai  tellement  d'assiduité  auprès 
de  Mi>«  Pandore,  qu'à  la  fin  elle  s'écria  en  se  tournant  de  trois 
quarts  vers  moi  : 

»  —Mais  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  donc,  monsieur?  je 
ne  vous  connais  pas.  Dites-moi  des  choses  plus  drôles  que 
cela,  si  vous  tenez  k  ce  que  je  vous  écoute.  Quand  votre  es- 
prit aura  fait  le  tour  de  la  table,  il  arrivera  peut-être  jnsqu'h 
moi. 

»  Ces  paroles  prononcées  sur  un  ton  très-haut  et  avec  le  des- 
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sein  do  me  couvrir  de  confusion,  ne  laifisèrent  pas  d'étonner 
les  coBvivesK 

»  —  Tu  es  bien  dure  pour  ce  pauvre  Philippe,  dit  Marc  ù 
Pandore. 

s  —  Madame  à  raison,  diS'-je,  je  ne  suis  pas  amusant.  Par 
bonbeur,  il  est  encore  temps  de  me  réhabiliter.  Je  vais,  sur  la 
simple  énonciation  du  désir  de  madame,  imiter  avec  la  voix  le 
bruit  d'une  bouteille  de  vin  de  Champagne  qu  on  débouche,  faire 
le  ventriloque,  et,  si  elle  l'exige,  chanter  TJ^n^r'ac^e  auParadU. 

»  —  Âh  1  oui,  YEntr'acle  au  Paradis  !  demanda  Bécheux. 

»  —  Eh  bien,  allez,  dit  Pandore  impassiblement.  " 

»  Je  haussai  les  épaules,  et  repris  impatienté  à  mon  tour  de 
ce  manège  trop  prolongé  : 

» —  Je  ne  comprends  pas  bien  vos  cruautés,  ma  jolie  voisine; 
ai-je  quelque  chose  sur  moi  qui  me  voue  au  ridicule  et  que 
j'ignore?  Ce  serait  charité  de  me  le  dire.  Cependant  mon  babil 
ne  date  pas  de  la  Restauration,  je  n'ai  pas  l'accent  provençal, 
je  ne  remue  pas  perpétuellement  la  jambe  en  mangeant. 
Qu'est-ce  donc?  Me  prenes^vous  pour  un  artiste?  Rassurez 
vous,  je  ne  siiis  ni  peintre,  ni  pianiste,  ni  homme  de  lettres  ; 
je  ne  suis  pas  non  plus  acteur,  puisque  je  porte  la  barbe 
tout  entière.  Mon  visage  n'est-il  pas  pour  le  moins  aussi  sup* 
portable  que  ceux  de  ces  messieurs?... 

B  Ua  orage  de  réclamations  se  forma. 

»  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  Ik^bas?  s'écria  Colombio.  - 

>  ^  Rien,  mon  bon,  rien.  Voyons,  ai-je  dans  les  cheveux  un 
parfum  qui  vous  entête  ?  Non.  Alors  il  ne  faut  pas  m'accabler  ; 
vos  sarcasmes  tombent  mal  ;  je  suis  aussi  Parisien  que  vous 
pouvez  être  Parisienne.  Vos  mots  do  femme,  je  les  connais 
tous  ;  j'en  ai  fait  plus  de  la  moitié* 

9  ^  Philippe  a  raison,  dit  Marc. 

»  —  Je  suis  de  cet  avis,  ajouta  Colombin;  seulement  Philippe 
^  a  oublié  dans  son  plaidoyer  une  phrase  essentielle,  et  que  je  re- 
commande k  Bécheux  ;  c'est  celle-ci,  elle  est  classique.* 
<t  Tant  de  barbarie  sied-il  à  un  si  charmant  visage  I  » 

»  Pandore,  s'adressant  à  moi,  demi-sérieuso  : 

»  —  Vous  voyez,  ils  se  moquent  de  moi,  à  présent,  et  par 
votre  fait,  fites^ous  ^NMitent  ? 


DES  FEMMES  139 

1  La  glace  était  k  peu  près  rompue;  la  conversation  s'entama 
dès  lors  entre  nous. 

î  —  Vous  allez  me  faire  la  cour?  dit-elle  avec  un  petit  air 
d'eflroi  très-bien  joué* 

»  —Oui. 

>  —  J'avais  raison  de  me  défier  de  vous.  Au  moins^  je  vous 
en  supplie,  ne  vous  exprimez  pas  comme  tout  le  monde,  soyez 
Donveau,  étonnez-^moi» 

>  -*  Je  vous  remercie  de  ces  indications. 

>  --  Oh  !  reprit  Pandore,  n'y  cherchez  pas  autre  chose  que  le 
désir  de  vous  épargner  ainsi  qu'à  moi  d'inutiles  et  banales  es- 
carmouches. Je  veux  bien  vous  fournir  des  armes,  mais  je  ne 
renonce  pas  à  la  défense. 

>  —  C'est  au  mieux,  répliquai*je,  et  l'on  voit  que  vous  con- 
naissez le  proverbe  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

>  —  Il  est  impertinent,  votre  proverbe. 
.    >  —  ïl  est  si  vieux  ! 

»  —  Mais  je  ne  serai  pas  en  reste  avec  lui  ;  et,  pour  com- 
mencer, il  faut  que  je  vous  fasse  une  question  hardie.». 

>  —  Tant  mieux  !  dis-je. 

1  —  Vous  savez  combien  les  femmes  aiment  à  tendre  la  corde 
de  l'indiscrétion  ;  je  vais  être  avec  vous  aussi  indiscrète  que 
possible. 

■  —  Je  vous  écoute* 

»  -^  Puisque  vous  venez  de  manifester  k  mon  égard  des  dis- 
positions résolument  hostiles,  puisque  vous  annoncez  nettement 
votre  dessein  de  me  faire  la  cour,  permettez-moi  de  vous  de- 
mander... 

»  —  Quoi  ? 

>  ^  Si  vous  comptez  réussir. 

>  A  cette  question,  hardie  en  efSbt,  je  dressai  l'oreille  comme 
nn  cheval  qui  entend  le  canon.  Mais  presque  aussitôt  flairant 
un  piège,  je  le  tournai. 

1  —*  Cela  n'est  pas  l'important,  répondis-je. 
»  —Comment? dit-elle,  intriguée. 
9  «^  L'important  est  que  ma  cour  soit  bien  faite. 
*  «^  Ah  !  j'entends  ;  au  Théfttre-Françsis  on  nomme  cela  la 
traditiod. 
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»  —  Précisément,  dis-je. 

B  —  Justin  ! 

»  Elle  venait  d'appeler  le  garçon. 

»  Le  garçon  accourut,  attentif  et  le  corps  en  avant, 

»  —  Des  volants  et  des  raquettes!  s'écria  Pandore. 

»  —  Madame  a  dit?...  interrogea  le  garçon. 

»  —  J'ai  dit  :  des  volants  et  des  raquettes.  Vous  voyez  bien 
que  monsieur  veut  jouer  un  proverbe  avec  moi. 

»  —  Ah  !  ab  !  très-joli  !  firent  Colombin  et  Marc. 

»  —  Je  demande,  ajouta  Forestier,  que  Justin  réponde  : 
Madame,  ils  sont  finis. 

»  Les  rires  redoublèrent. 

»  Ce  n'est  pas  à  toi,  cher  coDègue  de  tant  de  folies, que  j'irai 
raconter  un  souper  pareil.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  deux 
ou  trois  vaudevillistes  capables  de  ces  audaces-là,  et  de  faire 
circuler  une  demi-douzaine  de  vieilles  plaisanteries  — pas  plus! 
—  autour  d'un  pâté  en  carton,  comme,  dans  les  dîner»  bour- 
geois, ces  farceurs  qui  tapent  sur  le  genou  de  leur  voisin  en 
disant  :  Faites  passer. 

»  J'aime  mieux  te  raconterla  grâce  et  l'esprit  de  M"*  Pandore. 

T>  Le  moment  du  portrait  est  venu. 

»  Vingt  ans,  pas  davantage  ;  c'est  le  bel  âge,  c'est  le  seul  âge 
possible  ;  es-tu  de  mon  opinion?  Sa  tète  est  un  peu  petite;  ses 
cheveux  —  tu  sais  combien  je  suis  accessible  au  charme  des 
cheveux,  à  leur  abondance,  à  leur  couleur,  à  leur  parfum,  - 
ses  cheveux  rappellent  l'or  bruni  ;  quoique  d'une  idéale  finesse, 
ils  sont  frisés  comme  une  toison,  presque  crépus,  et  on  les  voit 
s'avancer  en  armée  jusque  sur  le  front,  d'où  les  efforts  du 
cosmétique  sont  impuissants  à  les  repousser.  Imagine  le  carac- 
tère anglais  fondu  dans  le  type  vénitien,  Titien  et  Lawrence, 
et  tu  auras  une  idée  de  cette  miraculeuse  chevelure.  Les  yeux, 
trop  ouverts  peut-être,  sont  d'un  bleu  cru  et  qui  surprend;  ces 
yeux-là  m'ont  déplu  au  premier  abord  ;  il  faudra  pourtant  que 
je  m'y  accoutume.  Ajoute  que  le  nez,  charmant  d'ailleurs, 
continue  la  ligne  droite  du  front,  ce  qui  lui  compose  une  phy- 
sionomie à  l'antique  comme  son  nom.  Tu  as  vu,  bien  certa»- 
nement.  M"*  Pandore  sur  quelques-unes  des  peintures  de 
Pompéï.  n  est  vrai  que  la  bouche  constitue  une  adorable  dis- 
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sooaooe  :  c'est  une  bouche  toute  parisienne,  une  rose,  un 
corail.  Cette  bouche,  avec  ces  deux  petits  trous  aux  coins  des 
lèvres,  et  ce  menton  espiègle,  et  c<^  cou  rondelet,  nous  re- 
ploogent  en  plein  dix-neuvième  siècle.  —  Es-tu  content  ? 
crois-tu  qu'un  journal  me  confierait  le  compte  rendu  d'un 
Salon  ?  —  Attends  encore,  ce  n'est  pas  fini  :  les  dents,  des 
perles;  les  oreilles,  des  ciselures.  Elle  doit  se. ganter  chez  les 
fées,  et  son  cordonnier  habite  évidemment  rue  d'Alcala,  à 
Madrid. 

»  Ah!  j'oubliais!  un  teint  de  Normande,  adouci  par  les  veilles 
(le  la  vie  élégante  et  amoureuse. 

»  Lëopold,  je  ne  plaisante  pas  autant  que  tu  crois.  Sous  ce 
coloriage,  il  y  a  des  traits  exacts.  En  outre,  elle  porte  admi- 
rablement le  costume  moderne,  qu'elle  assouplit,  qu'elle  chif- 
fonne, qu'elle  brise  à  tous  les  caprices  de  son  buste  délié;  elle 
ne  prend  pas  souci  des  dentelles  attachées  à  son  bras,  elle  les 
promène  et  les  secoue,  tout  en  sachant  les  garder  intactes.  Sa 
voix?  on  dirait,  lorsqu'elle  ouvre  la  bouche,  que  ce  sont  des 
perles  qui  se  mettent  h  jaser.  Et  puis,  tu  as  vu,  j'ai  essayé  de 
te  démontrer  que  ce  n'est  pas  une  sotte. 

»  Çà,  est-ce  donc  bien  ridicule  de  s'éprendre  d'une  jolie  fille 
presque  spirituelle  ?  Je  ne  suis  plus  homme  à  faire  des  sottises 
pour  un  œil,  si  étrusque  qu'il,  soit,  et  pour  une  bouche  plus  ou 
moins  parisienne  ;  mais  un  caprice,  une  heure  d'amour,  —  eh 
bien!  oui,  d'amour!  —  je  ne  sais  pas,  ou  plutôt  je  ne  veux  pas 
encore  m'en  défendre. 

>  A  ce  souperdes  Provençaux,  je  n'ai  pas  voulu  boire,  juste- 
ment afin  d'analyser  plus  nettement  cette  première  impression, 
et  afin  que  l'ivresse  du  cerveau  n'eût  aucune  part  h  l'ivresse  du 
cœur. 

>  Léopold,  j'aime  Pandore. 

>  Cela  est  certain;  ma  raison  et  mes  inferôts  s'entendront 
comme  ils  voudront.  Je  suis  de  ceux  qui  voyagent  en  chaise 
de  poste  pour  aller  plus  vite,  et  qui  font  arrêter  les  chevaux 
pour  cueillir  une  fleur  aperçue  sur  la  route. 

»  D'ailleurs,  mon  expérience  me  servira,  je  l'espère.  On  n'a 
pas  vécu,  on  n'a  pas  aimé  impunément.  J'ai  des  axiomes  et  des 
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préceptes  à  mon  usage»  tout  uq  bréviaire  dé  galanterie,  i'aî- 
merai,  et  je  saurai  rester  fort. 

»  Mais  je  te  vois  venir,  homme  impatient»  et  positif  :  tu  me 
demandes  comment  a  fini  ce  souper^  tu  veux  savoir  le 
dénoûment  de  cette  première  entrevue.  Je  te  connais,  ta 
rêves  déjà  le  :  Ramenn-moi  chez  now«,  de  Molière.  Fi!  es- 
prit gauloiS)  philosophe  brutal.  Je  n'ai  ni  les  impatiônoes  du 
premier  âge  ni  le  cynisme  froid  du  second.  J'ai  reconduit  Pan- 
dore chez  elle,  c'est  vrai;  blottis  tous  deux  au  fond  du  coupé 
qui  nous  emportait,  nous  avons  causé  presque  tendrement. 
Que  veux-tu  de  plus?  Du  reste,  il  n'y  a  que  dix  minutes  entre 
les  Provençaux  et  la  rue  Saint-Georges,  où  elle  demeure. 

»  Enfin,  elle  m'a  fermé  sa  porte  au  nez. 

»  Là,  puisque  tu  veux  tout  savoir!  » 


7  août. 


«  Tu  recevras  ces  deux  lettres  ensemble  et  lorsqu'il  ne  sera 
plus  temps  de  me  donner  des  conseils. 

»  Depuis  huit  jours,  Pandore  est  ma  maîtresse. 

D  Elle  a  tout  quitté  pour  moi,  et  principalement,  à  ce  que  j'ai 
appris,  un  protecteur  d'une  grande  fortune  et  d'un  beau  titre, 
le  comte  d'Ingrande,  qui  l'aimait  à  la  folie,  et  qui  maintenant 
doit  l'aimer  bien  plus  encore. 

»  Je  sais  gré  à  Pandore  de  cette  dignité  de  sentiment. 

»  De  toutes  les  femmes  que  j'ai  connues,— et  tu  sais  si  elles 
sont  nombreuses,  —  celle-ci  est  incontestablement  la  plus  pi- 
quante, la  plus  singulière,  la  plus  nouvelle.  Mes  instincts  d'a- 
nalyste trouvent  en  elle  leur  pâture  aussi  bien  que  mes  caprices 
d'amant.  Elle  partigpe  du  basilic  pour  la  fascination,  et  je  suis 
persuadé  que  dans  les  temps  anciens  elle  appelait  les  passants 
du  fond  d'un  puits. 

»  Elle  me  regarde  quelquefois  avec  une  expression  que  je  ne 
saurais  définir,  et  qui  inquiéterait  un  autre  que  moi. 

»  Tu  conçois  que  je  n'ai  pas  voulu  resler  au-dessous  des  sa- 
crifices qu'elle  m'a  faits;  ses  admirables  cheveux  blonds  m'ont 
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coûté  quelques  papillotes  de  papier  Carat,  mais  il  ne  fallait  pas 
qu'elle  s'aperçût  de  son  changement  de  situation  : 

....  Son  orgueil  se  serait-U  flatté 
D'égaler  Orosmane  en  générosité  7 

1»  La  petite  a^d'ailleurs,  des  habitudes  de  luxe  qui  témoignent 
d'une  race  fière  et  flne;  je  l'approuve,  pardieu! 

>  Choses  sérieuses  maintenant.  Je  m'agite  pour  rentrer  dans 
iâ  diplomatie,  mais  pour  y  rentrer  par  la  grande  porte.  J'ai  vu 
hier  le  prince  d'E...,  et  je  dois  être  présenté  après-demain  à 
Madame  Adélaïde.  Il  ne  s'agit  rien  moins  que  d'un  secrétariat 
d'ambassade  à  Vienne;  je  n'ai  de  concurrent  sérieux  que  dans 
un  de  mes  camarades  de  Sainte-Barbe,  Charles  de  N...,  mais 
je  nourris  vi»<à<Yis  de  lui  certain  projet  dont  je  t'informerai 
après  exécution. 

>  Qu'il  te  suffise  de  savoir  pourlemoment  que  j'ai  des  chances 
et  que  j'espère. 

1  A  revoir,  mon  cher  Léopold.  » 


GUAPITRË   III 


TovtM  pour  urne»  «ne  poàr  toutes. 


11  nous  est  nécessaire  de  revenir  un  peu  sur  nos  pas,  et  de 
nous  reporter  au  lendemain  du  jour  où  le  comte  d'Ingrande 
avait  promis  à  Pandore  de  s'absenter  de  Paris  pendant  trois 
mois. 

Bien  que  cette  dernière  fantaisie  dépassât  en  excentricité 
toutes  celles  auxquelles  il  était  accoutumé  à  souscrire,  le  comte, 
scrupuleux  observateur  de  sa  promesse,  n'en  faisait  pas  moins 
ses  préparatifs  de  départ,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  qu'une 
femme  de  chambre  demandait  à  être  introduite. 

C'était  Fanny,  la  suivante  de  Pandore. 

On  se  SQuvient  peut-être  que  le  comte  d'Ingrande,  en  lui 
mettant  un  louis  dans  la  main,  la  veille,  lui  en  avait  promis 
autant  si  elle  parvenait  k  se  procurer  une  lettre  dont  l'enve- 
loppe, et  principalement  le  cachet  emblématique,  avaient  for- 
tement excité  sa  curiosité. 

Aussi  ne  dissimula-t-il  pas  sa  satisfaction  lorsqu'il  vit  pa- 
raître la  petite  femme  de  chambre. 


LA  FHANC-MAÇONNERIE  DES  FEMMES  ik5 

U  ne  fit  pas  attention  à  l'air  de  réserve  et  de  mystère  qu'elle 
affectait,  et  l'engageant  à  s'approcher  : 

—  Eh  bien,  as-tu  réussi?  Cette  lettre,  tu  me  l'apportes? 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  combien  j'ai  de  regret  de  ra'ôtro 
chargée  d'une  pareille  commission  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais;  ton  honnôteté... 

—  D'abord  !  Et  puis  ensuite  la  peine  que  j'ai  eue. 

—  Mais  enfin,  tu  tiens  la  lettre  ? 

—  Figurez-vous,  continua  Fanny,  que  madame  l'avait  serrée 
dans  son  secrétaire,  lequel  ne  ressemble  pas  du  tout  aux  au- 
tres secrétaires.  Comment  croyez-vous  que  s'ouvre  celui-là? 

—  Un  ressort... 

—  Un  ressort,  juste  !  mais  allez  donc  deviner  l  J'ai  eu  beau 
épier  madame  soir  et  matin,  impossible  de  découvrir  ce  diable 
de  ressort.  Comment  auriez-vous  fait,  vous,  dans  ce  cas  ? 

Le  comte  frappa  du  pied  avec  impatience. 

La  petite  bonne  n'accorda  aucune  attention  à  ce  mouvement. 

Elle  continua  : 

—  Vous  allez  voir  comment  je  m'y  suis  prise,  moi. 

—  Voyons? 

—  Puisque  je  ne  pouvais  pas  attaquer  le  secrétaire  par  de- 
vant, je  résolus  de  l'attaquer  par  derrière.  Je  l'ai  donc  brave- 
ment retourné,  hier,  pendant  que  madame  était  à  la  promenade, 
cl,  tantbien|que  mal,  je  suis  parvenue  à  détacher  deux  planches. 

—  Très-bien  ! 

—  Je  ne  vous  raconte  pas  mes  frayeurs... 

—  C'est  inutile. 

—  Non  plus  quepes  réflexions  que  je  fis  dans  ce  moment,  car 
vous  avouerez  avec  moi  que  je  jouais  alors  gros  jeu  ;  mais  le 
désir  de  vous  satisfaire... 

—  Après,  après  ? 

—  Un  peu  de  sang-froid,  monsieur  le  comte;  si  vous  saviez 
tout  ce  qu'il  m'en  a  fallu,  à  moi  ;  vous  ne  vous  en  ferez  jamais 
une  idée  ! 

—  Je  m'en  doute,  dit  le  comte  en  rassemblant  tous  ses 
efforts  pour  se  contenir  ;  mais  tu  as  probablement  fini  par 
mettre  la  main  sur  cette  lettre  ? 

9 
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—  Parbleu  !  il  n'aurait  plus  manqué  que  j'eusse  fait  œ  beau 
remue-ménage  pour  rien . 

—  Alors,  donne  vile,  dil-il. 

—  Minute 'l  s  ecrîa-l-elle  ;  vous  rappelez- vous  ce  que  vou> 
m'avez  promis? 

Le  comte  d'Ingrande  se  frappa  le  front. 

—  Il  fallait  donc  m'en  faire  souvenir  plus  tôt,  dit-il. 

Et,  ouvrant  un  tiroir  qui  était  à  sa  portée,  il  y  prit  Une  poi- 
gnée de  pièces  de  cinq  francs,  qu'il  n)it  dans  la  main  de  la 
domestique. 

—  Là  !  dit-il,  avec  un  accent  qui  semblait  signifler  :  Es-Ui 
contente  maintenant  ? 

Mais  Fanny  ne  bougea  pas,  et,  l'estant  la  main  Ouverte  : 

—  Combien  y  a-t-il?  demanda-l-elle. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  répondit  le  comte,  un  peu  surpris; 
quarante  ou  cinquante  francs,  je  crois... 

Fanny  posa  tranquillement  l'argent  sur  la  table. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  ditrclle. 

—  Oh!  oh  !  fit  le  comte  en  la  regardant  ;  ce  sont  des  condi- 
tions nouvelles  que  vous  voulez  m'imposer^  mademoiselle? 

—  Comme. vous  dites. 

—  ïlmo  semblait  cependant,  ajouta -t*il  de  plus  en  plus 
étonné,  que  nous  étions  convenus  d'un  prix. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  comte,  mais  c'est  qu'avant  notre 
convention  je  n'avais  pas  lu  la  lettre  dont  il  s'agit. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  dit  Fanny,  je  l'ai  lue. 

Le  comte  d'Ingrande  demeura  muet.  Son  front  se  plissa;  ou 
s'apercevait  aisément  qu'un  combat  se  livrait  entre  sa  dignitéel 
sa  curiosité. 

—  Ah!  tu  as  lu  cette  lettre,  murmura-t-il;  et...  c'est...  donc 
bien  important? 

—  Si  important  que  je  me  suis  juré,  pour  tout  le  reste  de 
ma  vîe,  de  ne  jamais  plus  me  charger  de  pareilles  commissions. 

—  Combien  veux -tu?  demanda  brièvement  le  comte. 

—  Deux  mille  francs. 

A  ces  mots  nettement  articuli\-,  il  eut  un  brusque  haut-le- 
coi'ps. 

—  Hein  ?  lit-il  comme  s'il  n'avait  pas  entendu. 
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~  Deux  mille  francs,  recommença  Fanny. 

—  Es-lu  folle  ? 

—  Non,  mais  j'ai  parcouru  le  Code  pénal  ce  matin,  avaui  de 
venir. 

—  Le  Code  !  quel  rapport...? 

—  Vous  allez  voir.  Connaissez-Vous  l'article  38o  ? 

—  Non,  par))leu  !  s'écria  le  comte. 

—  Eh  bien,  l'article  385  dit  positivement  que  toute  personne 
coupable  de  vol,  avec  bris  de  meubles,  encourt  la  peine  des 
travaux  forcés. 

—  r/est  grave,  en  effet...  deux  mille  francs,  peu  m'impor- 
terait après  tout;  je  les  ai  souvent  donnés  aux  pauvres...  Mais 
je  t'ai  fait  commettre  une  mauvaise  action  ;  voilà  ce  dont  j'ai 
regret.  El  puis...  une  douleur  à  ajouter  à  toutes  mes  dou- 
leurs! une  lumière  cruelle  sans  doute  !  Non,  tout  bien  considéré, 
vois-tu,  je  ne  veux  rien  apprendre  ;  laisse-moi  tranquille. 

—  C'est  votre  dernier  mol, 

—  Mon  dernier. 

—  11  suffit,  monsieur  le  comte,  je  remporte  la  lettre. 

—  C'est  cela,  tu  fais  bien. 

—  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  embarrassée  pour  la  vendre  i\ 
d'autres. 

—  A  d'autres  !  rei)rit-il  vivement  et  sur  le  len  de  rindignation  : 
comment,  tu  oserais...  ? 

—  Puisque  j'ai  bien  osé  la  soustraire  î  II  faut  au  moins  que 
j'aie  le  bénéfice  de  ma  mauvaise  action. 

—  Tu  es  une  effrontée  coquine  ! 

—  Parce  que  mes  prix  sont  élevés,  n'est-ce  pas  ?  dit-  elle  en 
reculant  du  côté  de  la  porte. 

—  Et...  balbutia  le  comte,  étendant  vers  elle  les  mains 
comme  pour  la  retenir,  -à  qui  comptes-tu  proi)Oser  un  marclié 
semblable  ? 

—  A  qui  ?  à  une  personne  qui  a  le  privilège  de  beaucoup 
intéresser  madame. 

—  Mais  encore?...  demanda-t-il  en  pâlissant. 

La  petite  bonne  se  rapprocha  de  lui,  et,  d'une  voix  que  In 
malice  rendait  slridente  : 

—  Par  exemple,  ii  M.  Philippe  Beyle. 
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—  Philippe  Beyle  ! 

Le  comte  d'Ingrande  se  leva. 

—  Toujoure  ce  nom!  murmura-t-il. 

(1  fit  trois  ou  quatre  tours  dans  la  chambre,  silencieuscmcnl, 
le  front  baissé. 

A  la  fin,  il  retourna  vers  le  tiroir  qui  était  resté  ouvert,  et  y 
saisit  deux  billets  de  banque  de  mille  francs  chacun. 

—  Tiens  !  dit-il  en  les  jetant  à  Fanny. 
Et,  tendant  la  main  à  son  tour  : 

—  La  lettre?  s'écria-t-il  impérieusement. 

La  voici,  monsieur  le  comte,  dit  Fanny,  tirant  un  papier  de 
son  sein.  / 

Il  le  lui  arracha  plutôt  qu'il  ne  le  prit  ;  il  se  disposait  à  le 
déplier,  lorsque  son  regard  tombant  sur  la  petite  bonne,  qui  se 
dissimulait  le  mieux  qu'elle  pouvait  dans  un  coin  de  la  chambre, 
il  laissa  échapper  un  geste  de  dégoût. 

—  Partez  !  s'écria-t-il  en  lui  désignant  la  porte. 
Fanny  ne  se  le  fit  pas  répéter. 

Une  fois  seul,  M.  d'Ingrande  ouvrit  rapidement  la  lettre  qui 
lui  coûtait  deux  mille  francs. 
Elle  ne  contenait  que  ces  seuls  mots  : 

«  Ordre  à  Michelle-Anne  Laclaverie,  dite  Pandore,  de  ruinei- 
M.  Philippe  Beyle  dans  un  délai  de  trois  mois,  à  partir  de  ce 
jour.  —  Paris,  le  2î$  juillet.  » 

A  la  place  de  la  signature,  il  y  avait,  empreinte  en  rouge, 
la  même  devise  que  nous  avons  vue  reproduite  en  cire  sur 
l'enveloppe  : 

a  TOUTES  POUR  VRHf   UNE  POUR  TOUTES.  » 

Le  comte  relut  cinq  ou  six  fois  cet  étrange  message,  en  don- 
nant chaque  fois  les  signes  du  plus  profond  étonncment. 

-—  Fanny,  avait  raison,  pensa-t-il  h  la  fin  ;  deux  raillé  francs, 
ce  n'est  pas  trop  payé  ! 

Quelques  heures  après,  fidèle  ii  sa  parole,  le  comlc  d'In- 
grande était  sur  la  route  d'Espagne. 


CHAPITRE   IV 


PhlUppe  Beyie  à  bob  ami  Léopold  ' 


«  3  octobre. 

9  Mon  pauvre  Léopold,  la  semaine  a  été  mauvaise  pour  moi; 
il  m'est  arrivé  l'accident  le  plus  imprévu,  le  plus  ridicule,  lo 
plus  honteux  qu'on  puisse  imaginer.  Même  vis-k-vis  de  toi,  je 
ne.  sais  comment  m'y  prendre  pour  raconter  cela.  Enfin  je  vais 
Lâcher  d'étro  le  moins  sot  possible. 

»  Tu  le  rappelles  que  dans  ma  dernière  lettre,  je  t'enlrete- 
nais  (l'un  secrétariat  d'ambassade  qui  m'avait  été  formellement 
promis.  Tout  allait  pour  le  mieux  :  je  n'avais  qu'un  seul  con- 
current, ce  brave  Charles  de  N...,  que  je  crois  t' avoir  nommé. 
H  est  vrai  que,  de  son  c<)té,  il  mettait  en  jeu  tous  les  leviers 
du  noble  faubourg,  toutes  les  influences  en  souliers  à  boucles 
de  l'ancien  régime.  Moi,  comme  de  coutume,  j'avais  la  banque 
et  un  peu  les  Tuileries.  Enfin,  les  chances  étaient  parfaitement 
«équilibrées;  on  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que  de  nommer 
un  de  nous  deux. 

»  La  veille  du  jour  où  le  ministre  devait  se  prononcer,  jo 
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pris  une  décision  :  j'allai  chez  Charles.  «  Je  viens  te  faire  une 
pro[M3sition,  lui  dis-je.  —  Laquelle?  —  Nos  situations  sont 
égales^  nos  espérances  sont  communes.  —  C'est  vrai.  —  Le 
ministre  signe  demain  la  nomination  de  l'un  de  nous,  et,  fran- 
chement, je  ne  lui  crois  pas  de  préférence.  —  Moi  non  plus. 
—  Veux-tu  que  le  sort  décide  avant  lui?  —  Comment  cela?  dit 
Charles.  —  Nous  allons  jeter  une  pièce  en  l'air;  celui  tlonl 
elle  trompera  l'attente  en  tombant  se  retirera  du  débat  et  si- 
gnera généreusement  une  abdication  de  ses  prétentions,  —  El 
puis?  —  Le  reste  est  facile  à  deviner.  Celui  qui  se  présenlera 
demain  matin  au  lever  du  ministre  avec  le  désistement  de  son 
concurrent  dans  la  poche,  celui-là  est  certain  d'emporter  la 
place  d'assaut.  Qu'en  dis-tu?  —  Oui,  c'est  une  idée,  fit  Charles, 
mais...  —  Mais  quoi  ?  —  Je  n'ai  guère  de  bonheur  au  jeu,  dit-il 
en  riant.  —  Bah!  j'en  ai,  moi,  depuis  trop  longtemps  pour  nt 
pas  être  sur  le  point  de  commencer  à  perdre.  —  Allons,  tu  me 
tentes  :  jette  la  pièce  en  l'air,  je  demande  face.  » 

»  La  pièce  tomba  pile. 

»  La  fortune  était  pour  moi,  mon  cher  Léopold,  etjusque-lii 
mon  historiette  n'a  rien  que  d'heureux.  Mais  le  reste!  le  reste! 

ï  J'emportai  le  renoncement  de  Chartes  de  N...,  qu'il  signa, 
je  dois  l'avouer,  avec  l'empressement  le  plus  cordial.  Ma  jour- 
née s'acheva  en  courses  dernières,  en  démarches  suprêmes 
par  lesquelles  j'assurai  mon  triomphe  du  lendemain.  Le  soir  fut 
consacré  k  Pandore. 

»  J'ai  l'habitude  excellente,  môme  à  travers  mes  effusions, 
de  no  jamais  entretenir  les  femmes  de  mes  affaires.  11  fau: 
croire  néanmoins  que  mon  visage  rayonnant  parla  pour  moi  te 
soir- là,  car  Pandore  m'accabla  de  questions  auxquelles  je  no 
pus  me  dispenser  de  répondre  par  quelques  e^plications  brèves, 
mais  suffisantes  pour  lui  faire  partager  mon  contentement  et 
mes  espérances.  Elle  voulut  que  nous  soupassions  ensemble, 
chez  elle,  seuls  tous  les  deux.  J'avais  l'esprit  trop  en  fôte  pour 
lui  refuser  quelque  chose.  Pandore  fut  adorable;  je  ne  l'avais 
jamais  vue  ainsi,  c'est-à-dire  si  brillante  et  si  bonne  à  la  fois. 
Notre  causerie  se  prolongea  fort  tard  ;  je  me  plaisais  à  voir  se 
succéder  les  heures  dorées  et  rapides.  Cependant,  malgré  les 
cfToris  qu'elle  fit  pour  me  retenir,  je  rentrai  chez  moi,  d'où 
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j'étais  plus  rapproché  de  l'hôtel  du  ministère,  car  je  ne  perdais 
pas  de  vue  mon  audience  du  lendemain  matin. 

jt  Eh  bien,  cette  audience,  je  la  manquai  ! 

»  Tu  bondis,  n'est-ce  pas?  tu  te  demandes  si  cela  est  bien 
possible,  et  comment  cela  a  pu  se  faire?  La  vérité  est  que  je 
ne  suis  pas  encore  revenu  de  ma  stupeur.  Moi  qui  suis  assuré 
de  me  réveiller  ponctuellement  à  l'heure  que  j'ai  fixée  la  veille, 
et  qui  on  outre  avais  pris  cette  nuit-là,  par  extraordinaire,  des 
précautions  inusitées,  je  manquai  mon  entrevue  !  je  la  manquai, 
non  pas  d'une  demi-heure,  non  pas  d'une  heure,  mais  de  quatre 
heures,  —  de  quatre  heures,  entends-tu  bien  ! 

-i  C'était  è  huit  heures  qu'il  me  fallait  être  dans  le  cabinet  du 
ministre  ;•  ce  fut  à  midi  que  je  me  réveillai. 

9  La  nomination  de  Charles  de  N...  fut  annoncée  par  les 
journaux  du  boir. 

M  Fais  comme  moi  :  accuse  le  sort,  qfiaudis  la  fatalité,  poais 
ne  te  creuse  pas  la  cervelle  à  chercher  une  cause  à  cq  déplo- 
rable événement.  Je  me  suis  comporté  d'ailleurs  cpmme  il  le 
fallait  :  j'ai  donné  d'abord  un  démenti  à  ma  pendule,  ensuite 
j'ai  voulu  chasser  mon  domestique  Jean.  Que  te  cjirai-je  ?  j'ai 
même  été  jusqu'à  soupçonner  Pandore.  MPis  c'était  absurde^ 
je  l'ai  compris  tout  de  suite. 

>  Un  narcotique?  Pourquoi? 

»  Tous  les  désirs  de  Pandore  doivent  tendra  au  contraire 
\evs  ma  fortune. 

»  J'ai  même  remarqué  en  elle  des  préoccupations  de  spécu- 
lation. L'autre  jour  elle  s'est  fait  expliquer  longuement  par  moi 
le  mécanisme  de  la  Bourse,  après  quoi  elle  i\  tenté  de  m'induire 
en  ces  affaires,  dont  je  venais  de  faire  briller  à  ses  yeux  les 
bënéOces  possibles.  J'ai  traité  la  çhosp  on  badinant;  p[iais  elle 
s'est  piquée;  elle  est  revenue  plusieurs  fois  à  la  charge;  et, 
bref,  cette  étonnante  discussion  a  failli  dégénérer  eq  querpUe, 
La  plaisante  petite  fille,  n'est-^o  pas? 

9  En  général,  je  n'aime  guèrp  la  fantaisie  qui  pousse  cer- 
taines femmes  à  s'afl\ihler  de  noms  impossibles,  tels  que 
Paillette,  Cerisette,  Moussehne,  Pervenche,  Abeille  ou  jeunesse. 
CûDséquemment,  je  lui  ai  demandé  un  jour  : 
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»  —  D'où  vous  vient  ce  surnom  de  Pandore? 

9  —  Oh  !  cela  remonte  i\  bien  longtemps,  a-l-elle  répondu. 

ï  —Bien  longtemps,  pour  vous,  c'est  combien?  ai-je  dit  en 
souriant. 

»  —  Quatre  ans  ;  peut-être  davantage.  Un  grand  artiste  à 
qui  mon  nom  de  baptême  déplaisait  m'a  choisi  une  nouvelle 
patronne  dans  le  dictionnaire  de  la  Fable. 

»  —  Quel  est  donc  votre  vrai  nom? 

3^  —  Michelle. 

»  —  Pandore  est  plus  joli  effectivement;  mais  savez-voos 
ce  que  c'était  que  la  Pandore  antique? 

»  —  On  me  l'a  raconté  ;  je  ne  m'en  souviens  pas  beaucoup. 
C'était,  je  crois,  une  statue  qui  devint  une  femme. 

>  —  Oui.  Mais  c'était  autre  chose  encore.  C'était  le  princiV 
de  toute  beauté  et  de  tout  mal,  de  toute  séduction  et  de  tout 
désespoir. 

»  Pandore  se  mit  à  rire. 

ï  —Selon  vous,  dit-elle,  je  réalise  ce  mélange  mythologique, 
et  je  justifie  entièrement  mon  surnom. 

»  —  Je  ne  vais  pas  si  loin  ;  mais  je  comprends  que  celle 
idée  ait  pu  venir  à  l'esprit  de  quelques  personnes. 

ï  —  Voyons  :  avouez  que  vous  brûlez  du  désir  de  m'en- 
voyer  un  méchant  compliment  enveloppé  dans  un  madrigal. 
Je  connais  cela.  Vous  voulez  me  classer  dans  la  catégorie  des 
jolis  monstres... 

»  —Oh! 

»  —  Des  vampires  délicieux,  des  vipères  à  robe  chatoyante... 

»  •—  Non. 

»  —  Dites  tout  de  suite  que  je  suis  un  gouffre  de  corruption, 
que  je  n'ai  aucun  côté  naïf,  que  mon  cœur  est  plus  usé  et  plus 
racorni  que  le  cœur  d'un  vieux  diplomate  autrichien.  Faites  à 
mon  intention  une  mixture  de  Manon  Lescaut  et  de  la  com- 
tesse Fœdora,  et  servez  chaud. 

ï  Voilà  comment  elle  me  déconcerte,  mon  cher  Lcopold,  en 
allant  elle-même  au-devant  de  mes  appréhensions,  et  cela  avec 
une  mutinerie,  un  entrain  que  la  plume  ne  peut  te  traduire. 

»  Une  autre  fbis  (car  je  me  plais  à  l'interroger  sur  toutes  les 
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nifiliereâ,  et  ses  raisonnements  ont  pour  moi  un  attrait  ana- 
logue à  celui  de  l'acidité  de  certains  fruits),  je  lui  demandai  si 
la  vie  honnête  et  bourgeoise  ne  lui  faisait  pas  envie. 

9  —  Non,  me  répondit-elle. 

»  Et  comme  je  m*étonnais  : 

»  —  C'est  compréhensible  pourtant,  reprit-elle  ;  je  n'ai  pas 
encore  souffert  par  le  désordre.  Supposez  un  Parisien  authen- 
tique, un  Parisien  de  Paris,  n'ayant  jamais  quitté  l'ombre  de 
la  colline  Montmartre,  et  demandez-lui  s'il  aimerait  habiter  la 
province.  Il  ne  saura  trop  d'abord  que  vous  répondre,  mais  il 
aura  non  sur  les  lèvres  ;  il  vous  répétera  ce  qu'il  a  entendu 
raconter  de  la  province  :  qu'on  s'y  ennuie  à  mourir,  qu'on  s'y 
j)étrifie,  qu'il  n'y  a  personne  dans  les  rues,  qu'on  s'y  couche  à 
neuf  heures.  Eh  bien,  j'ai  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes 
préventions  vis-à-vis  de  l'honnêteté.  Cela  est  probablement 
absurde,  et  plus  tard  je  penserai  sans  doute  d'une  tout  autre 
manière;  mais,  en  attendant,  j'ai  le  caractère  démon  âge; 
je  ne  suis  pas  encore  assez  fatiguée  pour  aspirer  après  le  repos. 
L'honnêteté,  c'est  comme  un  théâtre  où  je  ne  serais  pas  en- 
core allée,  un  théâtre  au  delà  des  ponts,  un  troisième  Théâtre- 
Français,  si  vous  voulez;  on  m'a  dit  qu'on  s'y  ennuyait,  et  c  est 
pourquoi  je  n'y  vais  pas.  Le  hasard  ^  m'y  conduira  peut-être  le 
jour  que  j'y  penserai  le  moins. 

>  Â  travers  tout  cela,  je  ne  saurais  dire  au  juste  si  Pandore 
m'aime. 

>  J'ai  souvent  là-dessus  des  doutes  qui  m'enragent.  Dans  la 
même  journée,  elle  passe  quelquefois  du  charme  le  plus  natu- 
rel et  le  plus  pénétrant  à  la  froideur  la  plus  insolente  et  la  plus 
capable  de  me  faire  pousser  aux  mams  le  bâton  des  anciennes 
comédies.  Dans  ces  moments-là,  je  me  demande  comment  j'ai 
pu  m'enticher  d'une  poupée  semblable,  moi  qui  ne  suis  pour- 
tant ni  un  collégien  ni  un  Vieillard,  deux  extrêmes  qui  se  res- 
semblent tant.  Je  me  dis  que  c'est  une  entrave  à  mes  projets, 
ou  du  moins  un  traeas.  Alors  je  saisis  une  plume,  je  veux  écrire 
pour  me  dégager;  puis,  je  m'arrête  au  moment  où  je  vais  noir- 
cir la  feuille  de  papier,  et  je  me  dis  invariablement,  avec  cette 
conscience  de  la  faiblesse  qui  se  cache  sous  un  sourire  : 

—  Bah  !  il  sera  toujours  temps  ! 

9. 
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S  Ou  bien  :  —  Après  tout,  elle  est  amusante! 
»  Je  te  serre  les  naains,  mon  cher  Léopold,  et  je  t'envie  le 
bonheur  calme  dont  tu  jouis,  et  que  tu  mérites  si  bien.  > 


«  S3  wlobre. 


»  Pqndore  a  voulu  me  faire  un  cadeau.  Il  y  a  quelques  jours, 
elle  a  pnvoyé  chez  moi  un  joli  petit  pupi're  en  bois  de  rose, 
rehaussé  à  tous  ses  angles  d'ornementsen  cuivre,  meuble  mignon 
sur  lequel  se  griffonnent  d'habitudP  les  billets  doux,  et  rempli 
de  mystérieux  tiroirs  fabriqués  exprès  |)our  receler  des  boucles 
de  cheveux,  des  portraits  en  médaillons,  des  violettes  des- 


»  —Mettez-y  ce  que  vous  ayez  de  plus  précieux,  ra'a-t-eîlc 
dit  en  venant  ra'apporlpr  les  clefs  elle-même, 

fi  J'y  ai  mis  mon  argent^ 

»  Cette  opération,  à  laquelle  d'ailleurs  je  n'ai  procédé  qu'au 
milieu  de  la  plus  pppfaite  solitude,  a  été  pour  moi  la  source 
d'une  foule  de  méditations  contristantps.  C'est  qne,  depuis  trois 
mois,  mes  quatre-vingt  mille  francs  ont  reçu  des  brèches  fu- 
rieuses. Le  souffle  des  fantaisies  de  Pandore  a  dispersé  dans 
l'air  une  partie  de  ces  petits  papiers  chiffonnés  dont  je  te 
parlais  l'autre  jour  en  poëte  lyrique  plutôt  qu'eu  calcula- 
teur. Il  est  temps  que  j'avise  à  préserver  le  r^stc.  Mais 
quel  ennui,  et  surtout  quel  ridicule!  Me  vois-tu, moi,  mon  cher 
Léopold,  à  la  recherche  du  meilleur  placement^  consultant  les 
notaires,  lisant. les  prospectus  des  entreprises,  comme  M.  Gogo. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  mes  fonds  (mes  fonds  !)  seront  mieux 
placés  partout  ailleurs  que  chez  moi  ;  cela  est  de  toute  évi- 
dence. 

»  J'ai  projeté  avec  Pandore,  pour  demain,  une  promenade 
aux  alentours  de  Paris  ;  les  beaux  jours  touchent  à  leur  fin, 
c'est  un  adieu  que  nous  voulons  faire  à  l'automne.  —  Est- 
ce  que,  dans  ma  précédente  lettre,  je  ne  te  disais  pas  beaucoup 
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de  mal  de  Pandore?  Dans  tous  les  cas,  raye  cela  de  tes  papiers. 
Si  répithèle  d'ange  n'avait  pas  été  employée  et  compromise 
par  tant  de  plumitifs,  je  n'hésiterais  pas  à  la  lui  appliquer  im- 
médiatement. A  défaut,  je  te  la  donne  pour  le  type  féminin  le 
mieux  organisé  qu'on  puisse  voir,  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit 
ainsi  pour  que  je  me  sois  laissé  prendre  à  son  piège,  petit  à 
petit,  morceau  par  morceau,  et  finalement  tout  entier  comme 
dans  les  engrenages  d'une  machine.  9 


CHAPITRE    V 


Le  TiB^Usix    octobre. 


L'automne  est  la  plus  belle  saison  de  Paris,  celle  qui  lui  sieil 
le  mieux. 

A  cette  ville  toute  de  frivolité  et  de  luxe  aimable,  il  suffit  de 
cette  coloration  pâle,  de  ce  soleil  insouciant  qui  sert  de  prétexte 
aux  ombrelles  et  aux  dernières  toilettes  brillantes.  Le  ciel  est 
argent  et  bleu,  livrée  délicieuse  ;  il  y  a  non-seulement  des 
feuilles  aux  arbres  des  pares,  mais  il  y  en  a  encore  par  terre, 
dans  toutes  les  allées,  où  elles  dissimulent  la  poussière.  C'est 
le  moment  où  le  Bois  de  Boulogne,  où  le  coteau  de  Sèvres,  où 
1  île  de  Bougival  font  des  efforts  désespérés  pour  se  maintenir 
nu  rang  d'oasis  et  atteignent  aux  effets  les  plus  prodigieux  et 
les  plus  splendides.  La  Seine  est  unie  et  rei)Osée.  Dans  les  fo- 
rêts, c'est  une  mêlée  générale,  une  bataille  de  tons  mordorés, 
jaunes,  verts,  bleus,  écarlates  même.  La  nature  déploie  toutes 
les  coquetteries  d'une  femme  sur  son  déclin  ;  c'est  l'heure  des 
séductions  suprêmes  et  des  parures  irrésistibles,  l'heure  où 
l'originalité  arrive  au  secours  de  la  grAce. 

Dans  cette  saison  de  plaisance,  les  journées  commencent  tard 
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«t  finissent  lût,  fêtes  de  courte  durée,  que  n'accompagueut  ni 
!a  fatigue  ni  )e  regret.  Nul  temps  ne  convient  mieux  aux 
<louces  promenades,  moitié  gaieté  et  moitié  sentiment.  Phi- 
lipjje  Beyle  et  Pandore  profitèrent  d'une  de  ces  journées  en- 
i^nigeanles  pour  mettre  quelques  pouces  de  champs  entre  eux 
et  Paris.  Un  de  ces  petits  coupés,  qui  valent  les  chaises  à  por- 
teur pour  l'élégance  et  qui  leur  sont  bien  préférables  pour  la 
rapidité,  les  emporta,  dès  midi,  au  delà  d'Auteuil,  et  ensuite 
un  peu  partout,  h  Meudon,  à  Saint-Cloud,  d^ns  les  sentiers  de 
Ville-d'Avray.  Quand  le  site  leur  paraissait  beau,  ils  descen- 
daient de  voiture  et  continuaient  leur  routo  à  pied  ;  la  jeune 
femme  s'appuyait  sur  le  bras  de  Philippe  et  marchait  en  sou- 
levant légèrement  sa  robe  de  soie  pour  qu'elle  ne  fût  pas  ac- 
crochée par  les  branches  mortes  et  noires  qui  gisaient  sur  le 
soi  ;  c'était  un  plaisir  de  voir  le  bout  de  ses  bottines  furetant 
à  travers  les  feuilles  sèches. 

La  conversation  ne  tombait  jamais  entre  eux  ;  l'un  et  l'au- 
tre avaient  cet  âge  où  la  richesse  et  la  vivacité  du  sang  entre- 
tiennent une  succession  d'impressions  rapides,  heureux  âge  oii 
la  parole  fleurit  sur  les  lèvres,  amenant  avec  elle  sans  effort  la 
i)ooté,  l'esprit,  le  charme,  comme  les  perles  d'une  eau  limpide. 
Ils  causaient  de  ce  qu'ils  voyaient  et  de  ce  qu'ils  aimaient  ; 
leurs  idées  semblaient  rire,  ainsi  que  leur  bouche.  Un  tel  en- 
tretien, emporté  par  le  vent  et  semblable  au  vent  lui-môme, 
ne  peut  être  rapporté  ni  traduit  ;  il  ressemble  à  ces  babils  in- 
saisissables et  coquets  qui  courent  dans  les  partitions  d'opéra- 
comique.  Il  n'y  a  qu'un  âge,  il  n'y  a  qu'un  temps  pour  de  tels 
duos.  Plus  tard,  on  oublie  cet  idiome  amoureux  qui  pourtant 
ne  s'apprend  pas,  et  l'on  est  tout  surpris  de  s'apercevoir  que 
les  paroles  tarissent  comme  autre  chose  ;  plus  tard,  on  ne  sait 
plus  causer  avec  les  femmes,  on  se  contente  de  les  écouter  ou 
simplement  de  les  entendre  ;  alors,  elles  nous  étonnent  plus 
qu'elles  ne  nous  charment  ;  nous  les  regardons  en  souriant, 
l  esprit  traversé  par  des  idées  étrangères... 

Pandore  n'avait  jamais  été  si  jolie,  si  fraîche.  Philippe,  de 
son  côté,  ne  pensait  qu'au  moment  présent,  et  le  moment  pi'é- 
sent  était  tout  son  bonheur.  Il  lui  semblait  que  la  vie  humaine 
i.'nvnit  qu'un  seul  jour,  et  que  ce  jour  était  celui-ci. 
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Ils  dînèrent  chez  le  garde  du  parc  de  Marly,  car  les  caprices 
de  leur  promenade  les  avaient  amenés  jusque-là.  De  tous  les 
parcs  royaux,  celui  de  Marly  est  le  plus  abandonné  ;  aprîs 
avoir  passé  par  toutes  les  pompes  et  tous  les  bruits,  il  est  pres- 
que reveiiu  ^  l'état  sauvage.  Ses  beaux  arbres,  que  des  tigt» 
de  fer  n'inclinent  plus  en  arcades,  sa  salle  de  spectacle  où  croU 
une  herbe  drue,  s^  foqtaine  où  trempèrent  les  pieds  de  Marie- 
Antoinette,  et  qui,  depuis,  s'écoule  gémissante  dans  la  soli- 
tude ;  ses  boia  perdus,  ses  grandes  allées  qui  descendent  el 
qui  montent,  tout  cela  est  délaissé  et  même  incoanu.  Depuis 
que  la  nature  a  reconquis  sur  l'art  ce  puissant  et  magnifique 
terrain,  on  y  vient  rarement.  Comme  une  mélanoolie  de  plu*, 
le  superbe  aqueduc  s'élève  à  doux  pas  du  parc,  CQupant  le  ciel 
dp  sa  masse  triangulaire  et  sombre. 

11  fallait  être  Philippe  Beyle  et  Pandore  pour  avoir  songé  à 
ces  pauvres  ombrages  de  Marly,  où  l'on  ne  trouve  ni  une  stalue, 
ni  une  pierre,  mais  où  le  soleil  et  le  silence,  triomphalement 
installés,  réussissent  à  tenir  lieu  de  toutes  les  poésies. 

La  nuit,  qui  vient  vite  en  automne,  les  surprit  pendant  qu  fl> 
étaient  encore  à  table,  auprès  d'une  fenêtre.  On  apporta  dcè 
chandelles,  on  ferma  les  contre-vents.  Toute  gaieté  disparut 
alors.  Avec  le  soir,  le  froid  se  glissa  dans  cette  petite  chaml»* 
et  ralentit  les  doux  propos.— Ils  regagnèrent  promptement  leur 
coupé,  et  ils  s'y  renfermèrent  sans  plus  de  phrase.  Le  cocher 
reçut  l'ordre  de  conduire  grand  train.  Ce  fut  comme  "«t' 
déroute. 

Lne  vraie  déroute,  en  effet  ;  la  déroule  du  cœur  et  de  l'es- 
prit. Pandore  avait  remonté  son  châle  sur  ses  épaules  et  enve- 
loppé son  cou  d'un  mouchoir.  Elle  ne  répondait  plus  que  iw 
monosyllabes  aux  paroles  de  Philippe,  qui  tâchait  vainement  de 
renouer  la  conversation.  Seulement,  du  coin  de  la  voiture  où 
sa  jolie  tête  était  tournée  de  trois  quarts  vers  lui,  elle  ne  ces- 
sait pas  de  l'examiner. 

11  y  avait  dans  la  persistance  de  son  regard  quelque  chose 
de  sournois  et  même  de  cruel. 

Plusieurs  fois  aussi,  elle  consulta  la  petite  montre  qu'uiN? 
chaîne  d'or  retenait  à  sa  ceinture. 

Philippe  avait  fini  par  prendre  son  parti  du  maussade  dénoû- 
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aient  de  celte  belle  journée.  H  se  disait  que  c'était  l'allupe  ha- 
bituelle des  choses,  et  jl  $'y  conformait  philosophiquement. 
I*ar  la  vitre  de  la  jjortière,  il  cherchait  à  reconnaître  le  chemin 
que,  quelques  heures  auparavant,  il  avait  parcouru.  Tout  était 
noir  et  triste.  Le  vent  de  novembre  prenait  sa  revanche 
sur  le  soleil  et  secouait  rudement  ces  arbres  trop  conflants, 
qui  avaient  pu  croire  pendant  la  journée  à  un  armistice  ou  à 
un  oubli;  le  vent  les  dépouillait  sans  pitié,  tant<3t  en  raillant  et 
en  sifflant,  tantôt  en  grondant  tout  de  bon  et  en  s'irritant  de 
leurs  résistances. 

L'arc  de  l'Étoile  apparut,  enveloppé  de  brumes  rougeûtres. 

Ils  rentrèrent  ^  Paris. 

PhiUppe  reconduisit  Pandore  jusque  chez  elle;  et,  comme 
elle  se  plaignait  de  la  fatigue,  il  n'insista  pas  pour  monter  à  son 
appartement. 

En  Jui  souhaitant  le  bonsoir,  il  remarqua  que  ses  petits 
doigts  gantés,  qu'elle  lui  avait  tendus,  tremblaient  d'une  ma- 
nière névreuse. 

—  Adieu  !  lui  dit-elle. 

—  Non  pas  adieu,  dit  Philippe,  à  revoir. 

Elle  ne  répliqua  pas  ;  mais  sa  ipain  serra  celle  de  Philippe 
plus  fortement  qu'elle  avait  coutume  de  le  faire. 

Ces  détails,  insignifiants  en  apparence,  Philippe  devait  se  les 
rappeler  plus  tard  et  en  tirer  des  conclusions  singulières. 

Pour  le  moment,  il  ne  vit  dans  ces  façons  d'agir  qu'une 
question  de  nerfs  ou  de  caprice. 

Le  même  coupé  le  ramena  à  son  logement. 

Une  fois  chez  lui,  il  alla  sa  jeter  sur  un  divan  qui  occupait 
les  deux  tiers  de  la  chambre,  et  il  alluma  un  cigare. 

L'humeur  de  Pandore  avait  déteint  sur  lui  ;  il  se  sentait  h 
son  tour  agité,  inquiet.  Il  recommençait  en  imagination  cette 
promenade,  si  délicieuse  au  début,  et  si  péniblement,  si  vul- 
gairement achevée.  Sa  raison  voulait  voir  là  dedans  les  pre- 
miers indices  d'une  décadence  amoureuse.  Cette  idée  ouvrit  la 
porte  h  plusieurs  autres  non  moins  chagrines  ;  d'anciennes  amer- 
tumes se  réveillèrent,  des  ressouvenirs  néfastes  accoururent  ; 
l'avenir  interrogé,  se  montra  sous  les  teintes  les  plus  sombres. 
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Philippe,  tout  eu  fumant,  s'abandonnail  à  cette  dis|)osiuoo 
d'esprit,  menaçante  comme  un  présage,  irritante  et  significa- 
tive à  l'égal  de  ces  trémolos  qui  précèdent  les  explosion! 
d'orchestre. 

Â  un  certain  moment,  son  regard  cessa  d'être  distrait. 

Il  s'aperçut  qu'un  désordre  très-apparent  régnait  dans  l;- 
chambre.  A  trois  pas  de  lui,  un  fauteuil  s'étalait  à  la  renverî-  ; 
un  flambeau  avait  roulé  jusque  sous  le  guéridon.  Sur  la  cbt- 
minée  tout  était  éparpillé,  confondu. 

D'abord,  il  n'eut  d'autre  pensée  que  celle  de  maugrétr 
contre  son  domestique. 

Il  continua  son  examen  avec  plus  d'attention. 

Un  soupçon  le  fit  dresser  sur  son  séant,  puis  pAlir  et  s'élan- 
cer vers  son  secrétaire. 

Le  secrétaire  était  forcé. 

Philippe  Beyle  interrogea  rapidement  le  tiroir  qui  enferûiait  s; 
mince  fortune  :  le  tiroir  était  vide  ;  les  billets  de  banque  avaieiji 
disparu. 

Il  ouvrit  la  bouche  comme  pour  crier  ;  mais  presque  aussi- 
tôt cette  bouche  se  referma  sous  l'effort  d'un  sourire  amer. 

Pendant  quelque  temps,  il  demeura  immobile,  attendant  que 
le  calme  se  fît  dans  sa  tôt6. 

Son  cigare,  qu'il  avait  d'abord  brusquement  jeté,  incendiait 
mélancoliquement  le  tapis.  Philipj^e  le  regardait  faire,  sans 
savoir  ce  qu'il  regardait  ;  enfin,  il  marcha  dessus,  et  alla  ouvrir 
la  fenôtre.  Cette  fenêtre  donnait  sur  l'un  de  ces  grands  cara- 
vansérails parisiens  qu'on  appelle  eUés.  L'air,  dont  il  avait  be- 
soin, frappa  son  front  abondamment  trempé  de  sueur. 

Une  des  particularités  les  plus  inconcevables  de  notre  nature 
iiumainc,  c'est  l'instinct  d'antithèse  et  de  contraste  qui  se  ma- 
nifeste soudainement  en  nous,  dans  les  circonstances  et  aux 
heures  suprêmes.  Ainsi,  telle  personne  voit  passer,  au  milieu 
d'une  catastrophe,  des  images  brillantes  et  gaies;  d'autres  (ois, 
c'est  un  refrain  burlesque  qui  s'égare  sur  les  lèvres  d'un 
homme  en  proie  à  la  plus  profonde  douleur.  Les  instructions 
judiciaires  ont  révélé  surtout  chez  les  assassins  ces  étranges  et 
rapides  moments  d'hallucination.  Frappé  trop  fort,  le  cerveau 
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perçoit  mille  visions  spontanées,  tantôt  monstrueuses,  tantôt 
simplement  absurdes. 

Chez  Philippe  Beyle,  par  exemple,  il  se  produisit  un  cas  tout 
à  fait  surprenant. 

Penché  à  celte  fenêtre,  les  yeux  perdus  dans  un  vide  noir, 
il  sentit  tout  à  coup  s'effacer  en  lui  le  sentiment  du  vol  qui  sem- 
blait devoir  l'absorber  exclusivement.  A  la  place,  comme  dans 
un  de  ces  flambloyants  lointains  qu'entr' ouvrent  les  éclairs,  il 
revit  les  paysages  de  la  Teste-de-Buch,  la  forêt  et  l'immense 
bassin  avec  sa  blafarde  ceinture  de  dunes.  Tout  cela  passa 
sous  ses  yeux  et  s'évanouit  au  môme  instant,  le  laissant  aveu- 
glé et  comme  hébété. 

Lorsqu'il  eut  reconquis  l'exercice  de  ses  facultés,  il  sonna 
son  domestique. 

La  simple  et  grosse  figure  d'un  homme  de  la  campagne 
s'encadra  dans  la  porte. 

—  Monsieur  a  sonné  ? 

Philippe  le  regarda  fixement  ;  mais  ne  lisant  aucune  émotion 
sur  cette  placide  physionomie,  il  haussa  les  épaules. 
Le  domestique  attendit. 

—  Vous  vous  êtes  absenté  aujourd'hui,  Jean?  demanda 
Philippe. 

—  Oui,  monsieur. 

--  Pendant  combien  de  temps  ? 

—  Toute  l'après-midi.  Monsieur  doit  se  rappeler  qu'il  m'en 
avait  donné  la  permission. 

—  C'est  vrai.  Savez- vous  si  quelqu'un  est  venu  pour  me  voir 
lorsque  vous  étiez  sorti  ? 

—  Le  concierge  n'a  vu  personne. 

Philippe  fit  silencieusement  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre  ;  au  quatrième,  il  congédia  du  geste  le  domestique. 

Il  était  redevenu  parfaitement  maître  de  lui-même. 

~  Je  suis  volé,  dit-il;  c'est  bien.  De  pareils  événements 
arrivent  tous  les  jours,  et  il  n'y  a  i)as  là  de  quoi  ameuter  le 
quartier.  D'ailleurs,  c'est  ma  faute;  on  ne  garde  pas  chez 
soi  naïvement  soixante-huit  ou  soixante-dix  billets  de  mille 
francs, entre  une  douzaine  de  cravates  et  des  lettres  de  femme. 
Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite.  Maintenant,  par  qui  suis-je  volé? 
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Par  le  premier  venu,  sans  cloute,  car  Jean  ne  peut  pas  être 
soupçonné.  H  ne  me  reste  qu'à  aller  fairo  sur-le-cbaro|)  ma 
déclaration  au  commissaire  de  police,  selon  l'usage. 

Il  prenait  déjà  son  chapeau. 

—  Et  si  le  hasard  ou  les  limiers  de  la  rue  de  Jérosaltm 
m'aident  à  retrouver  mon  argent,  je  fais  le  vipu  de  grand  cœiu 
de  suspendre  le  plus  beau  collier  de  Janissel  au  cou  de  Pan- 
dore ! 

Il  s'arrêta  soudain. 

Pandore  ?  —  Ce  nom,  involontairement  prononcé,  fit  naître 
en  lui  un  soupçon. 

Un  soupçon  outrageant,  odieux,  mais  vraisemblable;  na 
soupçon  dont  il  rougit,  mais  qui  le  rendit  pensif. 

N'était-ce  pas,  en  effet,  Pandore  qui  lui  avait  envoyé  ce  se- 
crétaire si  brillant,  si  mignon,  cage  infidèle,  qui  avait  si  ni;;'. 
gardé  ses  oiseaux  dorés  ;  prison  fragile,  h  laquelle  il  éliti! 
permis  de  su|)poser  des  gonds  menteurs  ? 

Philippe  essaya  (l'abord  de  repousser  ce  soupçon,  mais  il  ne 
fut  pas  le  plus  fort  ;  il  savait  que  tout  arrive,  que  tout  est  [xa- 
sible. 

Par  suite  de  ses  réflexions  nouvelles,  Philippe  n'alla  pas  du/. 
le  commissaire  de  police;  il  se  contenta,  i)our  le  moment,  d  rn- 
voyer  chercher  un  serrurier. 

Cet  homme,  après  un  minutieux  examen  du  secrétaire,  con- 
stata qu'il  n'y  avait  que  des  semblants  d'efl*raction  ;  la  serruiv 
était  parfaitement  intacte  ;  le  meuble  devait  avoir  été  ouvert 
avec  une  fausse  clef. 

Tout  cela  n'établissait  cependant  aucune  preuve  contre  Pan- 
dore, mais  cela  augmentait  bien  les  présomptions.  Dans  son 
embarras,  Philippe  ne  vit  qu'une  chose  à  faire  ;  se  rendre  chez 
elle  immédiatement,  lui  raconter  tout,  observer  ^nvisai;o. 
étudier  ses  paroles  et  demander  à  cette  entrevue  une  règle  de 
conduite. 

Dans  celte  intention,  il  franchit  rapidement  la  distance  qui  le 
séparait  du  domicile  de  la  jeune  femme.  Son  étonnemenl  fui 
grand  lorscpie  le  concierge  lui  apprit  qu'elle  venait  de  sortir  on 
voiture  ;  n'en  pouvant  croire  ce  témoignage,  il  monta  chez  elle. 
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La  remme  de  chambre  lui  répéta  ce  que  lui  avait  dit  le  con- 
cierge ;  Pandore  était  sortie,  sans  dire  où  elle  allait. 

Philippe  ne  se  donna  pas  la  peine  d'insister  ;  il  jeta  simple- 
ment son  porte-monnaie  à  la  femme  de  chambre,  qui  se  rappela 
alors,  mais  confusément,  avoir  entendu  prononcer  par  sa  maî- 
tresse le  nom  de  lOpéra-Comique. 
Celait  Ih  tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 
Il  se  dirigea  vers  le  théâtre  indiqué,  en  proie  à  des  préoc- 
cupations de  deux  espèces,  h  des  soupçons  de  deux  natures. 
Pandore  devenait  pour  lui  plus  que  jamais  la  femme  énigmatique 
et  redoutable. 

Bien  que  la  soirée  fftt  avancée,  il  arriva  avant  la  fin  do  la 
représentation.  Caché  à  l'entrée  de  l'orchestre,  il  parcourut  du 
regard  les  loges,  la  galerie,  le  balcon,  tout  en  se  demandant 
quelle  fantaisie  étrange  ou  quel  motif  impérieux  avait  pu  con- 
duire Pandore  dans  celte  salle  de  spectacle.  La  fatigue  invo- 
quée par  elle,  quelques  heures  auparavant,  n'était  donc  qu'un 
prétexte  ?  11  se  rappelait  aussi  la  brusquerie  de  son  adieu  et  lo 
tremblement  de  sa  main  perfide. 

Cependant,  il  ne  l'apercevait  nulle  part;  il  changea  plusieurs 
fois  (le  place,  et  en  fin  de  cause  il  revint  à  son  premier  poste, 
assez  désapfiointé,  et  intrigué  de  plus  en  plus  ;  car  si  Pandore 
n'était  pas  à  l'Opéra-Comique,  où  pouvait-elle  être  ? 

Dans  l'ombre  de  la  porte  d'orchestre  où  il  déchirait  ses  gants, 
une  voix  frappa  son  oreille,  une  voix  qu'il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible de  méconnaître,  et  qui  parlait  d'une  baignoire  placée 
contre  lui. 
Cette  voix  disait  : 

—  Est-ce  que  cette  pièce  vous  amuse  beaucoup,  cher  comte? 

—  Une  pièce?  Que  voulez-vous  dire?  Est-ce  que  Ton  joue 
une  pièce?  Excusez  ma  distraction  ;  je  s^iis  tout  entier  au  bon- 
heur de  vous  revoir, 

—  Vous  êtes  monotone,  reprit  Pandore  ;  depuis  une  heure 
vous  ne  tarissez  pas  sur  ce  thème. 

—  C'est  qu'aussi  vous  avez  tenu  votre  parole  comme  un  gen- 
tilhomn^e,  disait  le  comte. 

—  Oh  !  avec  tous  \os  compliments,  vous  allez  finir  par  de^ 
venir  iiprieux.  Qu'est-ce  que  vous  trouvez  donc  de  si  étonnant 
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dans  ma  conduite,  de  si  émerveillant?  Je  vous  avais  a^oorné  ii 
trois  mois  pour  des  motifs  personnels. 

—  Oui,  personnels...,  soupira-t-il. 

—  Je  vous  avais  dit  :  Partez,  éloignez-vous  de  Paris,  voyagez 
pendant  trois  mois. 

—  Je  suis  parti,  j'ai  voyagé. 

—  Et,  avais-je  ajouté,  revenez  le  vingt-six  octobre  ;  trouvez- 
vous  dans  votre  loge  de  FOpéra-Comique  ;  je  ne  manquerai 
pas  de  m'y  rendre  pendant  la  soirée.  Nous  sommes  aujourd'hui 
le  vingt-six  octobre,  me  voilà  ;  quoi  de  plus  simple  ? 

—  Vous  êtes  adorable. 

Pandore  était  tournée  de  façon  à  ne  pouvoir  apercevoir 
Philippe  Beyle  ;  elle  avait  fait  une  seconde  toilette  très-brii 
lante. 

Mais,  s'il  ne  pouvait  apercevoir  Pandore,  il  voyait  parfaite- 
ment le  comte  d'Ingrande,  joyeux,  régénéré. 

Dire  que  la  rage  gonfla  la  poitrine  de  Philippe,  ce  serait  trop 
peu.  Il  eut  un  instant  l'idée  d'entrer  dans  la  loge  ;  mais  le  ridi- 
cule de  cette  action  lui  sauta  aux  yeux  presque  aussitôt.  Il  se 
contraignit. 

Le  comte  était  le  môme  homme  qu'elle  lui  avait  sacrifié  il  y 
avait  trois  mois,  sacrifice  dont  il  avait  été  touché  et  qui  n'était 
que  provisoire,  comme  il  le  découvrait  en  ce  moment. 

Cette  lumière,  le  frappant  au  visage,  faillit  le  rendre  ivre  de 
courroux. 

Ainsi  donc.  Pandore  s'était  jouée  de  lui  pendant  trois  mois: 
Pandore  n'avait  eu  pour  lui  aucun  amour  ;  elle  avait  suivi  mé- 
thodiquement un  programme  tracé  à  l'avance,  et  elle  en  avait 
tranquillement  assigné  le  terme  au  vingt-six  octobre! 

On  serait  exaspéré  et  humilié  à  moins. 

En  outre,  au  milieu  de  son  irritation,  Philippe  Beyle  pres- 
sentait qu'il  devait  y  avoir  une  cause  à  cette  comédie,  un  but 
h  cette  machination  cruellement  froide.  Si  on  ne  l'avait  pas 
aimé,  qu'avait -on  voulu  de  lui?  Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  il 
frémissait  h  cette  idée  de  vol  qui  se  présentait  sans  cesse  à  son 
esprit.  Vainement  essayait-il  de  se  dérober  à  celte  obsession 
fatale  en  reportant  les  yeux  dans  la  loge  où  se  jouait  wlto 
forme  mignonne  et  parée  :  derrière  le  nuage  de  ses  cheveux. 
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qui  retenaient  mal  quelques  fleurs,  il  voyait  passer  des  images 
de  tribunaux  et  des  silhouettes  de  magistrats  ;  dans  le  vent 
barmonieux  de  sa  voix,  il  lui  semblait  reconnaître  le  grince- 
ment d'une  serrure  sous  l'effort  d'un  monseigneur. 

Il  craignit  de  devenir  fou;  il  s*>rtit  du  théi\tre. 

Chez  lui  il  trouva  une  lettre  de  Pandore,  écrite  et  envoyée 
par  elle  avant  son  départ  pour  l'Opéra-Comique. 

Elle  était  explicite  : 


«  9  heares  du  soir. 

>  Mon  cher  Philippe, 

%  Quand  vous  recevrez  cette  lettre...  oh!  rassurez-vous,  je 
ne  serai  pas  morte,  -^  mais  je  ne  vous  aimerai  plus. 

1  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  vous  étonner  d'un  fait  i\ 
simple,  si  ordinaire  et  si  prévu. 

9  Bien  que  le  temps  me  presse  et  que  mou  coiffeur  attende 
dans  l'antichambre,  il  faut  cependant  que  je  vous  dise  quelques 
vérités,  mon  pauvre  Philippe. 

>  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée,  mais 
pas  du  tout,  croycz-le  bien.  Je  vous  ai  distrait,  je  vous  ai  irrité, 
rien  de  plus  ;  cela  a  suffi  pour  que  vous  vous  trompiez  vous- 
même. 

»  Faire  souffrir  plutôt  qu'ennuyer,  voilà  notre  secret  k  nous 
autres  femmes  déclassées.  Il  me  reste  tant  d'autres  secrets  que 
je  puis  bien  vous  livrer  celui-là  ! 

»  Notre  rencontre  a  été  une  méprise  ;  il  n'y  avait  aucune 
sympathie  entre  nous  ;  nous  sommes  trop  semblables  l'un  k 
l'autre.  Vous  n'avez  pas  plus  de  sensibilité  que  moi  :  la  douleur 
peut  vous  faire  crier,  —  pleurer,  jamais.  Vous  savez  garder  en 
toute  occasion  la  conscience  de  votre  supériorité.  Aussi,  vous 
pourrez  dans  voire  vie  avoir  beaucoup  d'amours,  mais  je  vous 
défie  d'avoir  jamais  l'amour.. 

»  Un  homme  tel  que  vous,  Philippe,  n'est  pas  fait  pour  une 
femme  telle  que  moi  ;  laissez-moi  m'éloigner  de  votre  chemin. 
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»  Je  suis  ce  qu'on  appelle  un  produit  parisien,  né,  cnllivê 
dans  cette  grande  serre  du  vice  qui  s'étend  des  boulevards  a»i 
bois  de  Boulogne.  —  Comment  s'est  faite  mon  éducation,  je 
ne  m'en  souviens  plus,  ou  je  frémis  quand  je  m'en  souvleos  ; 
seulement  j'ai  tout  appris,  je  sais  tout,  même  un  peu  d'ortho- 
graphe. Comment  voulez -vous  que  je  puisse  vous  aimer,  Phi- 
lippe ?  Je  n'ai,  pour  être  subjuguée  par  vous,  ni  la  jeunesse  du 
cœur,  ni,«pour  m'éprendre  de  vos  défauts,  la  jeunesse  de  IV 
prit. 

»  Mettons  que  notre  liaison  a  été  une  expérienc43,  uu  ctvi 
sans  réussite  ;  elle  n'en  aura  pas  moins  eu,  dans  sa  courif 
durée,  un  charme  spécial  et  réel.  Nous  avons  eu  trop  de  k»u 
sens  pour  ne  pas  dissimuler  tous  les  deu.\,  et  nous  devons  y 
cette  délicate  politique  des  heures  souriantes  qui  valent  i>eut- 
ôtre  mieux  que  des  heures  brûlantes,  et  des  plaisirs  qui  re>- 
semblent  bien  à  des  bonheurs. 

»  A  qui  s'en  prendre  si  notre  promenade  de  Marly  a  eu  h»u 
retour,  comme  elle  avait  eu  son  départ?  Est-ce  que  (eûtes  les 
affections,  tous  les  caprices,  ne  sont  pas  plus  ou  moins  de? 
promenades  à  Marly  ? 

»  Adieu,  mon  ami  ;  vous  avez  été  très-gentil  pour  moi,  tl 
voire  souvenir  me  sera  toujours  agréable.  J'aurais  ûésirô  Ji' 
pas  vous  quitter  sitôt  ;  mais  que  voulez-vous  ?  Si  l'inconslaiiiv 
n'existait  pas,  je  l'aurais  inventée.  Cherchons  ensemble  «le^ 
prétextes,  si  vous  y  t^nez  :  votre  cheminée  fumait,  voir» 
concierge  manquait  d'aménité,  vos  favoris  étaient  devenus  Iro]' 
longs. 

a  Ne  pensez  plus  à  moi,  ce  serait  du  temps  mal  perdu  ;  ou, 
si  vous  y  pensez,  imaginez- vous  que  vous  avez  re<,*u  cet  étt*  li 
visite  d'une  hirondelle,  et  qu'aux  approches  de  l'hiver  «'t^tit 
hirondelle  s'est  envolée. 

9  Adieu. 

»  Pandore.  > 


CHAPITRE   VI 


La  pauvreté. 


Philippe  Beyle  fit  sa  déclaration  a  la  justice;  mais  il  tint  se- 
crets les  soupçons  qu'il  avait  sur  Pandore.  Jusqu'au  bout,  il 
voulut  jouer  son  r<51e  de  galant  homme. 

Le  premier  acte  de  la  justice  fut  de  publier  immédiatement, 
dans  un  journal  du  soir,  «  l'événement  déplorable  dont  M.  Phi- 
lippe Beyle,  telle  rue,  tel  numéro,  venait  d'ôlre  victime.  » 

Suivaient  les  détails. 

Philippe  s'irrita  à  la  vue  de  ce  fait-divers,  car  toutes  ses 
mesures  avaient  été  prises  pour  conserver  l'anonyme;  il  l'avait 
demandé,  on  le  lui  avait  promis.  La  note  destinée  à  la  presse 
avait  même  été  rédigée  en  sa  présence.  Comment  se  faisait-il 
donc  qu'il  se  trouvât  désigné? 

Cet  accident  parut  assez  singulier  à  la  police  pour  qu'elle  ne 
dédaignât  pas  de  prendre  des  informations  auprès  du  journal  ; 
00  fouilla  l'imprimerie,  on  ne  retrouva  pas  la  note  ;  on  inter- 
rogea les  ouvriers,  ils  soutinrent  avoir  imprimé  ce  qu'on  leur 
avait  donné. 
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On  n'interrogea  pas  les  femmes  :  plieuses,  brochc^fes,  clc, 
dont  l'atelier  était  attenant  4  l'imprimerie. 

A  quoi  cela  eût-il  servi  ? 

On  n'y  songea  même  pas. 

Philippe  subit  le  coup  de  cette  publicité,  qui  Texposaii  pen- 
dant quinze  jours  aux  yeux  de  la  Frânce  et  de  Tétranger  sous 
les  couleurs  les  plus  gauches  et  les  plus  défavorables  pour  son 
avenir.  Un  homme  qui  se  laisse  voler  n'est  qu'un  niais  ;  et 
quelle  administration,  quel  cabinet  peut  remployer?... 

Il  n'essaya  pas  de  lutter  contre  les  faits  accomplis.  Se  sentant 
momentanément  vaincu,  il  courba  la  tôte  ;  le  vent  était  mau- 
vais, il  laissa  passer  le  vent. 

La  police  mit  en  campagne  beaucoup  de  gens  de  mauvais*: 
mine,  et  même  quelques-uns  de  bonne  mine,  pour  courir  aprè> 
l'argent  de  Philippe  ;  elle  fit  fouiller  les  barrières  cl  jouer  les 
télégraphes  ;  elle  ne  rattrapa  rien. 

Force  fut  donc  à  Philippe  de  se  résigner. 

Quant  à  essayer  de  revoir  Pandore  et  de  solliciter  d'elle  une 
explication,  —  son  orgueil  ne  le  lui  permit  pas. 

S'inquiéter  d'une  femme,  allons  donc  !  JSes  principes  étaient 
inexorables  en  pareille  matière.  Dans  le  malheur  qui  le  frapftart. 
il  ne  vit  qu'un  accident  et  non  une  leçon. 

— J'aurai  de  nouveau  raison  de  la  fortune,  dit-il  ;  je  m'embar- 
querai dans  tous  les  chemins  où  elle  passe  ;  s'il  faut  de  la  témérité, 
j'en  aurai  ;  s'il  ne  f^iut  que  de  la  patience,  j'en  aurai  encorr. 
Jamais  poursuivant  plus  obstiné  n'aura  traqué  davantage  l'oc- 
casion dans  ses  moindres  repaires.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  fait 
que  tendre  la  lèvre  aux  félicités  du  monde  ;  aujourd'hui,  je 
veux  boire  la  coupe  entière.  Pour  un  homme  de  volonté,  il  n'y 
3  pas  quatre  moyens  d'arriver,  il  y  en  a  mille  :  il  y  a  les  chif- 
fres, il  y  a  la  valse,  il  y  a  les  habits  élégants,  il  y  a  les  inven- 
tions, il  y  la  sottise,  il  y  a  l'esprit.  Serais-je  donc  le  seul  qui 
ne  tirerait  point  aile  ou  patte  de  ce  dix-neuvième  siècle  si  com- 
plaisant ?  Quelque  obstacle  qu'il  y  ait  à  détruire,  quelque  tMix* 
qu'il  y  ait  à  briser,  je  veux  ma  place  !  je  la  veux  forte  et  belle, 
et  je  l'aurai.  Je  l'aurai,  car  la  persévérance  est  un  outil  ans?' 
puissant  et  aussi  vainqueur  que  le  ciseau  des  tailleurs  de 
marbre  ;  il  n'y  a  pas  d'exemple  aujourd'hui  qu'un  homme  per- 
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sévcraul  n'ait  eu  son  heure.  Non,  les  aspirations  continuelles, 
les  convoitises  immenses,  ces  désirs  opiniâtres  et  qui  tournent 
sans  cesse  dans  le  même  cercle,  tout  cela  ne  peut  pas  mentir, 
tout  cela  est  satisfait  tôt  ou  tard  :  c'est  une  loi  de  fatalité  et  de 
lo^que  en  même  temps.  A  peine  si  j'ai  été  riche  deux  ou  trois 
fois,  par  soubresauts,  par  occasions  ;  je  veux  l'être  continuel- 
lement. J'ai  tellement  rêvé  l'opulence  qu'on  ne  réussira  jamais  à 
me  persuader  que  ce  n'est  pas  là  mon  bien,  mon  héritage.  Je 
suis  plein  de  jours  ;  et  les  projets,  les  idées,  les  travaux,  les 
plaisirs  qui  bouillonnent  dans  ma  tête,  sont  faits  assurément 
pour  se  manifester,  se  réaliser,  se  répandre.  J'aurai  ma  place, 
j'aurai  mon  heure  ! 

Cette  conviction  servit  à  le  fortifier  dans  les  épreuves  qu'il 
eut  à  traverser,  épreuves  qui  n'avaient  rien  de  nouveau  pour 
lui,  mais  qui  lui  étaient  rendues  moins  supportables  et  plus 
humiliantes  par  la  récidive.  Philippe  Beyle  s'était,  en  effet, 
trouvé  maintes  fois  privé  d'argent  ;  mais  alors  il  avait  vingt 
ans  ou  vingt-cinq  ans  ;  devant  cet  âge  radieux,  les  usuriers 
s'inclinent  comme  les  Guèbres  devant  le  soleil.  11  n'avait  donc 
jamais  pris  en  grand  souci  cette  contrariété,  toujours  passagère 
d'ailleurs.  A  trente  ans,  il  fut  forcé  de  s'apercevoir  que  cette 
privation,  surtout  lorsqu'elle  est  prolongée,  constitue  un  des 
maux  dont  l'humanité  garde  le  plus  de  rancune  aux  législateurs. 
Les  dettes,  qui  sont  si  faciles  aux  jeunes  gens  et  qui  les  es- 
cortent comme  un  chœur  enivré,  les  dettes  se  font  rébarbatives 
\)Our  les  hommes  mûrs.  Philippe  éprouva  dans  cette  circon- 
stance qu'on  trouve  plus  aisément  de  l'argent  pour  l'orgie  que 
pour  l'ambition,  pour  les  parties  que  pour  les  entreprises.  L'ar- 
gent ne  veut  pas  être  emprunté  sévèrement,  pas  plus  qu'une 
femme  ne  veut  être  courtisée  avec  gravité. 

n  souffrit  donc  un  peu  plus  qu'il  ne  s'y  attendait,  et  plus 
longtemps  aussi.  Nous  pourrions  noircir  une  rame  de  papier 
Jivec  le  récit  de  ses  efforts  et  de  ses  tentatives;  nous  pourrions 
le  suivre  des  ministères  aux  légations,  de  la  Bourse  au  boule- 
vard, du  balcon  de  l'Opéra  aux  bals  officiels  et  particuliers  ; 
nous  pourrions  compter  ses  sollicitations  si  dégagées  en  appa- 
rence, ses  ruses  que  dissimulaient  des  airs  évaporés,  ses  cour- 
tisaneries  toujours  spirituelles.  Il  avait  surtout  l'art  précieux  de 
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cacher  une  activité  foudroyante  sous  une  paresse  de  bon  goûl 
et  une  légèreté  mesurée.  A  peine  était-il  entré  dans  un  endroit 
qu'on  l'y  croyait  depuis  une  heure. 

Tant  de  tact  et  de  précautions  méritaient  d'aboutir  à  uu 
résultat  fortuné.  Il  n'en  fut  rien  cependant.  En  quelque  lieu 
que  Philippe  Beyle  se  présentât,  la  fortune  était  partie  ou  n'était 
pas  encore  arrivée. 

Habile  et  oseur,  comme  nous  l'avons  fait  voir,  il  se  touro:! 
vers  l'industrie.  Il  traça  des  projets,  il  écrivit  des  mémoire^. 
Quelques-unes  de  ses  idées  étaient  bonnes,  neuves  et  reuiiji- 
quablement  développées.  Philippe  alla  voir  les  banquier  et  U^ 
faiseurs;  mais  là  encore,  son  mauvais  génie  se  trouva  6ur  si'^ 
pas  :  partout  où  il  apportait  un  plan,  on  lui  en  opposait  immédia- 
tement un  autre  qui  était  entièrement  pareil  :  mêmes  idêt-s. 
mêmes  moyens  d'exécution  et  souvent  même  style. 

Après  trois  ou  quatre  échecs  de  cette  nature,  Philippe,  qui 
s'était  demandé  si  le  destin  ne  jouait  pas  pour  lui  seul  me 
détestable  féerie,  se  rapi)ela  vaguement  que,  plusieurs  fois,  ait 
temps  de  l'élaboration  de  ses  mémoires,  il  avait  été  frappé  \m' 
des  intervertissements  de  feuillets  et  d'imperceptibles  macula- 
turcs. 

Une  fois  entre  autres,  dans  le  pli  d'un  cahier,  il  avait  trou\< 
un  cheveu  blonde  long  et  fin,  un  cheveu  qui  ne  pouvait  ap)K«r- 
tenir  qu'à  une  femme. 

Cela  l'élonna  profondément. 

Il  rapprocha  ce  l'ait  de  plusieurs  autreS)  Irès-puéiils  à  le> 
considérer  isolément,  mais  qui,  réunis  en  faisceau,  semblaient 
être  émanés  d'une  seule  volonté,  mystérieuse  et  funeste. 

Philippe  se  demanda  quel  intérêt  on  pouvait  avoir  à  lui  banvr 
le  passage.  Il  se  chercha  des  ennemis  et  n'en  découvrit  point. 
îl  mit  alors  ses  inquiétudes  et  ses  appréhensions  sur  le  comité 
de  la  méfiance  si  naturelle  aux  gens  malheureux  ;  mais,  en 
dépit  de  ses  raisonnements,  il  ne  put  parvenir  à  chasser  com- 
plètement le  soupçon  d'une  conjuration  formée  contre  lui. 

L'accompagnerons-nous  jusqu'au  bout  dans  cette  ruine  quo- 
tidienne et  de  plus  en  plus  visible?  Descendrons-nous  uu  ù  un 
avec  lui  les  degrés  de  cette  échelle  meurtrissante  qui»  à  Paris 
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plus  qu'ailleurs,  s'enfonce  dans  des  ténèbres  et  dans  dçs  fanges 
insondables  ? 

Pourquoi  pas  ? 

Autrefois,  le  romancier  devait  compte  au  publie  d'une  somme 
irinlérêt  et  de  sympathie  réversible  syr  la  plupart  de  ses 
héros  ;  aujourd'hui  il  ne  lui  doit  plus  que  la  vérité.  C'est  un 
progrès. 

Après  quinze  mois  de  luttes  cachée^  et  gantées,  si  nous 
nous  engageons  dans  le  quartier  nouveau  qui  s'élève  sur  les 
terrains  de  l'ancien  parc  de  Yinlimille,  à  quelques  pas  de  la 
barrière  de  Clichy,  nous  y  trouverons  Philippe  Beyle,  mo- 
destement installé  h  un  cinquième  étage.  La  misère  y  est 
montée  avec  lui,  mais  la  misère  irréprochable,  fière,  impassible, 
celle  qui  ne  veut  pas  être  soupçonnée,  celte  misère  pour  qui 
la  pâleur  est  une  élégance  de  plu$, 

Il  a  épuisé  toutes  ses  ressources.  Son  héritage  est  escompté 
depuis  longtemps;  enfin,  il  ne  lui  reste  personne  à  qui  s'adres- 
ser. Le  meilleur  de  ses  amis,  ce  Léopold,  qui  recevait  ses  con- 
fidences amoureuses,  est  en  voyage  depuis  six  mois  ;  où  lui 
écrire?  Trois  lettres  de  Philippe  sont  déjà  restées  sans  réponse. 

Cependant  il  continue  à  aller  dans  le  mondé  :  son  linge  est 
toujours  splendide,  sa  botte  toujours  vernie  ;  c'est  au  prix  des 
j)lus  affreux  sacrifices  qu'il  perpétue  ce  miracle  do  fashion. 

L'n  soir  d'hiver,  Philippe  Beyle  rentrait  dans  son  faubourg 
après  quelques  courses  infructueuses. 

C'était  l'heure  du  dîner. 

Sa  mauvaise  humeur  était  doublée  par  le  mouvement  et  la 
joie  qui  remplissaient  Paris;  à  chaque  pas,  il  se  heurtait  à  de 
petits  marmitons  vêtus  de  lin,  comme  dans  les  tragédies  do 
Saint-Cyr,  et  chargés  d'odorantes  victuailles.  Les  restaurants 
lan(;aient  la  flamme  par  leurs  vitres  humides;  ce  n'étaient  par- 
tout que  des  affamés  qui  entraient  avec  précipitation  ou  des 
repus  qui  sortaient  avec  majesté,  —  la  joue  brûlante  comme  un 
tison,  les  lèvres  fendues  par  un  cure-dent  ou  par  un  cigare. 

Philippe  fronça  le  sourcil  et  marcha  plus  vile. 

Rien  n'égale  l'insolence  de  Paris  qui  dîne.  C'est  une  impu- 
deur d'appétit  à  révolter  un  philosophe.  Dans  des  pays  comme 
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la  France,  où  tout  le  monde  ne  mange  pas,  ceux  qui  mangent 
devraient  au  moins  se  cacher.  C'est  le  conti^aire  qui  anive. 

On  se  nourrit  dans  des  maisons  à  jour  pour  ainsi  dire,  sar 
des  terrasses,  presque  dans  la  rue.  La  voix  retentissante  des 
garçons  perce  les  murs.  De  vastes  soupiraux,  où  passent  el 
repassent  effrontément  de  blancs  démons,  trahissent  les  secrets 
parfumés  de  l'office.  A  la  hauteur  de  l'œil,  ce  sont  des  vitrines 
où  les  phénomènes  les  plus  savoureux  delà  végétation  s'étaient 
parmi  l'eau  et  les  fleurs  ;  où  les  poissons  prismatiques,  étendus 
à  demi  frétillants  encore  sur  leur  lit  d'herbes,  l'egardent  <le 
côté  les  orgueilleux  faisans;  où  de  mystérieux  petits  barils 
sont  confondus  avec  d'étranges  glaçons,  sous  le  branchage  des 
ananas.  Ces  exhibitions  nous  ont  toujours  paru  aussi  irri- 
tantes  et  aussi  douloureuses  que  celles  des  changeurs  de  mon- 
naie; —  une  rangée  d'ortolans,  dodus  et  bardés  de  lanU 
est  faite  pour  inspirer  les  mêmes  frénésies  que  la  vue  iïuuv 
sébile  regorgeant  de  quadruples. 

Telle  était  aussi  l'opinion  de  Philippe  Beyle. 

Il  resta  un  grand  quart  d'heure  avant  de  pouvoir  traverser 
le  boulevard,  qui  était  noir  de  voilures. 

Dans  ces  voilures,  on  ne  voyait  que  des  figures  heureuses. 

En  attendant  que  l'encombrement  se  dissipât,  il  s'arrêta  à 
un  étalage  de  Hvres  splendidement  éclairé;  c'étaient  de  beaux 
volumes,  reliés,  de  toutes  couleurs.  Il  en  prit  un,  et  tomba 
sur  les  Classiques  de  la  Table. 

Philippe  continua  sa  roule.  Les  théâtres  ouvraient  leurs 
portes,  d'où  s'échappait  le  murnmre  des  instruments  qu'on 
accorde.  Pendant  six  ou  sept  heures,  Paris  allait  appartenir  au 
])laisir,  aux  arts,  au  luxe.  Des  femmes  souriaient  à  Philippe  en 
passant  auprès  de  lui  ;  mais  elles  lui  trouvaient  généralement 
l'air  trop  fier,  les  yeux  trop  dilatés.  Plusieurs  habitués  <tu 
Club  le  saluèrent  aussi,  mais  de  la  main,  et  rapidement. 

Ces  féeries  diminuèrent  à  mesure  qu'il  s'éloigna  du  boule- 
vard ;  elles  avaient  totalement  disparu  quand  il  entra  dans  \u 
rue  deVintimille. 

Alors,  Philippe  eut  un  soupir  de  soulagement. 

Arrivé  chez  lui,  et  au  moment  où  il  meltaitle  pied  sur  hi 
première  marche  de  l'escalier,  il  s'entendit  appeler  par  son 
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eon(!ifi'ge.  —  Ce  fut  la  bouche  pleine  et  une  aile  de  dinde  à  la 
main  que  ce  suballerne  sortit  de  sa  loge  pour  lui  parler. 
Ce  tableau  accrut  enc43Pe  la  mauvaise  humeur  de  Philippe. 

—  Qu»5  voulez-vous?  demanda- Iril  d'un  ton  bourru. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  portier,  c'est  pour  vous  prévenir  qu'il 
y  a  une  dame  chez  vous. 

—  Comment  !  une  dame  ? 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  :  vous  m'aviez  recom- 
mandé de  ne  confier  votre  clef  à  qui  que  ce  soil... 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Ce  u*est  pas  moi,  c'est  mon  épouse  qui  l'a  donnée  pendant 
mon  absence.  Je  lui  en  ai  fait  de  vifs  reproches,  comme  vous 
pensez  ;  mais  il  paraît  que  celle  dame  a  des  choses  Irùs- 
importantes  à  vous  communiquer  ;  elle  voulait  vous  attendre 
dans  la  loge.  Cela  nous  aurait  un  peu  gênés  ;  car,  vous  voyez, 
nous  avons  quelques  amis  à  dtner  aujourd'hui,  de  bonnes  gens, 
sans  façon,  tout  ronds.  Il  faut  bien  se  distraire  de  temps  en 
temps,  n'est-ce  pas,  monsieur  Philippe?  Sans  cela,  la  vie... 

—  Et  cette  dame,  y  a-l-il  longtemps  qu'elle  est  chez  moi  ? 

—  Un  petit  quart  d'heure...  Sans  cela  la  vie  serait  quelque 
chose  de  bien... 

Philippe  Beyle  n'en  écoula  pas  davantage.  Il  laissa  le  con- 
cierge poursuivre  ses  considérations  philosophiques,  la  cuisse 
de  dinde  à  la  main,  et  il  monta  vivement  à  son  cinquième 
étage,  assez  préoccupé  par  l'annonce  de  cette  visite  féminine. 

La  clef  était  sur  la  porte  ;  il  crut  avoir  4e  droit  d'entrer  sans 
frapper. 

Auprès  d'une  bougie,  qui  lui  avait  été  prêtée  par  le  con- 
cierge, une  fenrnue  vêtue  de  noir,  était  assise,  le  front  cache 
entre  ses  mains. 

Elle  se  leva  en  entendant  et  en  apercevant  Philippe  ;  mais 
aussitôt  elle  retomba,  défaillante,  sur  sa  chaise. 

—  Marianna  !  s'écria-l-il  en  s'élançant  vers  elle. 
Marianua,  car  c'était  elle  en  effet,  n'avait  pu  résister  à  son 

émotion  ;  elle  s'était  évanouie. 

Après  lui  avoir  prodigué  les  premiers  secours,  Philippe  la 
regarda  attentivement.  Elle  était  toujours  belle,  malgré  sa 

JO. 
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pâleur  et  quelques  traces  de  fatigue.  Deux  année»  avaient  même 
ajouté  à  l'éclat  et  à  l'intelligence  de  son  visage. 

Lorsqu'elle  fut  revenue  à  elle,  des  pleurs  coulèrent  sur  ses 
joues  ;  elle  regarda  la  pauvre  chambre  où  elle  se  trouvait. 

Philippe  comprit  aa  pensée,  car  il  lui  dit|  d'un  vou  demi- 
enjoué  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  joli  ici...  les  quatre  murs  et  des  meubles 
qui  datent  de  lu  Fédération  du  Champ-de-Mars.  C'est  égal,  je 
suis  certain  que  Déranger  estimerait  que  cela  est  pour  le 
mieux...  dans  la  meilleure  des  chansons  possibles. 

Il  s'assit  sur  son  lit  et  cohtioua  : 

—  Cela  me  rappelle  l'époque  où  je  faisais  mon  droit.  Tout  le 
monde  dit  que  c'est  là  le  bon  temps,..  Eh  bien,  je  recommence 
mon  bon  temps.  Pour  resgembler  tout  à  fait  à  un  étudiant,  il 
ne  me  manque  qu'un  trophée  de  pipes  au-dessus  de  la  che- 
minée et  un  squelette  au  fond  de  mon  armoire.  Vous  scnkz- 
Y0U9  un  pçu  miaux,  Marianpa  ? 

—  Oui,  je  vous  remercie, 

^  Franchement,  je  ne  m'attendais  guère  à  vous  revoir,  sur- 
tout dans  les  circonstances  actuelles.  Mais  quel  que  soit  le 
motif  qui  vous  amène  chez  moi,  soyez  la  bienvenue.  Si  j'avais 
été  averti  plus  tôt,  j'aurais  tâché  de  mieux  déguiser  rinsuffi- 
sani*e  de  ce  local, 

—  Ainsi,  vous  vivez  là-dedans?  murmura-t-elle  avec  lenteur. 

—  Oui, 

^  Je  vous  plains,  ^Philippe, 

—  A  la  bonne  heure  !  Des  trois  ou  quatre  personnes  qui  sont 
entrées  ici  (et  bien  malgré  moi,  je  vous  prie  de  le  croire),  vous 
êtes  la  seule  qui  ue  m'ayez  pas  dit  :  «  Dah  !  c'est  tout  ce  qu'il 
vous  faut;  un  garçon!...  »  Vous  êtes  de  mon  avis;  n'est-ce 
pas  que  c'est  hideux? 

—  Il  y  a  trois  mois  que  vous  demeurez  là  !  dit-elle  sans 
l'entendre. 

—  Tiens,  vous  le  savez?  Mon  Dieu,  oui,  trois  mois.  Une  dé- 
bâcle, cela  peut  arriver  à  tout  le  monde,  cela  m'est  arrivé.  J'ai 
tout  perdu,  j'ai  tout  vendu  peu  à  peu,  mee  tableaux,  mes  fau- 
teuils, me^  bronzes. 
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—  Et...  vous  souffrez?  dit  Marianna  avec  un  accent  de  curio- 
silé  avide. 

Philippe  la  regarda,  étonné. 

—  Kon,  dit-il  brusquement. 

—  Cependant,  depuis  deux  ans,  riei)  ne  vous  a  réussi  ? 

—  Rien,  en  effet, 

—  Depuis  deux  ans,  les  événements  et  les  hopames  sont 
ligues  contre  vous  ? 

—  Oui  ;  piais  qui  vous  a  instruite...  ?  .  ^ 

—  Je  sais  tout  ce  qui  vous  concerne,  Philippe. 
n  se  lava. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  changeant  de  ton,  si  vous  tenez  à  jouir 
de  mon  abaissement,  faites  à  votre  aise,  vous  avez  beau  jeu. 
Regardez  :  c'est  la  ruine,  c'est  le  dénûment.  Ah  !  vous  êtes 
bien  vengée,  je  vous  assure  :  vous  ne  pouviez  désirer  mieux, 
et  c'est  ce  qui  s'appelle  arriver  au  bofi  moment.  Achevez  ; 
frappez,  je  suis  à  terre  ;  soyez  sans  pitié,  je  suis  sans  défense. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  insulter  à  votre  infortune. 

—  Rah  !  vous  êtes  dans  votre  droit. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  davantage  pour  vous  rappeler  vos 
torts. 

Tout  en  parlant,  elle  ne  quittait  pas  Philippe  des  yeux  ;  mais 
ses  regards  étaient  doux,  compatissants  ;  elle  suivait  chacun 
de  ses  gestes,  elle  se  suspendait  à  chacune  de  ses  syllabes. 

—  Alors,  Marianna,  pourquoi  donc  êtes-vous  venue  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Parce  que  je  vous  aime  toujours  ! 
Philippe  Beyle  devint  sombre. 

—  Ah  !  certes,  reprit  Marianna  tout  entière  à  son  élan,  vous 
avez  été  cruel  et  terrible  i»our  moi  ;  vous  ne  m'avez  épargné 
aucune  honte,  aucun  affront  ;  vous  avez  été  pire  que  mon  père 
et  que  ma  marâtre  ;  personne  ne  pourrait  me  faire  plus  de  mal 
que  vous  m'en  avez  fait  ;  et  si  la  haine  se  mesurait  à  l'offense^ 
je  devrais  épouvantablement  vous  haïr.  Mais... 

Elle  s'arrêta  et  lo  regardant  en  face  : 
-^  Je  ne  le  peux  pas!  je  ne  le  peux  pas!  s'écria-t-cUe  dés- 
espérément. 
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11  no  dit  rien,  il  prévoyait  ce  qu'on  appelle  une  soèno.  ei  ii 
attendait,  résigne. 
Marianna  reprit  : 

—  Combien  de  fois  ne  m'avez-vouo  pas  broyé  le  cœur?  Il 
fallait  donc  l'écraser  tout  à  fait,  puisque,  après  deux  ans.  il 
saigne  encore  pour  vous. 

Elle  se  mit  à  genoux. 

—  Philippe,  je  suis  vaincue.  Ton  souvenir  est  le  plus  fort. 
Veux-tu  de  ma  vie  et  de  mon  dévouement  ?  je  te  les  apporte 
tous  les  deux. 

—  Allons,  Marianna,  pas  d'enfantillages,  dit-il  en  cherchanl 
à  la  relever. 

—  As-tu  besoin  d'une  esclave  ?  Si  tu  l'exiges,  je  ne  serai  pas 
même  quelqu'un,  je  serai  quelque  chose.  Pourvu  que  je  vive  à 
quelques  pas  de  toi,  le  reste  ne  m'est  rien.  Je  ne  lutterai  plus  : 
tu  commanderas,  et  j'obéirai.  Laisse -toi  aimer,  qu'est-ce  qw 
cela  le  fait  ? 

—  Chère  amie,  dit  Philippe,  vous  êtes  toujours  aussi  roma- 
nesque que  par  le  passé.  Vous  voulez  recommencer  ce  qui  "ne 
se  recommence  pas.  Ayez  donc  de  la  raison,  que  diable  î 

Les  mains  tremblantes,  Marianna  lui  dit  : 

— -  Tu  es  malheureux  pourtant,  tu  es  isolé.  Dans  de  pareilles 
situations  on  cherche  ordinairement  à  s'appuyer  sur  une  ten- 
dresse.  La  mienne  a  été  assez  éprouvée  pour  que  tu  ne  la 
mettes  pas  en  doute. 

—  Non,  certainement,  et  je  vous  rends  justice,  Marianna. 
Dans  ma  mémoire,  vous  avez  une  place  honorable  et  éternelle. 
Mais  j'ai  pour  règle  de  conduite  de  ne  jamais  revenir  sur  mes 
pas  ;  je  me  garde  bien  de  relire  un  livre  qui  m'a  charmé  ;  je 
me  détourne  soigneusement  des  sentiers  où  je  me  suis  autre- 
fois égaré  avec  ivresse  ;  car  le  livre  peut  m'apprôter  une  dé- 
ception, et  les  sentiers  peuvent  avoir  été  bouleversés  par  une 
administration  communale.  J'ai  la  religion  et  la  poésie  de  mes 
souvenirs.  N'insistez  plus,  Marianna.  Notre  histoire  appartiem 
au  temps  enfui  ;  c'est  une  poignée  de  cendres  que  je  conserve 
précieusement  ;  iî'essayez  pas  de  s«jufl1er  dessus,  elles  ne  se 
rallumeraient  pas,  elles  s'envoleraient,  et  cette  fois  il  n'en  res- 
terait plus  rien. 
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—  Philippe  !  dit  Mnrianna  loot  en  larmes. 

—  Non. 

—  Je  serai  une  femme  nouvelle  pour  toi  :  tu  verras. 

—  Mais  moi,  je  serai  toujours  le  même  homme.  J'ai  eu  des 
torts  envers  vous,  je  ne  veux  pas  en  avoir  d'autres.  Restons- 
en  là,  vous  dis-je.  La  vie  ne  doit  pas  se  consumer  en  répéti- 
tions. Adieu,  Marianna. 

—  Adieu?  répéta-t-elle,  inquiète. 

Puis,  cette  inquiétude' se  fondit  peu  à  peu  dans  une  émotion 
pénible,  silencieuse. 

—  C'est  donc  un  parti  bien  arrête  chez  toi  ?  demanda- t-elle. 

—  Oui. 

—  Tu  ne  veux  plus...  me  revoir? 

—  A  quoi  bon  ?  Voyez  d'ailleurs  quel  triste  amant  je  puis 
faire,  et  quel  rayonnement  mon  amour  jetterait  sur  une 
femme  ! 

—  Oh  !  Philippe,  n'est-ce  que  cela  ?  Mais  tu  ne  sais  donc 
pas  que  je  suis  toute-puissante,  sinon  par  moi,  du  moins  par 
bien  d'autres  !  Je  puis  le  relever,  lu  n'as  qu'à  dire  un  mot  ;  je 
puis  réaliser  tous  les  rêves,  les  plus  grands  et  les  plus  auda- 
cieux ;  parle  !  j'ai  des  moyens  certains,  infaillibles  ;  je  peux 
tout,  oui,  tout.  Oh  !  n'agite  pas  les  épaules,  car  c'est  vrai,  je 
te  le  jure.  Dis-moi  seulement  une  parole  du  cœur,  et  tout  chan- 
gera :  les  plus  hautes  protections  te  seront  aquiscs  ;  les  issues 
qui  fêlaient  obstinément  fermées  se  rouvriront  ix  l'instanl. 
Philippe,  tu  peux  redevenir  riche,  puisque  c'est  la  richesse  que 
tu  aimes  par-dessus  tout  ! 

—  Assez,  dit  froidement  Philippe  en  l'interrompant  ;  vous 
délirez,  Marianna. 

—  Non,  mais  j'allais  déhrer...  murmura-t-elle,  rendue  à 
elle-même. 

Il  se  fit  une  révolution  subite  d;  ns  sa  physionomie  et  dans 
son  attitude. 
Son  front  se  redressa. 
Elle  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Amie  ou  ennemie,  je  veux  rentrer  dans  ta  vie  ! 

—  Tant  [HS  pour  votre  volontts  dit  Philippe  avec  indiffé- 
rence. 
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—  Réfléchis  bien  ;  c'est  la  dernière  fois  que  je  le  supplie, 
c'est  un  dernier  effort  que  je  lente  pour  te  sauver. 

—  Effort  inutile  I 

—  Mais  ton  abandon...  ta  pauvreté? 

—  Mon  abandon,  c'est  moi  qui  l'ai  fait,  c'est  moi  qui  \'à\ 
voulu,  Ma  pauvreté,  elle  ne  durera  pas. 

—  Elle  durera  ! 

Philippe  sourit  d'un  air  de  défi, 

—  Prends  garde,  Philippe  !  dit  Marianna  devenue  froide  et 
sévère  ;  prends  garde  !  je  peux  l'abaisser  encore  davantage  ; 
je  peux  le  faire  .lescendre  un  degré  de  plus  dans  le  néanl  pa- 
risien. 

Il  la  regarda  avec  stupeur  ;  et,  secouant  la  tète,  après  un 
moment  de  silence; 

—  Vous  souffrez,  Marianna,  et  il  ne  m'est  possible  que  de 
vous  plaindre,  dit-il. 

—  Tu  ne  me  crois  pas? 

—  La  puissance  des  femmes  m'a  toujoure  trouvé  incrédule. 
Je  ne  leur  refuse  pas  la  résolution,  mais  il  leur  manque  la  per- 
sévérance.  Un  rien,  un  caprice,  un  brin  d'étoffe  suffisent  pour 
les  détourner  de  leurs  desseins  les  mieux  calculés  ;  ce  sont  des 
oiseaux  qui  coupent  court  dans  leur  vol  et  virent  selon  le  vent 
ou  selon  les  arêtes  du  paysage.  Les  hommes  ont  des  passions, 
les  femmes  n'ont  que  des  fièvres.  En  conséquence,  il  ne  faut 
les  considérer  ni  comme  trop  dangereuses,  ni  comme  Irop  pro- 
pices. Quant  li  leurs  projets,  ils  n'ont  et  ne  peuvent  avoir 
qu'une  durée  relative,  intermittente.  Donc,  les  femmes  ne  sont 
h  craindre  tout  au  plus  que  comme  accidents  ;  et  par  les  mêmes 
motifs,  elles  ne  sont  bonnes  à  employer  que  comme  instruments 
immédiats.  Telle  est  ma  théorie. 

—  Ta  théorie  a  reçu  bien  des  démentis  depuis  deux  ans. 

—  Comment  cela? 

—  Sais-tu  quel  est  l'auteur  de  tous  les  revers,  de  tous  les 
éqhecs  ? 

—  Parbleu  !  c'est  le  hasard,  dit  Phihpiie. 

—  Non,  c'est  moi,  dit  Marianna, 

Philippe  marcha  dans  la  chambre,  sans  paraître  avoir  en- 
tendu. 


DES  FEMMES  1*79 

—  C'est  moi,  te  dis-je!  reprit-elle  ;  et  je  vais  t'en  donner  les 
preuves.  C'est  moi  qui  t'ai  calomnié  pour  t'empôcher  d'arriver  ; 
c'est  par  moi  que  Mme  L...,  la  femme  du  conseiller  d'État,  t'a 
dénoncé  à  son  mari. 

Philippe  cessa  de  marcher. 

—  C'est  moi,  continua-t-elle,  qui  ai  jeté  Pandore  sur  tes 
pas  ;  Pandore,  qui  t'a  bafoué,  vendu,  dévoré  miette  à  miette,  jour 
par  jour. 

—  La  misérable!  murmura-t-il. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  manquer  ton  rendez-vous  avec  le 
ministre,  le  jour  où  tune  t'es  réveillé  qu'à  midi. 

—  Harianna  ! 

—  C'est  moi  qui  ai  donné  ton  nom  aux  journaux,  en  m'in- 
troduisant  dans  l'imprimerie. 

—  Oh!  dit  Philippe  en  pâlissant. 

—  C'est  moi  qui  ai  livré  une  copie  de  tes  plans  et  de  tes 
mémoires. 

—  DiMu  vrai?  s'écria-il  en  la  saisissant  par  le  poignet. 

—  C'est  moi  enfin  qui,  patiemment,  ai  ourdi  cette  toile  som- 
bre où  tu  te  débats  sans  espoir  et  sans  avenir,  entends-tu, 
Philippe? 

—  Tu  mens!  tu  mens! 

—  Ah  !  tu  doutes  des  femmes,  lu  nies  leur  pouvoir.  Regarde 
donc  à  ton  tour  :  ce  sont  les  femmes  qui  t'ont  mis  où  tu  es. 
Tu  leur  refuse  la  persistance  ;  ai-je  assez  persisté,  moi? 

—  Tu  es  folle  !  reprit  Philippe,  luttant  contre  sa  colère  ;  et 
cependant  ce  que  tu  dis  est  étrange...  c'est  comme  une  révé- 
lation... Toi,  toi,  l'auteur  de  ma  ruine? 

—  Oui! 

—  Mais  tes  moyens,  quels  sont-ils  ? 
Harianna  se  prit  à  rire  ironiquement. 
Il  ne  lui  avait  pas  lâché  le  poignet. 

—  Tu  vois  bien,  dit-il,  que  tu  railles  et  que  tu  mens  1 

—  Je  te  répète  que  lu  es  sous  les  pieds  des  femmes...  sous 
mes  pieds  ! 

—  C'est  faux!  c'est  impossible!...  Terrassé  par  des  femmes? .. 

—  Oui  !  oui  !  et  par  moi  ! 

—  Allons  donc  ! 
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—  Et  si  tu"  n'as  pas  dîné  aujourd'hui,  c'est  parce  que  je  ne 
l'ai  pas  voulu  ! 

—  Ah  ! 

Ce  fut  un  cri  de  rage. 

Philippe  sauta  sur  sa  cravache,  déposée  sur  un  meuble,  e( 
coupa  le  visage  de  Marianna. 

Elle  bondit  comme  pour  s'élancer. 

Sa  taille  parut  grandir  ;  ses  yeux  doublèrent  d'ëleodue  el, 
de  mouillés  qu'ils  étaient,  devinrent  secs  et  extraordinaireuient 
lumineux. 

—  Malheur  à  toi,  Philippe  !  dit-elle  ;  c'est  ton  arrêt  que  Ui 
viens  d'écrire  en  traits  ineffaçables  ! 

Son  regard,  son  geste  étaient  effrayants. 

Elle  sortit,  après  avoir  baissé  son  voile  sur  sa  Ûgure  silloo 
née. 

Philippe  Beyle  demeura  un  instant  soucieux  ;  puis  il  s'habilb 
pour  aller  au  bal. 


CHAPITRE  Vil 


G«iitre-miiies. 


Philippe  était  rentré  du  bal  plus  tard  que  de  coutume. 

Vers  onze  heures  du  matio,  étendu  à  demi  habillé  sur  son 
lit,  il  dormait  encore,  lorsqu'un  coup  de  sonnette  le  réveilla 
en  sursaut. 

11  alla  ouvrir. 

—  C'est  M.  Philippe  Beyle  que  j'ai  l'honneur  de  saluer?  de- 
manda le  visiteur. 

—  Oui,  monsieur. 

-—  Je  suis  le  comte  d'Ingrande. 

Philippe  qui,  de  son  côté,  l'avait  reconnu,  s'inclina  et  offrit 
un  siège. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  en  souriant,  nous  sommes  pour- 
suivis par  le  môme  huissier. 

—  C'est  un  honneur  ijour  moi,  monsieur  le  comte,  dit  Phi- 
lippe sur  un  ton  semblable. 

—  Hier,  dans  un  paquet  d'actes  à  mon  adresse,  il  s'est 
glissé  une  pièce  qui  vous  est  relative.  Je  dois  vous  l'avouer,  je 

n 
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n'ai  reconnu  Terreur  qu'après  avoir  lu  en  partie  celle  sigoili- 
calion  fourvoyée.  Je  n'ai  voulu  confier  qu'à  moi-môme  le  soin 
de  vous  la  remettre.  La  voici. 

—  Vous  me  voyez  confus  de  la  délicatesse  d'un  tel  procédé. 

—  Non,  cela  ne  vaut  Jpsts  de  remercîments,  car  vous  étiei 
exposé  à  en  faire  autant  à  ma  place,  M.  Beyle.  C'est  moi  qui 
m'estimerai  heureux  si  je  dois  à  notre  communauté  d'infor- 
tune l'occasion  de  pouvoir  vous  servir. 

—  Notre  communauté,  monsieur  le  comte?  dit  Philippe;  voire 
politesse  va  bien  loin,  ce  me  semble.  Nos  situations  ne  peu- 
vent guère  être  comparées.  Mon  modeste  avoir  a  pu  dispa- 
raître, il  est  vrai,  dans  les  tourmentes  de  quelques  mauvais  jours; 
mais  votre  fortune,  monsieur  le  comte,  est  trop  solidement 
assise  pour  avoir  à  redouter  un  ouragan  passager. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  te  comte  d'ingrande  avec  un  ac- 
cent qui  trahissait  l'amertume  plutôt  que  le  regret;  j'ai  dissipé 
des  sommes  énormes  dans  ces  dernières  années.  A  quelques 
mille  louis  près,  mes  biens  sont  entièrement  engloutis. 

Le  comte  disait  vrai;  et  cet  aveu  de  sa  part  nous  amène  à 
lies  explications  devenues  indispensables. 

Avec  tous  les  avantages  de  la  naissance,  de  la  figure,  de 
l'esprit  et  de  la  richesse  Çnftppréciableô  dons  q«i  »e  trouvent 
de  moins  en  moins  réunit  sur  la  même  têt«),  le  comte  Louis- 
Henri  d'ingrande,  aimé  de  la  Restauration  pour  les  services 
rendus  par  son  père  et  par  son  grand-père,  recherché  par 
Charles  X  pour  ses  manières  élégtntes  et  son  amour  de  la 
chasse,  redouté  de  Louis-Philippe  comme  une  dw  principale 
têtes  d'un  parli  toujours  imposant,  le  comte  d'ingrande  n'avait 
jamais  su  ou  voulu  profiter  de  «a  position  sous  aucim  régime. 

n  pouvait  arriver  h  tout  ;  H  ne  se  mit  pas  même  en  chemin. 

Étaitrce  philosophie,  convicUons  poliUques  ou  dédain  d'une 
sociét(î  troublée  et  peu  scrupuleuse  ? 

C'était  mieux  et  c'était  pis  en  même  lemps  :  c'était  paresst^ 
et  volupté. 

Dans  le  cortège  des  fées  convoquées  à  la  fête  de  son  ber- 
ceau, une  seule  avait  été  oubliée,  et  elle  étail  arrivée  la  dcr- 
nit^e  pour  jeter  au  nouveau-né  sa  prédiction  funeste  et  ihar- 


DES  FEMMES  18S 

rnaute.  Ce  n'était  point  une  fée  nabote  et  rechignée,  à  l'œil 
gris,  au  nez  d*oiseau  de  proie,  à  la  it>be  couleur  feuiUe-morle  ; 
c'était,  au  contraire,  une  fée  souverainement  jcunoet  cociuotCe, 
habillée  à  la  mode  transparente,  portant  une  couronne  de  che^ 
veux  humides  de  lumière,  et,  sur  ces  clieveux  une  autre  cou- 
ronne où  les  diamants  éperdus  se  mélaieni  aux  brins  d'herbe 
et  aux  fleurs  pauvres.  C'était  la  fée  du  Plaisir,  celle  qui  enchante 
et  qui  paralyse,  qui  enivre  et  qui  tue. 

Avec  une  pareille  marraine,  que  pouvait  être  la  destinée  du 
comte  Louis-Henri  d'Ingrande  ?  un  roman,  comme  elle  le.Aii 
en  effet,  mais  un  roman  divisé  en  trois  parties  bien  distinctes. 
La  première*  ceUe  qui  se  passe  sous  l'Empire,  est  la  plus  agré- 
mentée et  la  phks  insouciante  ;  c'est  le  ixHBsn  de  la  jeunesse. 
Le  comte  d'Ingrande,  élevé  dans  rémigratioo,  était  la  (leur  des 
pois  des  salons  aUemands  et  aurais,  où  ses  premiers  ravages 
s'exercèrenL  Gobleote,  Nuremberg  et  Londres  lui  déœrnè* 
rent  tout  d'une  voix  l'hériiage  des  Lauraguais  et  des  Fronaac. 
De  dix-huit  à  trente  ans,  il  fut  donc  heureux  autant  qu*on 
peut  l'être,  si  tant  est  que  le  bonheur  consiste  k  voir  passer 
successivement  autour  de  son  cou  les  plus  beaux  bras  fémi* 
nins  de  l'Europe. 

A  la  deuxième  période,  c'est^àKUre  à  cefle  de  l'âge  mûr,  se 
rallièrent  les  délices  raisonnées  el  les  premiers  mécomptes. 
Entré  à  Paris  derrière  la  voiture  des  Bourbons,  le  comte  d'In- 
grande ne  devait  plus  sortir  de  cette  Capoue  Inferoale;  il  se  jeta 
à  corps  perdu  dans  les  élégances  hérolqiies  et  les  folies  rares, 
interrompues  autrefois  par  la  convocation  des  Ëtats  généraux  ; 
et  si,  au  dii«  de  Louis  XVIIi  lunnéme,  la  fameuse  brochure 
de  Chateaubriand  sur  Bonaparte  vaktt  une  année  à  la  cause 
monarchique,  les  prouesses  galantes  du  comte  d'Ingrande  lui 
valurent  certainemeni  une  cour  entière.  Mais  comme  îl  ne  de- 
mandait rien,  on  le  laissa  manger  sa  fortune;  seulement, 
quand  elle  fut  mangée,  ou  pftntôl  dévorée,  H  se  maria. 

Va  jeu  railleur  du  s<Mrt  l'unit  à  «ne  fiMnme  austère  et  dévo- 
rée d'ambition. 

La  comtesse  d'ingrande  s'était  fiattëe  de  diriger  son  mari 
vers  les  sphères  du  pouvoir,  si  éblouissafites  d'alttaits  pour 
elle  ;  son  espoir  dut  toml)er  devMt  la  force  d'inertie  de  ce  pa-» 
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tricien  oisif,  né  pour  respirer  des  fleurs  et  applaudir  aux  pi- 
rouettes des  demoiselles  Noblet.  Fille  d'un  Carabas  richissime, 
elle  vit  sa  dot  prendre  en  peu  de  temps  le  grand  chemin  des 
coulisses  de  théâtre,  des  ateliers  de  joaillerie,  des  pavillons 
meublés,  des  soupers  retentissants.  Au  nom  de  son  mari,  au 
sien,  se  mêlèrent  des  noms  de  courtisanes  célèbres,  d'actrices 
effrontées.  Sa  confusion  fut  grande,  et,  comme  ses  illusions 
n'existaient  plus,  elle  n'hésita  pas  à  provoquer  une  séparation  ; 
elle  se  retira  en  province,  où  son  contrat  lui  réservait  la  jouis- 
sance d'une  portion  encore  considérable  de  biens. 

Malgré  sa  frivolité  et  ses  intrigues,  le  comte  se  sentit  pi-o- 
fondément  blessé.  Cette  retraite  alUère  et  brusque,  après  un 
an  de  mariage  seulement,  devint  en  lui  le  principe  d  une  ran- 
cune qu'il  ne  se  serait  jamais  cru  capable  d'éprouver.  Il  avait 
peu  de  sympathie  pour  sa  femme,  mais  il  aurait  voulu  qu  elle 
essayât  de  le  ramener  à  elle  ;  il  voyait,  avec  raison,  beaucoup 
trop  de  promptitude  et  de  roideur  dans  sa  résolution  ;  aus^i 
l'orgueilleuse  leçon  de  son  départ  fut-elle  perdue.  Hors  de  son 
contrôle,  il  s'abandonna  sans  réserve  à  ses  fantaisies,  dont  la 
moindre  avait  l'importance  d'une  fête  princière  ;  il  espérait, 
dans  son  dépit,  que  le  bruit  en  irait  poursuivre  sa  femme  jus- 
qu'au fond  de  ses  charmilles  solitaires. 

A  cette  partie,  le  comte  d'Ingrande  perdit  un  peu  de  sa  no- 
blesse et  beaucoup  de  sa  fortune.  Parlait-on  de  lui,  ce  n'était 
pas  l'idée  d'un  grand  seigneur  qui  s'éveillait  aussitôt,  mais  celle 
d'un  dandy.  Or,  la  révolution  de  juillet,  qui  créa  des  dandys  de 
toute  classe,  confondit  à  dessein  le  comte  d'Ingrande  avec  ces 
nouveaux  élus  de  la  bourgeoisie  et  du  commerce.  Il  en  résulta 
qu'au  bout  de  quelque  temps  et  par  une  dégradation  insensible 
de  nuances,  le  gentilhomme,  le  dandy,  flnit  par  n'être  plus 
simplement  qu'un  monsieur.  Avec  sa  perspicacité  exquise,  il 
fut  le  premier  à  s'en  apercevoir,  mais  il  n'en  souffrit  pas  autant 
qu'on  pourrait  le  supposer  :  sa  rancune  conjugale  trouvait  son 
compte  à  cette  transformation,  qu'il  outra  lui-même  dans  plu- 
sieurs occasions,  en  laissant  placer  son  nom  à  la  tête  d'entre- 
prises industrielles  et  en  faisant  complaisamment  figurer  ses 
titres  dans  des  conseils  de  surveillance,  à  côté  des  Galuchet  et 
des  Troussemioard  du  nouveau  gouvernement. 
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Ces  malices  portèrent  coup  ;  la  vanité  de  M»«  d'Ingrande 
saigna  sous  ces  blessures  scandaleuses  ;  mais  elle  se  tut,  car 
elle  savait  que  l'avenir  lui  préparait  maintes  revanches.  Dans 
plusieurs  transactions  financières  où  le  comte  invoqua  indirec- 
tement son  concours,  elle  se  montra  implacable.  Il  put  se  con- 
vaincre qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  d'elle. 

Au  moment  où  nous  essayons  de  retracer  cette  physionomie, 
où  les  traits  du  pastel  vont  s'assombrir  désormais,  le  comte 
(T  Ingrande  était  entré  dans  la  troisième  période  du  roman  de 
SSL  vie  :  la  vieillesse.  De  l'Opéra,  creuset  magique  où  il  avait 
fondu  plus  de  deux  millions,  cet  homme  aux  ardeurs  éternelles 
était  descendu  aux  théâtres  du  boulevard,  les  plus  petits  et 
les  plus  lointains,  et  successivement  un  peu  partout. 

Cette  existence  sans  voyage,  ce  contact  quotidien  avec  le 
Paris  vicieux,  fardé,  fatigué,  surexcité,  ne  l'avaient  encore,  à 
soixante  ans,  ni  abattu  ni  blasé.  Il  avait  la  conscience  de  ses 
fniblesses,  mêlée  à  la  résolution  du  malade  qui  se  sait  con- 
damné, à  l'obstiné  délire  du  joueur,  à  la  capacité  épique  du 
gourmand  se  faisant  rapporter  au  lit  de  mort  un  reste  d'estur- 
geon. ■    • 

Quelquefois,  sur  les  canapés  où  se  roulait  sa  vieillesse  in- 
domptable et  fleurie,  une  réflexion  assombrissait  son  regard, 
mais  elle  était  vite  chassée.  Du  reste,  nul  mieux  que  lui  ne  sa- 
vait sauver  i\  force  de  délicatesse  et  de  savoir-vivre  les  côtés 
ridicules  de  son  anacréontisme  attardé. 

Ce  fut  sur  ce  déclin,  coupé  par  de  fréquents  orages,  qu'il 
rencontra  M»«  Pandore. 

Nous  avons  tâché  d'exphquer  cet  amour  et  de  le  faire  com- 
prendre.    - 

A  Theure  qu'il  était,  le  comte  d'Ingrande  adorait  cette  jeune 
fille  plus  que  jamais,  eu  dépit  des  nombreux  coups  de  canif 
donnés  par  elle  à  leur  contrat  sur  papier  libres  comme  on  dît 
en  style  d'affaires. 

Au  milieu  de  son  amour,  cependant,  il  gardait  toujours  une 
inquiétude  et  un  remords. 

Cette  inquiétude  datait  de  son  départ  pour  l'Espagne  et  de 
cettelettre  mystérieuse,  achetée  par  lui  à  la  femme  de  chambre 
de  Pandore. 
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Ce  remords  datait  de  son  retour,  alors  qu'eo  ouvraKiin 
journal  il  y  avait  lu,  à  son  immense  surprise,  le  récit  jb  vol 
accompli  chez  PbiU{^  Beyle. 

Jusqu'à  cette  lecture,  le  comte  n'avait  pu  se  résoudre  li  pren- 
dre au  sérieux  cette  lettre  anonyme  et  surtout  cet  ordre  adressé 
à  Pandore  <  d'avoir  à  ruiner  M.  Philippe  Beyle  dans  un  dé- 
lai de  tr(MS  mois.  » 

U  croyait  fe  une  plaisanterie,  à  une  gageure* 

Hais  en  présence  d'une  réalisation  aussi  terrible  et  aussi 
ponctuelle,  il  frémit. 

Deux  idées  fixes  se  dégagèrent  Immédiatement  de  la  nuée 
sombre  de  ses  méditations.    • 

La  première,  c'est  que  Pandore  appartenait  à  une  association 
infâme. 

La  seconde,  qu'il  était,  lui,  le  complice  de  Pandore  par  le 
silence  qu'il  avait  tenu  avant  et  après  l'événement  du  26  oc- 
tobre. 

Si  sa  fortune  le  lui  eût  permis,  il  n'eût  pas  balancé  une  mi- 
nute à  rembourser  secrètement  Philippe  Beyle.  Il  plaignait  de 
tout  son  cœur  ce  jeune  homme  dont  il  oubliait  la  rivalité  pas- 
sagère ;  et,  devant  son  malheur,  il  se  repentait  du  jugement 
sévère  qu'il  avait  autrefois  porté  sur  lui. 

Cette  préoccupation  constante  lui  fit  rechercher  des  moyens 
d'indemnité,  de  compensation.  Ébranlée  par  ce  grave  scrupule 
(fhonneur,  sa  tête  travailla  pour  la  première  fois  ;  et,  cotnine 
il  arrive  ordinairement  pour  les  natures  indolentes  qui  se  met- 
tent en  frais  de  décision,  il  fut  tout  surpris  de  découvrir  dans 
«9  cervelle  des  trésors  d'invention,  des  mines  vierges  de  diplo- 
matie. Il  explora  avec  un  contentement  inexprimable  ces  do-' 
mines  inconnu?  de  son  intelligence,  et  il  finit  par  organiser  un 
pUin  qui,  pour  un  coup  d'essai,  valait  presque  un  coup  da 
maître  ;  un  plan  qui,  tout  en  satisfaisant  ses  desseins  de  res- 
titution, embrassait  ses  propres  intérêts,  en  même  temps  qu'il 
lo  vengeait  définitivement  de  la  comtesse,  sa  femme. 

Ce  plan,  au  développement  duquel  le  lecteur  va  assister,  re- 
pliait tout  entier  sur  Philippe  Beyle. 

En  conséquence,  pendant  six  mois  le  comte  d'Ingrande  ne 
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fut  occupé  qu'à  épier  de  loia  Philippe  Beyle,  à  l'étudier,  à  se 
rendre  compte  de  son  existence  jour  par  jour. 

Puis,  un  matin,  il  se  présenta  chez  lui,  sous  le  prétexte  que 
nous  avons  dit. 

Maintenant  nous  allons  reprendre  l«i  conversation  commen- 
cée entre  ces  deux  hommes. 

Après  l'aveu  de  la  perte  de  sa  fortune,  le  comte  avait  jeté, 
comme  phrase  incidente,  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un  millier 
de  louis  environ. 

—  Un  millier  de  louis,  monsieur  le  comte  ?  dit  Philippe  ; 
avec  une  pareille  somme  on  peut  se  relever. 

—  J'en  doute. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  le  prouver  par  moi-même. 

—  Eh  mais,  rien  de  plus  facile,  dit  le  comte  enchanté  de  le 
voir  abonder  si  promptement  dans  ses  projets. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Le  hasard  ne  m'aura  pas  mis  Jmpunément  dans  la  confi- 
dence de  votre  embarras.  J'ai  pensé  à  vous  pour  une  négocia- 
lion  de  la  plus  haute  importance.  Vous  avez  de  l'énergie  et  de 
la  flnesse,  deux  qualités  qui  s'excluent  habituellement;  vous 
êtes  mon  homme. 

—  Quoique  je  ne  comprenne  encore  qu'imparfaitement  vos 
paroles,  monsieur  le  comte,  je  m'estime  heureux  d'avoir  pu 
mériter  votre  intérêt. 

—  Mieux  que  cela,  ma  conûance. 

—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Je  vais  m'expliquer. 
Philippe  redoubla  d'attention. 

—  Vous  entendez  les  affaires,  monsieur  Beyle? 
^  Un  peu,  monsieur  le  comte, 

---  Vous  serait-il  possible  de  pénétrer  dans  le  dédale  doi 
miennes?  Elles  sont  fort  embrouillées,  et,  pour  ce  motif,  ainsi 
que  pour  beaucoup  d'autres,  je  ne  voudrais  pas  m'adresser  aux 
lïommes  de  loi.  Vous  ne  sauriez  imaginer  la  répugnance 
presque  invincible  que  m'inspirent  ces  censeurs  officieux.  Il 
faudrait  entrer  avec  eux  dans  certains  détails,  d'oîi  ma  dignité 
aurait  peut-être  quelque  peine  à  sortir  les  braies  nettes,  pour 
parler  comme  nos  vieux  auteurs.  Je  ne  le  veux  pas  ;  à  mon 


188  LA  FRAIVC<-MAÇONNBRIE 

ûge,  on  n'aime  pas  à  rougir  devant  autrui  ;  c'est  bien  assez  de 
mon  miroir  quand  je  suis  seul.  Un  ami,  jeune  parce  qu'il  sera 
plus  indulgent,  dévoué  comme  un  fils...  ou  comme  un  gendre... 
peut  mieux  que  personne  m'aider  à  me  reconnaître  dans  la 
situation  que  je  me  suis  faite. 

—  Et  c'est  sur  moi  que  vous  avez  jeté  vos  vues,  monsiear 
le  comte?  dit  Philippe,  étourdi  par  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Mais  qui  me  vaut  une  pareiUe  marque  d'estime?  J'en  suis 
étonné  autant  que  j'en  suis  fier. 

—  Explique-t-on  les  sympathies,  monsieur  Beyle  ;  et  comp- 
tiez-vous  donc  si  peu  sur  l'appui  du  monde  après  le  coup  qui 
vous  a  frappé  l'année  dernière  ?  Dans  ce  cas,  vous  seriez  plus 
sceptique  à  trente  ans  que  je  n'aurais  le  droit  de  l'être  à  soi- 
xante. S'il  vous  fallait  absolument  un  motif  à  l'amitié  que  j'ai 
conçue  pour  vous,  apprenez  que  des  relations  assez  intimes 
m'ont  uni  autrefois  à  votre  oncle  maternel,  sous  la  première 
Restauration.  Cela  devait  me  suffire,  sinon  pour  protéger  son 
neveu,  du  moins  pour  accourir  à  lui  lors  d'un  désastre  immi* 
nent. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  vous  vous  êtes  mépris  sur  ma 
question  !  s'écria-t-il. 

—  Acceptez  donc  la  main  qui  vous  est  loyalement  et  cor- 
dialement tendue. 

Philippe  serra  avec  effusion  la  main  du  comte  d'Ingrande. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  lui  dit-il. 

—  Sans  restriction? 

—  Sans  restriction. 

—  Bien.  Alors  votre  premier  devoir  sera  de  recevoir  ces 
cent  louis  qui  vous  sont  indisi)ensables,  dit  le  comte  en  prenant 
dans  la  poche  de  son  gilet  un  petit  rouleau. 

—  Monsieur...  dit  Philippe,  qui  ne  put  se  défendre  dune 
vive  rougeur. 

—  Votre  oncle  me  prêtait  souvent  de  l'argent,  se  hâta  d'a- 
jouter le  comte. 

Philippe  sourit. 

—  Vous  avez,  dit-il,  des  façons  spirituelles  et  nobles  de 
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rendre  service  qui  touchent  plus  que  le  service  même.  J'accepte, 
monsieur  le  comte,  et  je  vous  remercie. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Mais  vous  m'avez  parlé  d'une  négociation... 

—  J'allais  y  arriver.  Vous  n'ignorez  pas,  sans  doute,  que  je 
suis  séparé  de  biens  d'avec  la  comtesse  d'ïngrande  ? 

Philipi»e  Beyle  répondit  par  une  inclinaison  de  tête. 

—  A  l'époque  où  cette  séparation  fut  prononcée,  il  y  a  quinze 
ans  de  cela,  la  comtesse  possédait,  tant  en  valeurs  qu'en  im- 
meubles (est-ce  comme  cela  qu'on  dit?  s'interrompit  le  comte 
en  riant),  une  fortune  triple  de  la  mienne.  Depuis,  elle  a  tou- 
jours mené  le  train  le  plus  modeste,  dépensant  à  peine  le  tiers 
de  ses  revenus.  Je  n'attendais  pas  moins  de  sa  sagesse.  Au- 
jourd'hui... 

—  Aujourd'hui?  répéta  Philippe. 

—  Ah  !  la  mission  est  épineuse  et  exige  toute  votre  habileté  ! 
Aujourd'hui,  je  voudrais  savoir,  avant  de  puiser  dans  des 
bourses  étrangères,  si  celle  de  ma  femme  m'est  irrévocablement 
fermée.  Une  somme  de  cent  mille  écus  m'est  absolument  néces- 
saire. En  conséquence,  j'ai  établi  aussi  nettement  que  possible 
ma  situation  sur  le  papier  que  voici,  et  que  vous  lui  présenterez 
de  ma  part. 

—  Moi? 

—  Vous,  monsieur  Beyle. 
— 'A  madame  la  comtesse? 

—  A  elle  seule.  Cela  vous  servira  d'introduction  et  de  pro- 
curation. 

Philippe  réfléchissait. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  le  comte. 

—  Je  pense  aux  difficultés  sans  nombre  de  cette  démarche  ; 
je  pense  surtout  au  peu  de  crédit  qui  m'attend  chez  madame  la 
comtesse. 

—  Vous  ôtes  homme  du  monde  ;  n'estril  pas  plus  convenable 
de  lui  envoyer  un  homme  du  monde  qu'un  notaire  ou  qu'un, 
parent  indiscret,  intéressé  ?  C'est  précisément  sur  votre  absence 
.de  caractère  officiel  que  je  fonde  une  majeure  partie  de  mes 

espérances. 
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Philippe  s'empressa  de  répondre  : 

—  Ne  prenez  point  mes  doutes  pour  des  hésitations  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  monsieur  le  comte,  tout  mon  zèle  sera  appliqué  à 
cette  ambassade. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage...  pour  le  moment. 
Ma  femme  est  à  Paris  depuis  huit  jours,  et  elle  occupe,  comme 
d'habitude,  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin. 

Il  se  leva. 

Philippe  Beyle  en  fit  autant. 

—  C'est  justement  demain  son  jour  de  réception,  ajouta  le 
comte. 

—  Alors,  demain,  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chez 
madame  d'Ingrande. 

—  A  bientôt,  mon  jeune  ami.  Nous  nous  verrons,  si  vous 
voulez,  au  Club  ;  j'y  vais  maintenant  presque  tous  les  soirs. 

—  Au  Club,  soit,  dit  Philippe  en  le  reconduisant. 

Le  comte  avait  passé  la  porte  ;  une  réflexion  lui  vint,  et  il 
dît  en  se  tournant  vers  Philippe  Beyle  : 

—  Ah!...  si  par  hasard  vous  rencontrez  ma  fille...  ma  flDe 
Amélie...  dites-lui  que  je  pense  toujours  k  elle.  C'est  une  char- 
mante enfant.  Il  faudra  qu'un  jour  ou  l'autre  je  songe  à  la 
marier. 


CHAPITRE  VIIT 


Anélle. 


Au  moment  d'entrer  chez  la  comtesse  d'Ingrande,  Philippe 
Beyle  éprouva  une  étrange  émotion. 

Ce  que  Ba  démarche  avait  d'inusité  n'échappait  pas  ii  son 
esprit;  d'une  autre  part,  l'intérêt  soudain  que  venait  de  lui  té* 
moigner  le  comte  ouvrait  un  vaste  champ  h  ses  conjectures. 

U  sentait  qu'ii  touchait  à  une  période  importante  de  sa  vie. 

Deux  ou  trois  personnes  seulement  étaient  rassemblées  chez 
la  comtesse,  lorsque  Thérèse  vint  la  prévenir  k  demi-voix  qu'un 
monsieur  désirait  lui  parler  de  la  part  de  M.  le  comte  d'In- 
grande. 

•—  Conduisez  ce  monsieur  dans  le  salon  du  rez-de^^hausséo 
et  priez-le  d'attendre,  répondit-eUe  en  dissimulant  son  étonne- 
irnent. 

Quoique  occupée  en  apparence  h  regarder  des  fleurs  dans 
une  Jardinière,  Amélie  entendit  très-bien  les  paroles  de  la 
femme  de  chambre  et  la  réponse  de  la  comtesse. 

Après  avoir  rspidement  ravagé  les  fleurs  et  en  avoir  com- 
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posé  un  bouquet,  Amélie  gagna  une  petite  porte  et  s'élança 
dans  l'escalier. 

Elle  ne  s'arrêta  qu'au  seuil  du  salon  indiqué  par  sa  mère. 
Là,  le  cœur  lui  battit,  et  la  timidité  naturelle  à  son  sexe  et  à 
son  âge  suspendit  l'impétuosité  de  son  élan.  Elle  savait  qu'en 
tournant  un  bouton  elle  allait  se  trouver  en  présence  de  quel- 
qu'un qui  pouvait  lui  donner  sur  son  père  des  renseignements 
dont  elle  était  privée  depuis  longtemps  ;  mais  était-ce  à  un  ami 
ou  à  un  ennemi  qu'elle  allait  s'adresser  ? 

Amélie  n'avait  pas  un  instant  à  perdre  ;  la  comtesse  pouvait 
la  surprendre. 

Elle  entra.' 

Sa  suprise  fut  vive  en  apercevant  un  grand  et  beau  jeune 
homme  qui,  aussi  surpris  qu'elle,  mais  moins  décontenancé,  la 
salua  avec  une  grâce  parfaite. 

—  Monsieur,  dit  Amélie,  vous  avez  vu  mon  père? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Y  a-t-il  longtemps  ? 

—  Hier  matin. 

—  Vous  êtes  plus  heureux  que  moi,  murmura-t-elle  en  sou- 
pirant. 

—  Votre  père,  mademoiselle,  avec  cette  seconde  vue  du 
cœur  qui  trompe  rarement,  avait  prévu  le  hasard  d'une  ren- 
contre entre  vous  et  moi.  Je  suis  chargé  de  tous  ses  souvenirs 
pour  vous,  de  toutes  ses  tendresses  mêlées  de  regrets  et  de 
désirs. 

—  Ohl  merci,  monsieur!  s'écria  Amélie;  n'est-ce  pas  que 
c'est  un  bon  père  ?  , 

A  cette  question  naïve,  Beyle  répondit  : 

—  N'en  doutez  pas,  mademoiselle. 

—  Le  reverrez-vous  bientôt? 

—  Aujourd'hui,  probablement. 

—  Eh  bien,  monsieur,  puisque  vous  êtes  son  ami...  car  vous 
êtes  son  ami?  demanda-t-elle  avec  une  ravissante  hésitatiou. 

—  Un  de  ses  plus  dévoués. 

~  Oh  !  tant  mieux  !  s'écria  Amélie  ;  alors  vous  cotfsentireK  k 
lui  remettre  ces  fleurs  de  ma  part,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement  oui,  mademoiselle,  il  les  aura  ce  soir. 
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—  Voiià  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu  ;  diles-lui  que  c'est 
mal  de  ne  pas  chercher  à  se  rapprocher  plus  souvent  de  sa  fille. 

—  Je  crois  pouvoir  vous  affirmer  qu'il  ne  pense  qu'au  moyen 
de  se  procurer  bientôt  ce  bonheur. 

—  Puissiez- vous  dire  vrai,  monsieur  !  s'écria  Amélie  en  atta- 
chant ses  beaux  yeux  sur  Philippe  avec  une  expression  inef- 
fable. • 

Un  bruit  qui  se  fit  entendre  hûta  sa  retraite. 

Elle  disparut  par  une  porte  opposée  k  celle  qui  servait  d'en- 
trée. 

Philippe  Beyle  était  encore  sous  le  charme  de  cette  apparition, 
lorsque,  en  se  retournant,  il  se  vit  face  à  face  avec  la  comtesse 
d'Ingrande,  magestueuse  de  froideur. 

Cette  femme  rappelait  par  sa  roideur  étoffée  les  madones 
qui  décorent  les  églises  russes. 

n  s'acquitta  de  sa  mission  avec  le  moins  d'embarras  qu'il  lui 
fut  possible.  S'il  n'essaya  pas  de  justifier  la  prodigalité  du 
comte,  du  moins  il  la  présenta  comme  une  élégante  tradition 
de  famille.  La  comtesse  l'écouta  avec  impassibilité. 

—  J'examinerai  les  chiifres  que  vous  m'apportez,  monsieur, 
répondit-elle,  et  j'en  conférerai  avec  mon  conseil  ordinaire. 
Mais,  dès  à  présent,  je  regarderais  comme  un  cas  de  conscience 
de  laisser  à  monsieur  le  comte  un  espoir  relatif  au  succès  de 
sa  demande.  J'ai  éprouvé  depuis  deux  ans  des  pertes  considé- 
rables sur  mes  biens;  et  l'avenir  de  ma  fille,  dont  la  responsa- 
bilité pèse  seule  sur  moi,  m'impose  des  devoirs  qui  seront 
compris  par  monsieur  le  comte. 

Philippe  n'avait  plus  autre  chose  à  faire  qu'à  s'incliner  et  à 
effectuer  sa  retraite. 
Un  geste  de  la  comtesse  le  retint. 

—  Encore  un  mot,  dit-elle.  Bien  que  mes  rapports  avec  mon 
mari  n'aient  plus  la  continuité  d'autrefois,  ses  amis,  ceux  sur- 
tout qui,  comme  vous,  monsieur,  ont  mérité  de  pénétrer  si 
avant  dans  son  intimité,  ne  doivent  pas  me  rester  inconnus. 
C'est  un  sentiment  dont  la  convenance  ne  vous  échappera  pas. 
En  vous  présentant  chez  moi,  votre  intention  n'a  pas  été  sans 
doute  de  garder  l'anonyme,  monsieur...  monsieur...? 

—  Philippe  Beyle,  dit-il. 
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Un  léger  mouvement  des  sourcils  décela  une  sensation  de 
surprise  chez  la  comtesse. 

Gela  n'alla  pas  plus  loin. 

Philippe  sortit  avec  la  dignité  d'un  ambassadeur  qni  reçoit 
ses  passe-ports. 

Ni  lui  ni  la  comtesse  ne  se  doutaient  que  leur  conversation 
venait  d'être  entendue  par  Amélie.  Enfermée  dans  un  cabinet 
dont  la  seconde  issue  avait  été  récemment  condamnée,  la  jeune 
fille  s'était  trouvée  involontairement  dans  la  nécessité  d'assis- 
ter à  des  révélations  d'une  nature  nouvelle  et  pénible  pour 
elle.  Pour  la  première  fois,  elle  apprit  la  véritable  sitoalioQ 
de  son  père,  et  son  cœur  se  révolta  au  refus  prononcé  par  la 
comtesse. 

En  revanche,  sa  reconnaissance  pour  Philippe  Beyle  s'accrut 
considérablement. 

Dans  l'appartement  du  premier  étage,  où  elle  se  hâla  de  re- 
monter au  bout  de  quelques  minutes,  Amélie  trouva  sa  mère  en 
proie  à  une  irritation  fébrile,  mais  muette.  La  marquise  de 
Pressigny  était  assise  non  loin  d'elle.  L'une  et  l'autre  avaient 
peu  changé  depuis  deux  ans;  toutefois  un  observateur  aurait 
pu  constater  que  M"**'  d'Ingrande  était  devenue  plus  sévère  et 
Mme  ([q  Pressigny  plus  afiable. 

Après  que  quelques  visites  se  ftirent  succédé,  la  comtesse 
s'adressa  à  sa  sœur. 

--  Savez-Yous,  lui  dit-elle,  qui  a  eu  l'audace  de  se  présenter 
tout  à  l'heure  chez  moi? 

—  Qui  donc? 

—  Le  meurtrier  de  ce  pauvre  Irénée  de  Trémeleu« 

—  Le  meurtrier  ! 

—  Monsieur  de  Trémeleu  n'est  pas  mort  I 

Ces  deux  protestations  Ajrent  lancées  à  la  fois  par  Amélie  et 
par  la  marquise. 

—  Sil n'est  pas  mort,  il  n'en  vaut  guère  mieux,  reprit  la 
comtesse  ;  il  est  malade  des  suites  de  sa  blessure,  et  les  méde- 
cins osent  à  peine  espérer  une  guérison  complète. 

—  Le  combat  qui  eut  lieu  entre  ces  denx  messieurs  ne  Aitril 
pas  loyal,  ma  mère?  demanda  Amélie. 
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—  Sai(-oD  jamais  ces  obo0e»4à!  dit  la  comtesse. 

—  Oh!  ma  sœur!  s'écria  la  marquise  de  Pressigny,  la  partia- 
lité vous  entraîne.  Le  duel  dans  lequel  Irénée  a  reçu  une  balle 
de  M.  Philippe  Beyle,  à  Tépoque  où  nous  nous  trouvions  aux 
bains  de  la  Teste,  ce  duel  a  eu  lieu  dans  les  conditions  les  plus 
honorables.  L'un  des  témoins  est  un  de  mes  amis...  c'est 
M.  Blanchard...  et  je  puis  vous  certifier  que  tout  s'est  passé 
dignement  dans  cette  regrettable  affaire.  Le  hasard  des  armes 
n'a  pas  été  favorable  à  Irénée,  c'est  vrai;  il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  qu'il  s'était  fait  l'agresseur.  En  pareil  cas,  je  veux  bien 
que  la  compassion  soit  pour  le  blessé,  mais  la  justice  doit  être 
pour  tout  le  monde,  même  pour... 

—  Môme  pour  M.  Beyle,  n'estrce  pas? 

—  Oui,  ma  sœur,  répondit  la  marquise. 

Amélie  jeta  sur  elle  un  regard  qui  valait  un  remerctment. 

Bien  que  deux  années  eussent  passé  sur  les  événements  im- 
prudemment évoqués-par  la  comtesse,  le  souvenir  en  était  tou- 
jours vivant  chez  la  jeune  fille. 

A  l'époque  qui  vient  d'être  rappelée,  Amélie  n'ignorait  pas 
qu'une  de  ces  conventions  de  famille,  si  respectables,  mais  si 
fécondes  en  unions  désastreuses,  l'avait  destinée  à  porter  le 
nom  de  Trémeleu.  Elle  n'aimait  pas  Irénée;  elle  avait  pris  trop 
tôt  l'habitude  de  le  regarder  comme  un  protecteur.  Jamais  elle 
n'avait  éprouvé  d'émotion  à  son  aspect  :  jamais,  en  acceptant 
son  bras,  elle  n'avait  senti  monter  à  ses  joues  les  premières 
roses  de  ce  bouquet  qui  fleurit  dans  le  cœur  des  jeunes  filles. 
Cependant,  par  une  curiosité  naturelle,  elle  ne  laissait  pas  de 
s'inquiéter  des  actes  et  des  sentiments  de  celui  qui  devait  être 
son  mari  ;  aussi,  son  amour-propre  rcçutril  une  vive  atteinte 
lorsqu'elle  entendit  raconter  que,  dans  les  dunes  de  la  Teste, 
M.  de  Trémeleu  s'était  battu  en  duel  pour  une  femme.  Quelle 
était  cette  femme?  Une  chanteuse.  Amélie  tenait  de  sa  mère 
pour  la  fierté;  elle  se  tut.  Nous  n'oserons  pas  dire  qu'elle 
éprouva  une  horrible  et  secrète  satisfaction  en  apprenaut 
qn'Irénée  avait  failli  payer  de  la  vie  cette  infidélité  anticipée, 
non.  Si  les  enfants  n'ont  que  les  rêves  de  l'amour,  ils  n'ont 
aussi  que  les  rêves  de  la  haine.  Amélie  se  contenta  de  vouer  à 
l'oubli  Irénée  de  Trémeleu  ;  elle  y  réussit  aisément. 
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Quant  à  M.  Philippe  Beyle,  elle  ne  pouvait  avoir  aucun  griei 
contre  lui. 

Depuis  quelques  heures,  au  contraire,  elle  se  sentait  atUrêe 
vers  ce  jeune  homme  par  une  sympathie  qui  avait  sa  causi 
dans  l'aiTection  qu'elle  portait  à  son  père.  Elle  le  regardait  diju 
comme  un  trait  d'union  entre  elle  et  le  comte  d'Ingrande  ;  le 
rôle  qu'il  avait  embrassé  lui  paraissait  aussi  touchant  que  Dobk. 

C'étaient  ces  pensées,  encore  confuses,  qu'Amélie  avait  mistrs 
dans  le  regard  envoyé  à  la  marquise  de  Fressigny. 


CHAPITRE    IX 


Le   eomie  d'Ingrande. 


Au  Club,  le  même  soir,  selon  leur  convention,  Philippe  ran- 
çon Ira  le  comte  d'Ingrande. 

Le  vieux  gentilhomme  était  adossé  contre  une  cheminée  et 
causait  avec  deux  ou  trois  de  ses  contemporains. 

n  causait  politique,  comme  c'était  la  mode  en  France,  vers 
1845. 

Un  mystérieux  enchaînement  de  considérations  le  faisait  in- 
cliner depuis  quelque  temps  du  côté  des  idées  nouvelles  ;  d'an- 
ciens camarades  avançaient  plaisamment  que  c'était  pour  se 
rajeunir  qu'il  se  mettait  ainsi  au  pas  de  son  siècle. 

Quelques  moments  avant  l'arrivée  de  Philippe  Beyle,  l'entre- 
lien  avait  été  amené  sur  le  mariage  d'un  député  de  ja  droite 
avec  l'héritière  d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune.  Le 
député  n'avait  que  son  talent  et  l'appui  du  Château;  aussi  ce 
mariage  faisait-il  un  vacarme  du  diable  dans  ce  quartier  plein 
d'herbe  qu'on  appelle  le  noble  faubourg. 
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Seul  de  son  opinion,  le  comte  d'Ingrande  estimait  que  c'éuii 
chose  fort  naturelle.  Le  lolle  était  général  autour  de  lui. 

~  Comte,  vous  devenez  un  mystificateur  ou  un  sophiste,  loi 
dit  un  de  ses  interlocuteurs. 

—  Mais  non,  je  vous  jure  ;  je  suis  de  bonne  foi. 

—  Alors,  vous  vous  démocratisez. 

—  Bon  !  de  grosses  paroles  déjà  !  parce  que  je  ne  suis  pas 
resté  exclusivement  l'homme  de  la  Quotidienne. 

—  Mais  une  pareille  mésalliance...  ? 

—  Ce  n'est  qu'un  mot. 
Philippe  Beyle  entra  à  cet  instant. 

Le  comte  d'Ingrande  le  salua  de  la  main  et  du  sourire,  sans 
cesser  d'être  à  la  conversation. 

—  Je  ne  crois  pas  à  la  mésalliance,  reprit-il. 
Philippe,  frappé  de  ce  début,  écouta, 

—  Ou  plutôt,  continua  le  comte,  la  mésalliance  est  de  tous 
les  temi)s  et  de  toutes  les  modes.  Elle  est  même  de  très-bon 
goût  à  de  certaines  époques. 

.—  Grand  merci  ! 

-—  Ce  sont  les  mésalliances  qui  ont  fait  vivre  la  noblesse 
jusqu'à  présent. 
-—Comment  cela? 

—  En  la  rattachant  à  l'humanité,  en  la  sauvant  elle-même 
de  sa  majestueuse  solitude.  Sans  les  mésalliances,  le  dernier 
marquis  n'existerait  plus  aujourd'hui  peut-être  que  dans  les 
cabinets  de  flgures  de  cfre. 

—  Oh  !  d'Ingrande,  est-ce  vous  qui  parlez  ainsi!  vous  pres- 
que un  enfant  de  troupe  de  l'armée  do  Condé  ? 

—  C'est  vrai;  et,  s'il  y  avait  une  armée  de  Condé,  j'y  serais 
encore  ;  mais  il  n'y  en  a  plus,  que  je  sache. 

—  N'importe  ! 

-w  L'Almanach  de  Gotha,  qui  est  d'ailleurs  un  ouvrage  très- 
remarquable,  n'est  pas  pour  moi  le  code  des  sociétés. 

— -  Alors,  comte,  vous  vous  accommoderies  d'un  gendre  ro* 
turier? 

—  Pourquoi  pas? 
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—  D'un  fils  de  marehaDd  ? 

—  Peut-être.  N'aurais-je  pas ,  d'ailleurs,  la  ressource  de 
l'élever  juscfu'à  moi  ?  Rien  de  plus  facile  que  d'en  faire  un  ba- 
ron, par  exemple. 

Quelques  rires  ironiques  circulèrent,  et  l'on  se  répéta  avec 
gaieté  les  noms  de  plusieurs  barons  de  formation  nouvelle, 

—  Bah  !  reprit  le  comte;  dans  quatre  cents  ans  leur  noblesse 
vaudra  la  nôtre.,,  pourvu  toutefois  que  leurs  descendants  se 
mésallient. 

—  Comte,  vous  êtes  un  déserteur  de  nos  principes. 

~  Voulez-vous  donc  que  j'use  ma  vie  à  monter  l'ombre  d'une 
faction  devant  l'ombre  d'une  guérite? 

—  Racal 

—  Raca,  soit.  Mais,  dussé-je  exciter  jusqu'au  bout  votre  in- 
dignation, je  vous  ferai  un  dernier  aveu;  un  aveu  sincère. 

—  Voyons,  dit  la  galerie. 

—  Moi  comte,  moi  filleul  de  prince  du  sang,  moi  d'ingrando, 
je  ne  regrette  qu'une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  de  ne  m'être  pas  mésallié  ! 

Sur  cette  dernière  saillie  à  l'adresse  de  sa  femme,  le  comte 
d'ïngrande  quitta  le  groupe  de  ses  auditeurs  et  vint  à  Philippe 
Beyle. 

Celui-ci  l'avait  écouté  avec  un  étonnement  sans  égal,  et  à 
plusieurs  reprises  il  avait  eu  comme  des  éblouissemenU. 

Ils  passèrent  tous  les  deux  dans  un  petit  salon. 

Là,  le  comte  se  jeta  dans  un  fauteuil. 

Sa  figure  n'avait  jamais  été  si  riante  ;  une  expression  de 
malice  douce  y  dominait. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  vous  avez  vu  la 
comtesse  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Très-bien. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  l'entretenir  pendant  une  demi-heure 
de  vos  affaires  et  de  votre  demande. 

—  Pendant    une    demi-heure!  Malepeste!    ma  femme  a 
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pu  consentir  à  entendre  parler  de  moi  pendant  une  demi- 
heure  ? 

—  Peut-être  davantage. 

—  Mais  vous  avez  échoué  ? 

—  Absolument,  répondit  Philippe  d'un  ton  de  regret. 

—  Je  m*y  attendais. 

Le  comte  s'enfonça  plus  avant  dans  son  fautueil  avec  on  air 
de  béatitude,  tandis  que  Philippe  le  regardait  avec  stupé- 
faction. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  monsieur  le  comte, 
qu'une  telle  prévision  faisait  prématurément  le  procès  à  mon 
zèle  ou  à  mon  éloquence,  repartit  Philip|fe  un  peu  froissé  par 
cette  indifférence  qui  contrastait  si  étrangement  avec  l'empres- 
sement de  la  veille. 

—  Oh  !  je  ne  vous  mets  pas  en  cause,  mon  jeune  avocat  ! 
Je  suis  persuadé  que  vous  avez  fait  merveille.  Mais  ma 
femme,  ma  femme!  L'avez-vous  trouvée  assez  hautaine, assez 
Maintenon  ? 

-:-  Madame  la  comtesse  a  été  très-digne...  et  très-inflexible. 

—  Oui,  c'est  cela.  Cette  dignité  produit  sur  moi  les  effets  les 
plus  inconcevables.  Toutes  les  fois  que  je  pense  à  ma  femme, 
il  me  vient  des  envies  féroces  d'ouvrir  une  boutique  de  draps 
comme  Mirabeau  et  de  m'abonner  à  un  journal  dirigé  par 
M.  Odiion  Barrot.  Et...  ma  fllle,  l'avez-vous  vue  aussi? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Ah! 

—  Lui  avez-vous  parlé? 

—  Cinq  minutes  à  peine. 
Le  comte  le  regarda. 

—  Voici  quelques  fleurs  qu'elle  vous  envoie,  dit  Philippe  eo 
tirant  de  sa  poitrine  le  petit  bouquet  d'Amélie. 

—  Chère  enfant  !  murmura  le  comte,  qui  mit  deux  ou  trois 
baisers  sur  les  fleurs  ;  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 

—  Au  point  que  j'en  ai  été  ébloui. 

—  Quel  âge  lui  supposez-vous? 

-—  Dix-huit  ans  enyiron,  répondit  Philippe. 

—  Elle  n'en  a  que  seize.  Ah  !  quel  vif  et  gracieux  contraste 
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avec  sa  mère  !  Son  sourire  rafratchit  l'âme,  sa  voix  est  une 
consolation.  Je  l'aime...  à  en  devenir  poète  ! 

—  Elle  se  plaint  de  ne  pas  vous  voir. 

—  Vraiment?  dit  le  comle  en  qui  se  peignait  la  joie  la  plus 
franche  ;  ce  n'est  pas  ma  faute.  La  comtesse  et  moi,  nous  ne 
hantons  pas  les  mêmes  salons  ;  cela  se  conçoit  du  reste.  Quel- 
quefois cependant,  grâce  à  M"*^  de  Pressigny,  cette  excel- 
lente parente,  il  m'a  été  donné  de  rencontrer  Amélie  à  la  dé- 
robée ;  mes  plus  chers  souvenirs  sont  ceux  que  j'ai  gardés  de 
ces  courts  moments.  Âh  !  vous  êtes  heureux,  vous,  d'avoir  vu 
ma  fille,  et  de  pouvoir  la  voir  à  votre  gré  ! 

—  Â  mon  gré?  répéta  Philippe. 

—  Du  moins,  les  salons  où  elle  va  ne  vous  sont  pas  inter- 
dits, comme  à  moi. 

—  Non,  mais  la  plupart  ne  me  sont  point  ouverts  ;  cela  re- 
vient au  même. 

—  Je  vous  les  ouvrirai  !  s'écria  le  comte  d'ingrande. 
Philippe  Beyle  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  A  votre  âge,  on  doit  aimer  les  réunions,  la  musique;  re- 
prit le  comte. 

—  Tant  de  bienveillance... 

—  Tenez,  voulez-vous  faire  plaisir  à  un  père  ?  voulez-vous 
me  faire  plaisir  ? 

—  Parlez  ! 

—  Eh  bien,  il  y  a  dans  quelques  jours  une  fête  à  l'hôtel  du 
duc  d'Havre.  Amélie  et  sa  mère  y  seront,  j'en  ai  la  certitude.  Il 
faut  que  vous  y  alliez. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Je  vous  en  prie  ;  vous  me  parlerez  d'elle  au  retour  ;  vous 
me  direz  quelle  était  sa  toilette,  si  elle  a  dansé,  quels  hom- 
mages elle  a  reçus  ;  vous  me  raconterez  ma  fille,  enfin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  invité,  dit  Philippe. 

—  Je  vous  aurai  une  invitation. 
Philippe  était  de  plus  en  plus  interdit. 

Le  comte  se  leva  pour  rentrer  dans  le  salon  principal. 

—  Monsieur  le  comte,  une  question  encore,  dit  Philippe. 

—  Laquelle  ? 
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—  Ma  mission  auprès  de  !!••  dingrande  est-elle  terminée  ? 

—  Elle  commence,  répondit  le  comte  en  souriant. 

—  L'insuccès  d'aujourd'hui  n'est  pas  cependant  d'un  favo- 
rable augure  ;  et  vos  cent  mille  écus... 

—  Je  les  aurai. 

—  Dieu  le  veuille,  monsieur  le  comte  | 

--  Je  les  aurai,  mon  jeune  ami,  et  ce  sera  vons  qni  me  tes 
donnerez;  dit  le  comte  d'Ingrande  en  frappant  familièrement 
•ur  l'épaule  de  Philippe  Beyle. 


CHAPITRE  X 


Sésame»  oavre-tol! 


Philippe  reçut  selon  la  promesse  du  comte,  une  iuvitatioa 
pour  le  bal  de  l'hôtel  d'Havre. 

C'était  une  faveur  très-grande  assurément,  car  les  salons  de 
l'hôtel  d'Havre  ne  s'ouvraient,  deux  ou  trois  fois  Tan,  qu'à 
une  foule  héraldique. 

Philippe  aurait  pu  s'étonner  davantage;  mais,  depuisqueîques 
jours,  l'étounement  était  devenu  en  lui  une  sensation  émous- 
Bée.  Aux  réalités  glacitiles  avaient  succédé  sans  transition  les 
magies  radieuses;  les  menaces  sinistres,  dont  Vécho  ne  bour- 
donnait plus  k  son  oreille,  s'étaient  vu  remplacer  par  le  chœur 
léger  des  espoirs,  pareils  à  ces  figures  célestes  qui  précèdent 
le  char  de  l'Aurore  dans  le  tableau  du  Guide. 

Il  était  onze  heures  à  peu  près  lorsqu'il  mit  le  pîcd  à  Thôtel 
d'Havre. 

La  première  personne  quM  aperçut,  avec  cette  rapidité  dd 
coup  d'oeil  que  les  aigles  seuls  disputent  aux  amoureux,  fut 
Amélie. 
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Elle  avait  cette  divine  parure  blanche  des  jeunes  filles  qui 
les  enveloppe  comme  d'une  nuée  ;  le  marbre  de  ses  épaule> 
luisait  sous  la  gaze  ordonnée  par  la  sévérité  maternelle  ;  les 
lis  de  ses  bras  éclataient  pour  la  première  fois.  Sa  tète,  balan- 
cée sans  embarras,  exposait,  renversés  et  roulés  en  puis- 
santes torsades,  ses  cheveux  du  noir  le  plus  hardi,  n  se  pou- 
vait qu'Amélie  ignorât  sa  beauté,  mais  elle  la  portait  avec 
cette  sûreté  de  race  qui  veut  un  palais  pour  théâtre  ;  elle  la 
portait  royalement,  —  car  cet  adverbe  est  celui  qui  peint  k 
mieux,  —  sans  perdre  une  seule  de  ses  grâces  de  jeune  fîlk'. 
c'est-à-dire  la  modestie,  le  calme  et  le  sourire. 

L'admiration  rendit  Philippe  immobile  pendant  quelques  in- 
stants. 

C'était  la  deuxième  fois  que  la  fille  du  comte  dlngrande  le 
charmait,  et  k  des  titres  bien  différents  :  aujourd'hui  par  l  éclat, 
hier  par  la  simplicité. 

Il  manœuvra  pour  se  rencontrer  avec  Amélie. 

Elle  le  reconnut,  lorsqu'il  fut  à  quelques  pas  d'elle. 

Ses  beaux  yeux  se  baissèrent,  et  elle  rougit  plus  vivement 
que  ne  le  comporte  une  impression  de  surprise. 

Au  même  instant,  Philippe  sentit  plutôt  qu'il  ne  le  vit  le  re- 
prard  delà  comtesse  tomber  sur  lui  et  s'arrêter. 

11  s'inclina  profondément. 

Mais  la  comtesse  ne  répondit  point  h  son  salut. 

Pourtant,  elle  n'avait  pas  cessé  de  l'examiner. 

Une  intention  aussi  ii^urieusement  soulignée  ne  pouvait 
échapper  à  Philippe  Beyle. 

Elle  n'échappa  point  non  plus  à  Amélie,  chez  qui  la  rougeur 
fit  soudainement  place  à  une  pâleur  douloureuse. 

—  Diable  !  murnmra  Philippe  en  tournant  bride,  je  nai  jias 
les  sympathies  de  la  mère. 

La  foule  était  nombreuse.  A  chaque  minute,  il  était  reconnu 
par  quelqu'un  et  pris  affectueu^^ement  sous  le  bras.  Son  crédit 
remonta  beaucoup  dans  cette  soirée. 

A  travers  la  houle  du  bal,  il  ne  lui  était  guère  possible  de 
s'attacher  aux  pas  d'Amélie.  De  temps  en  tem))8,  do  loin  eo 
loin,  il  la  voyait  se  détacher  sur  lé  vide  ouvert  par  un  quadrille. 
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puis  rentrer  et  disparattre  dans  le  flot  tournoyant  des  robes. 

—  S'il  était  là,  que  son  père  serait  heureux  !  pensait  Phi- 
lippe. 

Deux  heures  se  passèrent  à  cette  contemplation  malaisée  et 
souvent  interrompue.  Il  songea  à  se  retirer.  Depuis  quelques 
moments,  d'ailleurs  Mii«  d'Ingrande  se  dérobait  à  ses  re- 
cherches ;  il  supposa  qu'elle  était  partie. 

En  traversant  une  pièce  qui  reliait  le  salon  principal  aux  an- 
tichambres, il  se  trouva  face  à  face  avec  elle. 

La  jeune  fille  poussa  un  demi  cri. 

Peu  de  monde  passait  alors. 

—  Oh  !  monsieur,  dit-elle  à  Phillippe  avec  un  accent  qui 
lui  alla  jusqu'au  cœur  ;  excusez  ma  mère,  je  vous  en  prie... 
Croyez  bien  qu'elle  ne  vous  a  pas  reconnu. 

—  Vous  êtes  trop  bonne  mille  fois,  mademoiselle,  répondit- 
il  ;  mais  madame  la  comtesse  n'a  pas  besoin  de  justification  ; 
qui  suis-je  à  ses  yeux,  en  efi'et?  qui  suis-je  aux  vôtres? 

Ces  derniers  mots  Auvent  prononcés  sur  un  ton  plus  bas  et 
presque  tremblant. 

—  Vous  êtes  l'ami  de  mon  père!  reprit  Amélie  en  levant  sur 
lui  un  regard  brillant  qui  semblait  l'inviter  à  la  fierté;  et  mon 
père  sait  placer  dignement  ses  amitiés,  j'en  si\is  sûre. 

—  Merci  !  s'écria  Philippe  transporté  par  la  noblesse  de  la 
jeune  fille  ;  vos  paroles  m'auraient  guéri  si  j'eusse  été  blessé  ; 
mais  de  votre  mère  je  souAVirai  tout  sans  jamais  me  plaindre. 

—  Vous  souffrirez  peut-être  plus  que  vous  ne  croyez,  dit-elle 
avec  un  craintif  sourire. 

—  Qu'importe!  dit  Philippe  ;  est-ce  que  je  n'emporte  pas  dès 
aujourd'hui  un  remède  infaillible  pour  toutes  mes  souffrances  ? 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle  inquiète. 

—  La  vision  de  cet  instant  et  le  souvenir  de  votre  admirable 
sollicitude,  dit  Philippe  Beylc. 

L'arrivée  de  quelques  personnes  les  sépara. 

Le  sein  d'Amélie  s'était  soulevé  aux  dernières  paroles  du 
jeune  homme. 

Elle  se  sentit  presque  heureuse  de  pouvoir  le  quitter. 

Mais,  auparavant,  elle  lui  envoya  un  de  ces  regards  par  où  le 
cœur  s'élance  tout  entier,  et  qui  ont  la  valeur  d'un  engagement. 
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Philippe  la  regarda  s  éloigner,  eaos  pouvoir  faire  un  pâs,  ei 
semblable  à  un  homme  frappé  de  paralysie. 

On  le  coudoya,  il  ne  se  dérangea  pas. 

On  lui  adressa  la  parole,  il  n'eut  pas  de  réponse. 

Tout  à  coup,  revenu  à  lui,  il  sorlii  brusquement  de  l'hôtel 
d'Havre,  et  il  commença,  à  pied,  dans  Paris,  une  de  ces  courses 
folles,  divagantes,  qu'ont  accomplies  tous  ceux  qu'atteint 
un  bonheur  terrible  ;  une  de  ces  courses  sans  but,  sans  souci 
des  rues  boueuses  et  noires,  avec  des  discours  prononcés  tout 
haut,  avec  des  apostrophes  aux  murailles,  avec  des  sourires 
aux  étoiles,  la  tête  nue,  le  sang  rapide  comme  un  fleuve,  le 
cœur  battant  à  grands  coups  dans  la  poitrine  ;  une  de  ces 
courses  qui  dévorent  des  lieues,  des  faubourgs,  des  barrières, 
tanU^t  s' arrêtant  brusquement  pour  admettre  une  considéra- 
tion ,  pour  discuter  un  obstacle  oublié,  puis  continuant  plus  fréné- 
tiquement que  jamais,  après  avoir  repoussé  la  considération^ 
après  avoir  pulvérisé  Tobstaclc,  le  regard  vainqueur,  le  bras 
théâtral,  toutes  sortes  de  petits  cris  de  joie,  et  le  pied  infatigable 
comme  un  Juif-Errant  de  la  félicité  ! 

Il  faisait  grand  jour  lorsqu'il  remonta  dans  sa  chambre  de  la 
rue  de  Vintimille. 

Philippe  Beyle  était  bien  décidément  déeeasoroelé.  Il  nftissaîi 
à  une  vie  nouvelie;  il  allait  naître  à  des  seotimeato  nouveaux. 
Par  rinterveniioa  active  du  comte  d'ingiande,  il  reçut  diverses 
autres  invitations  qui  lui  fournirent  l'occasion  de  revoir  Amélie. 
Chaque  fois,  la  jeune  fille  semblait  heureoae  de  sa  préseoce; 
mais  sous  l'oeil  glacial  de  sa  mère,  elle  était  forcée  d'imposer 
silence  à  son  coBur. 

Pendant  que  les  rencontres  de  PhHippe  Beyle  devenaient  une 
tendre  habitude  ponr  Amélie,  elles  devenaient  une  obsession  et 
une  inquiétude  pour  la  comtesse.  Elle  s'étonna  d'abord,  elle 
s'irrita  ensuite  de  voir  loua  les  salons,  les  plus  aristocratiques 
et  les  plus  puritains,  aceneillir  oe  jeune  homme,  eommes'il  eût 
retrouvé  quelque  talisman  des  contes  arabes.  Sa  surprise  et  son 
courroux  n'eurent  plus  de  bornes  lorsqoe,  i^  un  grand  dtner 
donné  par  le  consul  de  Danemark,  l'un  de  ses  parents,  elle 
vit,  pUoé  à  côté  d  elle,  M.  Philippe  fieyie. 


CHAPITRE  XI 


Sc^ne  de  ftioillle. 


Peu  de  jours  après  ce  dîner,  le  comte  d'Ingrande  recevait 
un  billet  conçu  dans  ces  termes  pressants  : 


«  Cher  et  bon  père, 

9  n  faut  absolument  que  Je  vous  voie. 

B  n  y  va  de  mon  avenir;  le  bonheur  de  ma  vie  entière  est 
en  jeu. 

»  Demain  soir,  à  l'heure  où  ma  mère  se  retire  dans  son  ap- 
partement, c'est-à-dire  après  dix  heures,  venez. 

9  Entrez  par  la  porte  du  jardin  qui  a,  comme  vous  le  savez, 
nne  issue  rue  Saint-Honoré.  Ne  sonnez  pas,  frappez  ;  Thérèse 
sera  aux  aguets. 

»  Pourquoi  faut-il,  cher  père,  que  la  destinée  m'oblige  de 
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recourir  à  des  moyens  aussi  romanesques  pour  vous  voir  et 
pour  vous  parler? 

»  A  demain  soir;  venez  avec  des  trésors  d'indulgence  pour 
votre  fille  respectueuse. 

1  Amélie,  s 


Les  jardins  de  l'hôtel  d'Ingrande  occupaient  une  vaste  éten- 
due de  terrain. 

Dix  heures  et  demie  sonnant,  le  comte  se  trouva  à  la  porte 
indiquée. 

Il  frappa,  suivant  la  recommandation  de  sa  ûlle. 

Thérèse  ouvrit  aussitôt,  mais  elle  recula  en  s'écriant  avec 
surprise  : 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  seul,  monsieur  le  comte  ! 
Derrière  le  comte  d'Ingrande  il  y  avait  en  effet  une  ombre, 

un  homme. 

—  Eh  non!  certainement,  je  ne  suis  pas  seul,  répondit  le 
comte,  je  le  sais  bien.  Est-ce  qu'à  mon  âge  et  par  la  nuit  qa'il 
fait,  tu  crois  que  je  vais  courir  les  rues  sans  compagnie? 

Il  entra. 

L'homme  entra  avec  lui. 

La  porte  du  jardin  se  referma  sur  eux. 

—  A  présent,  dit  Thérèse,je  m'en  vais  prévenir  mademoiseUe. 
— >  Va,  mon  enfant,  et  dépèche- toi,  caries  soirées  d'automne 

sont  fraîches,  et  il  tombe  de  ces  arbres  une  humidité  dange- 
reuse. Brrr...!  le  mauvais  donneur  de  sérénades  que  j'aurais 
fait  dans  les  siècles  passés  ! 

La  femme  de  chambre  s'était  éloignée  rapidement. 

Le  comte  d'Ingrande  se  retourna  vers  son  compagnon  ol 
lui  dit  : 

—  Mon  cher,  je  vous  réitère  toute  ma  gratitude  pour  In 
Complaisance  que  vous  avez  mise  à  m'escorter  jusqu'ici.  Fran- 
chement, c'est  du  dévouement. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  c'était  un  devoir  pour  moi.  Dîs 
que  vous  m'avez  annoncé  votre  dessein  en  sortant  du  Club,  je 
n'ai  pas  hésité. 
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—  Fasse  le  ciel  que  vous  soyez  récompensé  de  votre  bé> 
roîsme  !  Mais  je  crains  fort  que  le  ciel  de  cette  nuit  ne  vous 
accorde  autre  chose  qu'un  rhume.  Ce  sera  la  faute  de  cette 
petite  folle  d'Amélie.  Voilà  un  endroit  bien  choisi,  ma  foi,  pour 
ses  conûdences  de  pensionnaire. 

Le  comte  leva  les  yeux  sur  les  fenêtres  de  la  maison. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s*écria-t-il. 

—  Quoi  donc,  monsieur  le  comte  ? 

—  N'apercevez-vous  pas  de  la  lumière  au  deuxième  étage? 

—  Au  deuxième  étage,  oui. 

—  C'est  effrayant  ! 

—  Que  trouvez-vous  d'eflfirayant  h  cela,  monsieur  le  comte  ? 

—  Derrière  les  rideaux,  j'ai  vu  passer  la  silhouette  de  ma 
femme. 

—  Croyez-vous? 

—  Oh  !  je  l'ai  bien  reconnue.  Morbleu  !  ce  serait  d'un  ridicule 
achevé  d'être  venu  m'enrhumer  sous  les  fenêtres  de  ma  femme. 
Je  crois  que  j'en  voudrais  pendant  huit  jours  à  Amélie...  Mais 
voyez  si  cette  méchante  enfant  arrivera?  Qu'estrce  qu'elle  peut 
avoir  à  me  communiquer?  Son  bonheur,  son  avenir,  ditrclle. 
Bah  !  quelque  enfantillage,  probablement  :  sa  mère  qui  l'aura 
contrariée...  ou  autre  chose.  Bon!  voilà  que  je  commence  à 
tousser. 

—  Monsieur  le  comte? 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  J'entends  des  pas. 

—  En  ôtes-vous  sûr  ? 

—  On  vient  de  ce  côté,  on  court... 

—  On  court?  c'est  elle  ;  quelle  imprudence  !  pour  se  heurter 
aux  arbres...  Tenez,  mon  cher,  cachez-vous  là,  derrière  ce 
bosquet,  dit  le  comte,  et  surtout  pas  un  mouvement.  Vous  savez, 
un  rien  effarouche  les  jeunes  Ailes;  et,  bien  que  ce  qu'elle  ait  à 
me  conter  soit  de  peu  d'importance  sans  doute,  il  ne  faut  pas 
cependant  qu'elle  se  croie  entendue  par  un  autre  que  son  père. 

Le  mystérieux  compagnon  du  comte  d'Ingrande  obéit. 
Il  était  temps. 

—  0  mon  père  !  que  vous  êtes  bon  d'être  venu  !  s'écria 
Amélie  en  lui  présentant  son  front  à  baiser. 

tt. 
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—  l'mwue  que  je  «ma  assez  bon,  car  i  diiim  froid  capeUe 

de  rebnter  «n  paladin;  je  m'étooDeque  tu  ne  m'aies  pas  engagé 
à  escalader  U  muraille. 

—  Excusez-mm,  mon  père;  ce  que  j'ai  li  vous  dire  exige  tant 
de  précautions! 

—  Vraiment?  Eh  bien!  je  t'écoute. 

—  D'abord,  dit  Amélie  en  se  suspendant  au  bras  du  comte, 
il  faut  que  vous  sachiez  que  je  suis  instruite  de  l'embarras  où 
vous  vous  trouvez. 

—  Gomment!  tu  sais? 

—  Le  iMiaard  n'a  tout  appris. 

—  Le  hasard  seul! 

—  Oh  oui  !  je  vous  jure.  Enfermée  dans  un  cabinet,  j'ai  en- 
tendu la  conversation  de  pna  mère  avec  cette  personne  en- 
voyée par  vous...  ce  jeune  homme. 

—  Après  ? 

•^  Je  sais,  continua  Amélie,  que  vous  n'êtes  pas  aussi  heu- 
reux que  vous  devriez  l'èire  ;  je  sais  que  vous  avez  besoin  de 
trois  cent  mille  francs. 

•^  Hélas  1  oui,  ma  Aile. 

—  Il  faut  que  vous  les  ayez,  mon  père;  il  faut  que  voua  les 
ayez  le  plus  tôt  possible  ! 

—  C'est  aussi  mon  désir;  mais  par  quel  moyen t 

—  J'ai  imaginé  un  plan,  dit-elle. 

—  Tu  m'intéresses  prodigieusement.  Voyons  ton  plan. 

—  Promettez-moi,  auparavant,  de  ne  pas  me  gronder... 

—  Je  te  le  promets. 

—  Et  de  ne  pas  vous  moquer  de  mol. 

*—  Je  te  le  promets  encore;  mais  ce  plan? 

—  Le  voici,  dit  Amélie.  Savez-vous,  mon  père,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  pour  vous  sortir  d'embarras,  pour  vous  rendre 
tout  à  fait  heureux? 

—  C'est  ?... 

—  C'est  de  me  marier  bien  vite. 

—  Te  marier,  ma  fille?...  Viens  un  peu  du  côté  de  ce  boa- 
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quet,  nous  y  serons  plus  à  Tabri  du  brouillard.  Tu  disais  donc, 
Amélie,  que,  selon  toi,  le  moyen  de  tout  arranger,  c'était... 

—  De  me  marier,  oui,  mon  père. 

—  Mais  qud  rapport  y  a-44l  entre  ton  mariage  et  mes 
affaires  ? 

—  Comment  !  vous  ne  comprenez  pas? 

—  Pas  du  tout,  répondit  le.  comte. 

—  Vous  aJieat  voir.  Oh!  je  suis  plus  réfléchie  que  ma  mère 
ne  veut  le  dire. 

—  Malepeste  !  je  le  crois  bien. 

—  Malgré  ma  répugnance  pour  les  chiffires,  j'ai  interrogé  ma 
bonne  tante  de  Pressigny,  et  j'ai  su  d'elle  que  j'avais  une  dot 
personnelle  de  cinq  cent  mille  francs. 

—  Oui,  cinq  cent  mille  francs  qui  te  viennent  de  ton  oncle,  mon 
frère  défunt,  oui,  ma  fille  ;  le  chiffre  est  de  toute  exactitude. 
Cette  excellente  marquise! 

—  C'est  beaucoup...  c'est  trop  pour  moi.  J'ai  des  goûts  sim- 
ples ;  ma  mère  m'y  a  habituée  depuis  longtemps. 

—  Où  veux -tu  en  venir? 
Amélie  hésita  un  peu,  puis  dit  : 

—  A  ceci,  mon  père  :  prenez  ma  dot,  et  mariez-moi  selon 
mon  gré. 

Le  comte  d'Ingrande  eut  un  mouvement;  dans  l'ombre,  il 
serra  les  mains  de  sa  fille. 

Cette  offre,  à  laquelle  il  ne  s'était  pas  attendu,  lui  fit  sentir 
plus  vivement  alors  les  reproches  de  sa  conscience.  Ses  devoirs 
de  père  de  flimiUe  lui  apparurent  dans  toute  leur  sainteté,  et  il 
ne  trouva  à  leur  opposer  que  Tinutilité  de  sa  vie.  Une  larme  se 
fit  jour  sous  l'endurcissement  du  (Saisir.  Il  fut  d'autant  plus 
touché  par  le  samfice  d'Amélie  que  ce  sacrifice  l'absolvait  en 
partie  d'une  coupable  préméditation. 

—  Allons,  p6nsa«t>il,  l'innocence  est  encore  plus  forte  que  la 
diplomatie. 

Pendant  quelques  secondes,  le  père  et  la  fille  se  turent. 
Leur  émotion  les  empêcha  d'entendre  le  bruit  d'une  fenêtre 
qu'on  ouvrait  au  deuxième  étage, 
n  reprit  le  premier,  en  dissimulant  son  émotion  : 
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—  Ah!  petite  rouée,  Machiavel  en  coUeretle,  voilà  donc  de 
tes  inventions  ! 

'—  Vpus  avez  promis  de  ne  pas  me  gronder,  mon  père. 

—  Soil,  mais  je  n'ai  pas  promis  de  ratiûer  les  folies,  je  pense. 

—  Des  folies? 

—  Ou  des  rêves,  si  tu  aimes  mieux. 

—  J'ai  parlé  sérieusement,  dit  Amélie  attristée. 

•—  Je  le  sais,  ma  fille  ;  je  le  sais,  mon  enfant.  Ton  projet  vient 
d'un  bon  cœur,  mais...  il  est  irréalisable. 
--  Irréalisable!  Pourquoi? 

—  Parce  qu'un  mari  ne  renoncera  jamais  à  ta  dot. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père. 
Le  comte  d'Ingrande  hocha  la  tête. 

—  Je  connais  la  noblesse  actuelle,  dit-il  ;  elle  est  pauvre  et 
d'autant  plus  exigeante. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  parmi  la  noblesse  que  j'ai  fait  un  choix, 
répondit  Amélie. 

-'  C'est  grave,  cela,  ma  fille.  Nous  sommes  d'un  nom  et  d'un 
titre  qui  obligent. 

—  A  quoi,  mon  père? 

—  La  comtesse  n'a  pas  dû  se  faire  faute  de  te  l'apprendre. 

—  Celui  sur  qui  j'ai  jeté  les  yeux  est  reçu  dans  le  monde. 

—  C'est  déjà  quelque  chose. 

—  C'est  un  jeune  homme. 

•—  Bien  entendu  !  dit  le  comte  en  riant. 

—  Il  est  fier,  il  est  courageux.  Son  regard  dit  la  supériorité 
de  son  âme  et  la  distinction  de  son  esprit. 

—  Et  de  tout  cela  tu  conclus  qu'il  l'énoncerait  à  ta  dot? 

—  Je  suis  sûr  qu'il  ne  voudrait  devoir  sa  fortune  qu*à  lui  seul! 
s*écria-t-elle  avec  orgueil. 

—  Hum!  voilà  qui  me  parait  bien  extraordinaire. 

—  Dites  bien  naturel,  mon  père. 

—  Il  ne  te  reste  maintenant  qu'à  me  faire  oonnâttre  ce  rare 
jeune  homme. 

Amélie  se  serra  plus  étroitement  contre  son  père. 

—  Vous  le  connaissez^  dit-elle. 
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—  Je  le  connais  ? 

—  Oui.  C'est  môme  à  vous  que  je  dois  de  l'avoir  vu. 

—  Bab!  dit  le  comte  avec  une  feinte  bonhomie,  à  moi? 

—  A  vous,  mon  père. 

—  Approchons-nous  un  |)eu  plus  de  ce  bosquet  ;  les  arbres 
nous  protégeront  mieux  contre  le  froid.  La  terre  est  glacée  ici. 

n  reprit  : 

—  Gomment  l'appelles-tu  donc,  ce  jeune  homme...  ce  jeune 
homme  que  tu  aimes...  car  tu  l'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  oui  !  mon  père,  et  je  n'aimerai  jamais  que  lui. 

—  C  est  le  mot  de  toutes  les  jeunes  filles.  Son  nom? 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  déjà  deviné? 

—  Ma  foi!  j'ai  beau  chercher,  je... 

—  C'est  M.  Philippe  Beyle. 

Tout  à  coup  te  massif  auprès  duquel  ils  se  trouvaient  s'agita; 
et  Philippe,  s' élançant,  vint  presque  se  prosterner  devant  la 
jeune  fûle. 

Il  ne  faut  pas  trop  railler  ces  situations,  quoiqu'elles  rappel- 
lent certains  tableaux  d'opéra-comique.  La  nature,  en  de  su- 
prêmes occasions,  n'a  pas  deux  manières  de  s'exprimer. 

—  Oh!  mademoiselle!  il  serait  possible!...  s'écria  Philippe. 
n  n'en  put  dire  davantage. 

Amélie,  épouvantée  et  confuse,  se  cacha  dans  les  bras  de 
son  père. 

—  C'était  donc  une  trahison?...  murmura-t-elle. 

—  Non,  ma  fille,  je  l'atteste,  dit  le  comte. 
Mentalement  il  ajouta  : 

—  Ma  foi,  si  l'innocence  est  plus  forte  que  la  diplomatie,  le 
hasard  est  encore  plus>  habile  que  l'innocence. 

En  ce  moment,  l'intérieur  de  l'hôtel  retentit  d'un  tumulte 
qui  arriva  jusqu'à  l'oreille  de  nos  trois  personnages. 
Des  flambeaux  parurent  sur  le  perron. 
Thérèse  accourut,  la  figure  bouleversée  : 

—  Partez  vite,  monsieur  le  comte,  partez  ! 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

—  Madame  la  comtesse  a  entendu  du  bruit,  ell»  a  eu  des 
soupçons,  elle  a  appelé  mademoiselle,  elle  m'a  appelée...  je  n'ai 
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SU  que  répondre,  mais  mon  trouble  lui  a  ptni  sœpect,  et... 
la  voilà  qui  vient;  tenez  ! 

La  lumière  d'un  flambeau  poussée  par  le  vent  éclairait  en 
effet  le  front  pâle  de  la  comtesse,  qui  descendait  lentement  les 
marches  du  perron. 

—  C'est  vrai,  dit  le  comte  qui  restait  tranquille. 
La  terreur  s'était  emparée  de  Philippe  et  d'Amélie. 

—  Oh  oui!  partez,  mon  père  î 

—  Partons,  monsieur,  dit  Philippe. 

.—  Gagnez  la  petite  jiorte,  voici  la  clef,  dit  Thérèse. 
Le  comte  ne  faisait  pas  un  mouvement. 

—  Mon  père,  à  quoi  pensez-vous?  lui  demanda  Amélie  à  voix 
basse  ;  partez  donc  ! 

n  sourit. 

—  Hâtez-vous  1  hfttez-vousl  ajouta  Thérèse;  voici  madame 
la  comtesse  ;  prenez  la  clef. 

—  Donne. 

Le  comte  laissa  tomber  la  clef  en  la  prenant  des  mains  de  la 
femme  de  chambre. 

—  0  mon  Dieu!  dit-elle,  c'est  comme  un  fait  exprès. 
ElU)  se  baissa  et  chercha  dans  le  sable. 

Pendant  ce  temps,  la  comtesse  avançait,  escortée  de  deux 
laquais. 

Des  portions  de  charmilles,  des  détours  d'allées,  surgissaient  , 
tout  à  coup,  fantastiquement  éclairés.  I 

—  Ah  !  fit  Thérèse,  voici  la  clef  ;  vous  avez  encore  le  temps. 

—  Crois -tu  ?  dit  le  comte  qui  demeurait  immobile.  | 

—  Prenez  par  cette  allée!  î 

—  Oui-da  !...  ' 

—  Oh  !  mais  vous  voulez  donc  que  madame  la  comtesse  nous 
surprenne  !  s'écria  Thérèse  au  comble  de  l'angoisse. 

—  Précisément.  ' 
Amélie  et  Philippe  furent  pétrifiés. 

—  Ce  sera  autant  de  fait,  se  dit  en  lul-mdme  le  comte. 

La  comtesse  d'Ingrande  n'était  plus  qu'à  dix  pas,  i 

Elle  s'arrêta  en  présence  de  ce  groupe  qui  lui  Ait  déaoncc 
par  ses  gens. 
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Le  comte  se  décida  ie  premier  à  sortir  de  Tombrc. 

—  Approchez,  madame,  approchez;  dit-il  en  saluant  rêvé- 
reocieusement;  nous  sommes  ici  en  compagnie,  ou  plutôt...  en 
famille. 

— •  Monsieur  le  comte!  dit-elle. 

Le  bouclier  de  Pailas,  fameux  par  ses  propriétés  mortelles, 
l'eût  moins  frappée  de  stupeur  que  cette  apparition,  à  cette 
heure,  dans  ce  lieu. 

Elle  8é  dirigea  vers  lui,  cependant,  comme  pour  s'assurer  de 
son  identité. 

Mais  alors  elle  aperçut  Amélie,  et  presque  aussitôt  Philippe 
Beyle. 

La  dignité  lui  faillit  pour  la  première  fois  :  elle  poussa  un 
cri  terrible. 

—  Ma  fllle  !  s'écria-t-elle  en  courant  vers  elle  avec  un  mou- 
vement de  lionne. 

Puis,  un  tremblement  la  saisit. 

—  Ma  fille,  ici,  avec... 

Ses  regards  se  fixèrent,  chargés  d'une  incroyable  haine,  sur 
Philippe^ 

—  Vous!  toujours  vous!  s'écria  la  comtesse;  ah  !  vous  mé- 
ritiez d'être  l'ami  de  mon  mari  ! 

—  Mieux  encore,  madame  !  repartit  le  comte  se  redressant 
en  face  de  l'insulte. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter,  quelque  étranges  que 
puissent  vous  paraître  ce  moment  et  cette  circonstance  (mais 
j'ai  si  peu  l'occasion  de  vous  voir),  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter en  M.  Philippe  Beyle  l'époux  que  je  destine  à  ma  fille. 

—  Lui!  s'écria  la  comtesse. 

—  Lui,  dit  froidement  le  comte. 

—  L'époux  d'Amélie  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Jamais! 

—  Oh!  ma  mère  !  s'écria  Amélie  dont  la  douleur  éclata  en 
sanglots. 

—  Monsieur  le  comte,  ditM«»«d'Ingrande  en  étendant  le  bras 
sur  sa  fille;  monsieur,  dit-elle  à  Philippe,  je  suis  chez  moi  ! 
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—  Nous  nous  retiroQs,  madame,  dit  le  comte  qui  s'indina. 
Les  laquais  tournèrent  leurs  flambeaux  vers  l'hôtel. 

—  Reconduisez  ces  messieurs,  Thérèse,  ajouta-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

La  mère  et  la  fille  disparurent  dans  le  brouillard  lumineux 
des  flambeaux,  tandis  que  le  comte  et  Philippe  se  dirigeaient  ù 
tâtons  vers  h  petite  porte  de  la  rue  Saint-Honoré. 

—  C'est  égal,  murmura  le  comte  dJngrande  à  part  lui,  voilà 
une  afilaire  de  famille  que  je  me  flatte  d'avoir  menée  ronde- 
ment! 


CHAPITRE  XII 


La  mère  ei  la  fille. 


c  Jamais!  avait  dit  la  comtesse  d'Iugrande;  jamais  M.  Philippe 
Beylc  ne  sera  l'époux  de  ma  fille  !  » 

Cette  menace,  Amélie  essaya  de  la  coiyurer  en  s  adi'essant  ii 
sa  tante. 

Mme  de  Pressigny  reçut  avec  bonté  ses  larmes  et  sa  confes- 
sion ;  mais,  au  nom  de  Philippe  Beyle,  elle  fit  comme  sa  sœur  : 
elle  devint  sérieuse  et  secoua  la  tète. 

—  Jamais  !  dit-elle  à  son  tour  tnstement. 

—  Pourquoi  donc,  ma  tante  ? 

—  Cest  impossible. 

—  Donnez-moi  une  raison,  un  motif  au  moins. 

—  Je  ne  le  puis.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  les  considéra- 
tions les  plus  graves  s'opposent  à  ce  mariage. 

—  Ces  considérations,  ne  peut-on  les  surmonter  ou  les  vain- 
cre? 

—  Hélas  !  dit  la  marquise. 

—  Mon  père  est  tout-puissant,  reprit  Amélie,  et  mon  pèro 
est  pour  moi. 

13 
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— 11  est  des  volontés  au-dessus  de  celle  de  ton  père  ;  il  est 
des  pouvoirs  au-dessus  du  sien. 

—  Quelles  volontés  ?  quel  pouvoir? 
La  marquise  de  Pressigny  se  tut. 

—  L'autre  jour,  cependant,  dit  Amélie,  vous  avez  pris  la 
défense  de  M.  Philippe  Beyle  devant  ma  mère  et  devant  moi. 

—  Je  la  prendrais  encore. 

—  Eh  bien,  s'il  est  digne  d'estime  à  vos  yeux,  pourquoi  oe 
serait-il  pas  mon  mari  ? 

—  M.  Beyle  ne  s'appartient  pas. 

—  A  qui  appartient-il  donc?...  Que  voulez-vous  dire?  Quel 
mystère  cachent  vos  paroles  ?  Oh  l  ma  tante,  parlez  !  parlez  ! 

—  J'ai  promis  de  me  taire,  dit  la  marquise. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

—  Amélie,  la  douleur  te  rend  ingrate.  Tu  sais  que  ton  bon- 
heur est  toute  ma  préoccupation.  Ne  m'accuse  pas  de  ce  qui 
n'est  que  l'œuvre  du  hasard  et  de  la  fatalité. 

—  Le  hasard  ?  la  fatalité?  vous  m'effrayez... 

—  Éloigne  de  ton  esprit  une  espérance  qui  ne  peut  se  réali- 
ser ;  arrache  de  ton  cœur  un  sentiment  qui  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  s'y  fortifier.  A  ton  âge,  l'amour  n'a  pas  qu'une 
seule  floraison.  Tu  aimeras  encore,  tu  aimeras  mieux.  Amélie, 
crois-moi,  renonce  k  une  union  impossible.  I 

Améhe  tressaillit.  j 

—  Est-ce  votre  dernier  mot  à  vous  aussi,  ma  tante  ? 

—  C'est  mon  dernier  mot,  répondit  la  marquise  en  soupi- 
rant. 

—  C'est  bien. 

A  compter  de  ce  jour,  Amélie  ne  fît  plus  entendre  une  plainu?, 
une  récrimination.  Elle  ne  supplia  plus.  Elle  se  renferma  dans 
sa  douleur  comme  sa  mère  s'était  renfermée  dans  son  impla- 
cabilité.  Ces  deux  natures  se  ressemblaient  par  l'énergie  ;  au- 
cune  d'elles  ne  voulut  plier. 

Seulement,  la  jeune  fille  s'affaissa  la  première  ;  au  bou(  Je 
quinze  jours,  elle  tomba  dangereusement  malade. 

La  marquise  de  Pressigny  la  veilla  avec  des  soins  touchants' 
elle  fut  la  vraie  mère. 

Quant  à  la  comtesse,  deux  fois  par  jour  régulièrement,  elle 
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venait  s*asseoir  au  chevet  d'Amélie;  son  visage  exprimait  l'in- 
quiëtude,  mais  sa  parole  n'en  témoignait  rien.  Ses  yeux,  qu'a 
gitait  un  léger  frémissement  lorsqu'ils  rencontraient  ceux  de  sa 
fille,  n'étaient  jamais  mouillés.  Elle  la  voyait  s'éteindre  sans 
vouloir  prononcer  le  mot  qui  pouvait  la  sauver. 

Ce  silence  avait  quelque  chose  de  redoutable;  il  semblait  si- 
gnifier :  «  Que  ma  fille  meure  plutôt  que  de  se  mésallier!  » 

A  mesure  que  la  fièvre  faisait  des  progrès  chez  Amélie,  la 
marquise  de  Pressigny,  par  un  contraste  étrange,  s'absentait 
plus  fréquemment. 

Tous  les  matins,  elle  écrivait. 

A  midi,  elle  demandait  sa  voiture. 

Elle  ne  rentrait  que  le  soir. 

Mais  alors,  elle  passait  la  nuit  tout  entière  auprès  d'Amélie  ; 
elle  l'embrassait  et  pleurait  avec  elle. 

11  arriva  qu'une  fois,  rentrant  plus  tard  que  de  coutume,  elle 
se  glissa  avidement  jusqu'à  son  oreiller,  en  lui  murmurant  : 

—  Espère  ! 

La  jeune  fille,  qui  n'était  qu'assoupie,  se  souleva  et  vit  la 
marquise  debout  devant  elle,  un  doigt  sur  la  bouche,  comme 
pour  lui  ordonner  le  silence. 

Amélie  se  recoucha  en  souriant;  et,  cette  nuit-là,  elle  dor- 
mit, doucement  bercée  dans  la  gaze  des  visions  célestes. 

A  son  réveil,  croyant  avoir  été  abusée  par  un  songe,  elle 
chercha  la  marquise. 

Elle  ne  la  vit  pas. 

La  marquise  de  Pressigny  était  sortie  de  grand  matin. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu'Amélie  osât  l'interroger 
sur  l'espoir  qu'elle  lui  avait  jeté  d'une  façon  si  imprévue.  Peu 
à  peu,  elle  retomba  dans  son  découragement  ;  la  marquise 
elle-même  était  abattue  et  semblait  éviter  les  questions. 

Sur  ces  entrefaites,  un  jour  que  la  comtesse  d'Ingrande  était 
assise,  muette  comme  à  l'ordinaire,  auprès  du  lit  d'Amélie,  la 
jeune  malade  tourna  vers  elle  un  regard  vaincu  : 

—  0  ma  mère  !  dit-elle. 

—  Amélie  !  s'écria  la  comtesse,  cédant  à  cette  voix  éplorée. 
Et  elle  l'embrassa  frénétiquement,  pour  se  payer  sans  doute 

de  ses  jours  de  privations. 
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Mais  la  mère  s'était  trompée  smr  cette  exclamation,  et  laûllo 
se  trompa  a  son  tour  sur  ces  caresses. 

Amélie  chercha  les  mains  de  sa  mère,  et,  les  lui  saisissant, 
elle  ne  prononça  que  ce  seul  mot,  où  elle  mit  toutes  ses  sup- 
plications : 

—  Philippe  ! 

La  mère  se  redressa  à  ce  nom  détesté.  Son  émoUon  se  dis- 
sipa soudainement. 
Elle  reth^a  ses  mains  de  celles  d'Amélie. 
Un  silence  se  flt,  anxieux,  décisif. 
Amélie  implorait  toujours. 
La  comtesse  d'ingraude  sortit,  inflexible. 
Alors,  un  cri  déchirant  s'échappa  de  la  poitrine  de  la  jeune 

mie. 

La  mère  dut  l'entendre,  car  ses  pas  retentissaient  encoro 
dans  l'antichambre. 

Mais  elle  ne  revint  point. 

Ce  fut  la  marquise  de  Pressigny  qui  apparut,  écartant  une 
portière  de  velours.  La  marquise  était  radieuse  de  joie  :  elle 
tenait  à  la  main  une  lettre  décachetée. 

—  Tu  l'épouseras  !  s'écria-t-elle. 

—  Que  dites-vous,  ma  tante  ?  demanda  Amélie,  les  yeux  en- 
core égarés. 

■-  Tu  l'épouseras,  lui,  ton  Philippe  ! 

—  Est-ce  la  vérité  ? 

—  Les  obstacles  sont  détruits  ;  rien  n'empêche  ton  bonheur 
à  présent. 

—  Oh  !  toutes  ces  secousses,  toutes  ces  alternatives  me  bri- 
sent, ma  tante... 

—  Je  te  dis  qu'il  sera  ton  mari,  répéta  la  marquise  ;  je  t'en 
fais  le  serment. 

—  Mais  ma  mère  ?  murmura  Amélie  qui  n'était  pas  entiè- 
rement revenue  de  Teffroi  que  lui  avait  causé  la  scène  précé- 
dente 

—  Ta  mère  pardonnera...  plus  tard.  En  attendant,  il  s'agit  de 
rendre  Philippe  digne  do  notre  alliance,  de  le  faire  riche,  con- 
sidéré, et  je  m'en  charge  ! 

—  Que  vous  êtes  bonne,  matante  ! 
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Cette  journée  se  passa  en  délires,  en  projets.  L'excès  do 
bonheur  faillit  être  aussi  nuisible  à  Amélie  que  l'excès  de  souf- 
france ;  toutefois,  la  victoire  resta  à  la  jeunesse  et  à  l'amour. 

A  quoi  fallait-il  attribuer  ce  changement  subit  dans  les  déci- 
sions de  la  marquise  de  Pressigny?  A  ce  message  qu'elle  venait 
de  recevoir,  et  que  depuis  plusieurs  jours  elle  attendait  impa- 
tiemment. Le  morceau  suivant,  qu'il  suffira  d'en  détacher,  fera 
comprendre  sa  joie  et  de  quel  poids  terrible  elle  regardait 
comme  délivré  désormais  Tavenir  de  sa  nièce  et  de  Philippe 
Beyle. 

Cette  lettre  était  sans  signature.  Dans  le  but  de  la  rendre 
inintelligible  au  cas  où  elle  fût  tombée  dans  des  mains  étran- 
gères, elle  contenait  des  abréviations  et  des  tournures  de  style 
convenues,  que  nous  avons  pris  sur  nous  de  sauver  au  lecteur. 


«  Les  renseignements  que  vous  avez  demandés  sur  la  canta- 
trice Marianna  nous  arrivent  aujourd'hui  seulement.  U  y  a  deux 
mois  environ  qu'elle  quitta  Paris  tout  à  coup,  sans  faire  savoir 
où  elle  allait,  et  paraissant  abandonner  les  desseins  auxquels 
elle  avait  jusqu'à  présent,  comme  vous  le  savez,  intéressé  la 
compagnie  entière.  Sans  instructions  de  sa  part,  nous  dûmes 
suspendre  les  coups  dont  elle  se  proposait  d'écraser  l'homme 
qu'elle  nous  avait  désigné  comme  son  ennemi. 

»  Lorsque,  sur  votre  invitation,  nous  recherchâmes  la  trace 
de  Marianna,  notre  surprise  fut  grande  en  constatant  que  son 
départ  avait  été  enveloppé  du  mystère  le  plus  complet.  Elle 
semblait  avoir  pris  toutes  ses  précautions  pour  nous  dérober 
son  itinéraire.  Une  circulaire,  adressée  immédiatement  à  nos 
sœurs  de  la  province  et  de  l'étranger,  ne  provoqua  pendant 
quelque  temps  aucune  découverte.  Voici  aujourd'hui  le  rapport 
qui  nous  arrive  de  Marseille  : 

>  Marianna  a  été  vue  dans  cette  ville  le  7  du  mois  dernier; 
elle  était  descendue  incognito  et  seule  à  l'hôtel  de  Provence. 
Pendant  toute  la  journée  du  8,  elle  resta  enfermée  dans  son  ap- 
partement; le  soir,  seulement,  elle  sortit  pour  faire  une  pro- 
menade en  mer.  Plusieurs  gens  de  l'hôtel  remarquèrent  chez 
elle  beaucoup  d'agitation. 
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»  Le  lendemain  matin,  le  patron  de  barque  Barille,  demeu- 
rant au  lieu  dit  Endoume,  quartier  et  revers  de  Notre-Dame  • 
do-la-Garde,  venait  déclarer  à  la  justice  qu'une  jeune  dame 
s'était  précipitée  dans  la  Méditerranée,  et  que  son  corps  n'avait 
•pu  être  repêché,  malgré  tous  les  efforts  qu'il  avait  faits  en 
plongeant. 

»  Une  visite  domiciliaire  eut  lieu^h  l'hôtel  de  Provence  ;  des 
papiers  brûlés  remplissaient  la  chambre  de  Marianna  et  témoi- 
gnaient de  sa  funeste  résolution.  La  pauvre  cantatrice  n'aura 
pas  eu  la  force  de  supporter  ses  derniers  chagrins;  elle  aura 
cherché  dans  le  suicide  un  repos,  un  changement  de  souffrance. 
L'art  perd  en  elle  une  interprète  éloquente,  et  notre  associa- 
tion une  sœur  fidèle  et  dévouée.  » 


Cet  événement,  qui  brisait  la  chaîne  de  Philippe  Beyle,  devint 
le  signal  définitif  de  sa  période  ascendante.  Le  tribunal  féminin 
que  nous  avons  seulement  fait  entrevoir  et  que  nous  allons 
bientôt  dévoiler  tout  h  fait,  ce  tribunal,  que  ne  liait  plus  la 
haine  d'une  des  siennes,  changea  absolument  de  tactique  en- 
vers lui,  sur  l'ordre  de  sa  présidente.  Le  mal  fut  réparé  et  rem- 
placé par  le  bien.  Celles  d'entre  les  femmes  qui  s'étaient  mon- 
trées les  plus  hostiles  vis-à-vis  de  Philippe,  celles  qui  l'avaient 
le  plus  décrié,  celles  qui  l'avaient  le  plus  desservi,  furent  juste- 
ment celles  qui  se  dévouèrent  le  mieux  ë  sa  défense  et  à  sa  pro- 
tection. La  revanche  fut  éclatante.  De  tous  côtés  plurent  sur 
lui  les  emplois  et  les  honneurs,  h  la  grande  surprise  du  comte 
d'ingrande,  son  autre  protecteur,  qui  trouvait  quelquefois  sa 
besogne  toute  faite,  et  à  qui  les  frais  de  sollicitation  étaient 
merveilïeusement  épargnés . 

Ce  fut  ainsi  qu'à  la  suite  d'un  changement  de  ministère, 
Philippe  Beyle  fht  nommé  au  secrétariat  général  des  affaires 
étrangères  et  porté  pour  la  croix  quelque  temps  après. 

Son  mariage  avec  M"**  d'ingrande  fut  dès  lors  décidé. 

La  comtesse,  qui  avait  longteuips  résisté  et  qui  môme  avait 
manifesté  l'intention  de  convoquer  une  assemblée  de  famille, 
dut  céder  devant  une  menace  suprême  de  son  mari.  Le  comte 
avait  des  propriétés  voisines  de  celles  de  sa  femme  :  il  ne  se 
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proposait  rien  moins  que  d'aller  briguer  les  suffrages  des  élec- 
teurs d'Ingrande  et  de  se  porter  candidat  à  la  députation. 
Devant  la  ï)erspective  de  cet  éclat  bourgeois,  la  comtesse 
donna  son  consentement,  et  quitta  aussitôt  Paris. 

Quelques  jours  avant  la  signature  du  contrat,  Philippe,  qui 
avait  pris  un  appartement  plus  en  harmonie  avec  sa  position 
nouvelle,  y  retrouva,  lors  de  son  installation,  le  secrétaire  en 
bois  de  rose  et  aux  ornements  dorés  dont  il  s'était  défait  au 
temps  de  sa  ruine. 

Qui  pouvait  avoir  racheté  ce  meuble,  et  dans  quelle  intention 
Tavait-on  placé  sous  ses  yeux  ? 

Une  inspiration  le  lui  fit  ouvrir  :  dans  le  premier  tiroir,  il 
ai)erçut  une  liasse  de  quatre-vingts  billets  de  mille  francs. 

Pandore  était  réhabilitée. 


CHAPITRE   Xlll 


Les  lies  d'Hyères* 


En  sortant  de  chez  Philippe  Beyle,  la  flgure  cravachée,  Ma- 
rianua  rentra  chez  elle,  où  elle  trouva  Irénée  de  Trémeleu. 

Quelques  lecteurs  seront  peut-être  désireux  de  connaître  les 
circonstances  qui  suivirent  le  duel  d'Irénée  et  de  Philippe; 
nous  remonterons  pour  eux  les  deux  années  qui  nous  séparent 
des  événements  actuels,  et  nous  reviendrons  pour  un  instant  à 
la  Teste-de-Buch. 

Après  avoir  taché  de  son  sang  le  sable  des  dunes,  Irénée  se 
trouva  transporté,  grâce  aux  soins  de  M.  Blanchard,  dans  la 
cabane  du  batelier  Péché.  Pendant  trois  mois,  suspendu  entre 
la  vie  et  la  mort,  il  ne  dut  sa  guérison  qu*au  dévouement  de 
Marianna,  qui  était  venue  immédiatement  s'installer  auprès  de 
lui,  en  .expiation  sans  doute  de  tout  ce  qu'elle  lui  avait  fait 
souflRrir. 

De  cette  nouvelle  conununauté  d'existence,  il  résulta  entre 
eux,  non  plus  Tintimité  d'autrefois  (celle-là  ne  pouvait  plus  re- 
naître), mais  un  calme  échange  de  sentiments  bienveillants. 
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A  mesure  qu'Irénée  ressaisissait  la  vie,  l'image  du  bonheur  ne 
se  présentait  à  lui  que  s^jus  les  proportions  les  plus  modestes  : 
une  promenade  à  pas  lents  au  bord  du  bassin,  un  coucher  de 
soleil,  les  jeux  des  enfants. 

Peut-être  voyait-il  vrai  alors  ;  peut-être  le  bonheur  n'est- il 
composé  que  de  ces  nuances  imperceptibles  et  délicates.  Du 
moins,  est-ce  là  ce  qu'affirment  les  voyageurs,  les  convales- 
cents et  les  vieiDards,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  reviennent  de 
loin  :  —  de  la  mer,  de  la  mort  ou  de  la  vie, 

La  mission  de  Marianna  se  termina  dès  qu'Irénée  fut  en  état 
de  quitter  les  Laudes.  Elle  revint  à  Paris,  ne  rêvant  qu'aux 
moyens  de  se  venger  de  l'odieuse  trahison  de  Philippe  Beyle. 
Nous  l'avons  vue  élever  et  cimenter  patiemment  l'édiilce  de  sa 
haine. 

Toutefois,  Marianna,  dont  la  pitié  avait  été  violemment  ex- 
citée d'une  autre  part,  ne  quitta  pas  Irénée  de  Tréraeleu 
sans  lui  promettre  de  lui  écrire  et  sans  lui  faire  promettre  de 
son  côté  de  lui  adresser  souvent  de  ses  nouvelles.  Cette  double 
promesse  fut  tenue. 

La  convalescence  d'Irénée  se  prolongea  ;  il  changea  maintes 
fois  de  climats,  et  il  demanda  successivement  à  diverses  con- 
trées, renommées  par  leur  ciel  ou  par  leurs  eaux,  un  rétablis- 
sement, qui  ne  devait  jamais  être  complet.  Après  deux  ans  de 
pérégrinations  médicales,  lorsqu'il  alla  voir  Marianna,  il  la  trouva 
plus  sombre  et  plus  inquiète  qu'autrefois.  C'était  l'époque  où, 
par  ses  manœuvres  souterraines,  elle  avait  réussi  à  acculer 
Philippe  Beyle  dans  une  impasse  d'où  il  semblait  ne  pouvoir 
plus  sortir. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  Irénée  fit  de  rares  visites  à  Ma- 
rianna ;  un  sentiment  de  convenance  et  de  discrétion  lui  inter- 
disait de  s'immiscer  dans  des  douleurs  qu'il  devinait  peut-être, 
mais  qu'elle  ne  paraissait  pas  disposée  à  lui  confier.  Il  essaya 
de  se  reprendre  à  l'existence  parisienne,  il  ne  le  put  pas.  En 
outre,  l'atmosphère  était  défavorable  à  sa  santé.  Irénée  se  dé- 
cida à  repartir. 

La  veille  de  son  départ,  il  se  rendit  chez  Marianna.  C'était, 
avons-nous  dit,  le.  jour  où,  après  s'être  dévoilée  à  Philippe 
Beyle  comme  l'auteur  de  sa  chute,  elle  avait  reçu  de  lui  l'afflront 

i3. 
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le  plus  sanglant  que  tout  être,  homme  ou  femme,  puisse  rece- 
voir :  un  coup  de  cravache  h  travers  la  figure. 

Aussi  était-ce  dans  un  état  voisin  de  la  folie  qu'elle  était  re- 
venue chez  elle.  Irénée  comprit  que  quelque  chose  de  terrible 
avait  dû  se  passer. 

Il  vit  Marianna  se  jeter  dans  un  fauteuil  et  garder  son  voile. 

—  Marianna  !  lui  dit-il  au  bout  de  quelques  minutes,  eflhiyé 
de  son  mutisme. 

Marianna  le  regarda  sans  répondre.  ' 

—  Qu'avez-vous,  au  nom  du  ciel  ? 

—  Ah  !  c'est  vous,  Irénée...  murmura-trolle  ;  vous  avez  bien 
fait  de  venir;  vous  êtes  bon,  vous  ! 

Elle  mit  une  expression  profonde  dans  ces  derniers  mots. 

Irénée  la  regarda  pendant  quelque  temps,  comme  on  re- 
garde, avant  de  s'en  séparer  pour  jamais,  les  personnes  ai- 
mées. 

Il  lui  dit  ensuite  : 

—  Je  suis  venu  vous  faire  mes  adieux. 

—  Vos  adieux  ?  répéta-t-elle. 

—  Oui,  Marianna,  Paris  m'est  impossible  désormais;  je  vais 
chercher  sous  do  plus  tirdes  latitudes  un  repos  que,  de  jour  en 
jour,  il  me  devient  plus  difllcilc  de  me  procurer. 

—  Vous  quittez  Paris?  Ah  !  vous  êtes  heureux,  vous  ! 

—  Heureux  ?  dit-il. 

-r  Qui  plus  que  vous  cependant,  Irénée,  a  mérité  de  l'être? 
Le  ciel  n'est  pas  juste.    . 

—  Ne  vous  exagérez  pas  mes  modestes  vertus,  Marianna  ; 
je  ne  suis  qu'un  homme,  moins  que  cela,  j'ai  le  droit  de  dire 
un  vieillard,  puisque  les  médecins  ont  assigné  à  ma  \ie  ud 
terme  prochain.  Tout  aussi  égoïste  et  spéculateur  que  vous  mo 
supposez  généreux  et  désintéressé,  je  me  suis  demandé  com- 
ment il  me  serait  possible  do  charmer  le  peu  de  jours  que  Dieu 
m'a  mesurés,  et  je  me  suis  tracé  un  programme  pour  cette  f^ie 
dernière. 

—  Un  programme  ? 

—  Oh  !  n'allez  pas  croire  qu'il  me  prenne  fantaisie  d'agoniser 
ans  un  salon,  au  milieu  d'une  foule  hypocrite  d'amis  et  de 

rcûts  ;  non,  je  veux  la  solitude  fleurie,  telle  que  le  ciel  du 
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Midi  la  donne.  Je  pars  pour  les  îles  d'Hyères,  où  le  souffle  de 
ma  vie  s'exhalera  du  moins  dans  le  parfum  des  orangers. 

—  Vous  partez,  Irénée?  dit  Marianna. 

—  Que  ferais-je  à  Paris,  la  ville  des  souvenirs  ou  de  l'espé- 
rance ?  Il  n'y  a  plus  d'espérance  pour  moi,  et  mes  souvenirs 
équivalent  à  des  blessures. 

—  Oh  !  vous  avez  raison  ;  Paris,  c'est  la  ville  atroce  !  Paris, 
c*est  la  capitale  de  la  douleur  ! 

Irénée  fut  frappée  de  l'exaltation  sauvage  qui  accompagnait 
ces  paroles. 
Une  idée  traversa  son  cerveau. 

—  Eh  bien,  Marianna,  s'il  en  est  ainsi,  lui  dit-il,  si  Paris 
vous  est  odieux  à  ce  point,  que  ne  le  quittez-vous  avec  moi, 
que  ne  partons-nous  ensemble?  A  défaut  du  bonheur,  le  repos 
nous  est  possible  encore.  En  vous  le  cœur  est  malade,  en  moi 
le  corps  est  brisé  ;  nous  pouvons  nous  rapprocher  sans  dé- 
fiance. 

—  Partir  !  murmura  Marianna  en  réfléchissant. 

—  La  vie  nous  sera  aisée  aux  jardins  d'Hyères,  continua-t^il  : 
quelques  livres  pour  nous,  du  pain  pour  les  pauvres,  le  plaisir 
d'apprendre  et  la  joie  de  donner,  il  n'en  faut  pas  davantage. 
Avec  un  tel  régime,  vous  pouvez  guérir,  Marianna;  moi,  je  suis 
condamné,  je  sortirai  le  premier  de  notre  retraite  ;  mais  qu'iih- 
porte  ?  N'était-ce  pas  mon  âme  qui  était  avec  vous  ?  elle  y  sera 
éternellement,  j'en  suis  certain.  La  vie  n'est  circonscrite  aux 
limites  de  la  terre  que  pour  ceux  qui  n'ont  pas  cru  h  leur  im- 
mortalité. 

—  0  Irénée!  s'écria  Marianna,  subjuguée  par  cette  transfi- 
guration angélique,  si  j'étais  assez  pure  pour  vivre  sous  votre 
toit,  je  voudrais  mettre  mon  orgueil  à  vous  servir  à  genoux. 
Mais  je  ne  puis  que  trembler  et  rougir  sous  votre  regard. 

—  Placez  plus  haut  votre  dignité. 

—  Au  lieu  de  me  rendre  douleur  pour  douleur,  justice  pour 
ingratitude,  vous  me  tendez  la  main,  vous  accourez  k  mon  pre- 
mier cri  de  détresse.  N'est-ce  pas  encore  me  punir  que  de  m'ac- 
cabler  du  poids  de  votre  dévouement  t 

—  Ai-je  le  droit  de  punir?  reprit-il;  cessez  de  vous  abuser 
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sur  nos  deux  rôles  :  acceptez  mon  amitié  comme  j'ai  accoté  la 
vôtre,  et  partons. 

—  Eh  bien,  oui,  parlons,  dit-elle  ;  mais  parlons  tout  de  suite; 
Paris  me  fait  horreur! 

Màrianna  parlait  sincèrement;  ses  idées  de  vengeance 
s'étaient  évanouies  ;  un  dégoût,  un  effroi  immense  les  avaient 
remplacées.  Incapable  d'action  en  ce  moment,  elle  laissa  h  Iré- 
née  les  préparatifs  de  leur  exil  volontaire  ;  mais  elle  voulut  être 
morte  au  monde,  afin  de  rompre  tout  lien  entre  son  passé  et 
son  avenir.  Il  fut  alors  décidé  qu'elle  partirait  la  première,  se- 
crètement ;  Irénée  devait  la  rejoindre  quelques  jours  ensuite. 
Auparavant,  ils  concertèrent  ensemble  un  plan  destiné  à  répan- 
dre le  bruit  de  son  suicide;  cette  comédie  eut  lieu,  comme  on 
l'a  vu  au  chapitre  précédent  :  un  patron  de  barque  fut  gagné, 
et  le  décès  de  Màrianna  s'enregistrait  à  Marseille  pendant 
qu'elle  abordait  à  Hyères. 

La  petite  ville  d'Hyères,  assise  au  flanc  d'une  colline  éter- 
nellement verte,  est  extrêmement  jolie  et  pittoresque  ;  mais 
son  aspect  n'est  pas  le  même  à  l'intérieur.  Ses  rues  sont  dé- 
sertes, ses  boulevards  sont  silencieux  ;  ce  n'est  plus  ni  le  faste 
de  Gènes,  ni  la  coquetterie  de  Nice  :  on  sent  qu'on  est  cette 
fois  dans  la  ville  des  maladies  réelles,  des  phthisies  sérieuses, 
des  pleurésies  et  des  rhumatismes  avérés.  Une  place  située  au 
sud,  propre  et  sablée,  a  reçu  le  nom  de  place  des  Palmiers; 
une  pyramide  de  granit,  due  à  la  munificence  d'un  tailleur  en- 
richi, s'élève  au  milieu.  C'est  sur  cette  place  que  se  tient  k 
bourse  des  maladeSy  pour  ainsi  dire. 

Hyères  était  bien  la  ville  qui  convenait  à  Irénée  et  à  Màrianna. 

Peu  de  voisins  à. redouter.  Pas  même  de  curieux.  Un  jeune 
gargon  et  une  jeune  fille,  parlant  à  peine  le  français,  compo- 
saient tout  leur  domestique. 

Dans  cette  solitude,  Màrianna  s'effbrça  d'oublier  et  de  renaî- 
tre. Les  iutles  sourdes  qu'elle  eut  à  soutenir  contre  son  cœur 
constitueraient  à  elles  seules  un  drame  d'hérotâme;  nous  le 
résumerons  dans  ce  mot  :  elle  essaya  d'aimer  Irénée.  Pour  ne 
paa  être  ingrate,  elle  se  fit  hypocrite.  Irénée  était  condamné; 
elle  tenta  d>doucir  sa  fin  par  un  mensonge. 
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Mais  le  courage  lui  manqua  souvent. 

Elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces;  ses  forces  la  trahirent. 

Elle  s'arrêta  avec  désespoir  au  milieu  de  sa  tâche  ;  et  un 
jour  arriva  où  elle  calcula  secrètement  le  temps  qui  la  séparait 
de  sa  délivrance. 

Ce  jour  fut  précisément  celui  où  Irénée,  le  sourire  aux  lèvres 
et  la  joie  dans  le  cœur,  provoqua  l'entretien  suivant. 

Ils  se  promenaient  tous  les  deux  dans  le  jardin  qui  bordait 
leur  gracieuse  maison.  De  là,  ils  apercevaient  la  mer  semée  de 
points  blancs,  qui  étaient  des  voiles,  et  de  points  noirs,  qui 
étaient  des  tles. 

Ils  regardaient  et  se  taisaient,  car  l'infini  appelle  le  silence» 

Tout  à  coup  Irénée  se  prit  à  dire,  comme  un  homme  qui  a 
longuement  préparé  son  exorde  : 

—  Mon  amie,  croyez-vous  que  le  docteur  soit  un  homme  sé- 
rieux? 

—  Tellement  sérieux,  que  je  ne  puis  le  voir  sans  une  sorte 
d'effroi,  répondit  Marianna. 

—  Alors,  vous  ne  le  supposez  pas  capable  de  mentir  pour 
faire  naître  de  douces  illusions  dans  Tesprit  d'un  malade. 

—  Non,  certes.  Il  m'a  toujours,  au  contraire,  semblé  cruel 
par  égard  pour  la  vérité.  Dix  fois,  en  ma  présence,  il  vous  a 
exprimé  ouvertement  les  inquiétudes  que  lui  inspire  votre  situa- 
tion. Mais  pourquoi  me  faites- vous  cette  question,  Irénée? 

Irénée  la  regardait  en  souriant. 

—  Parce  que  le  docteur  vient  de  me  donner  une  espérance, 
dit-il. 

—  Une  espérance?  murmura  Marianna. 

—  Selon  lui,  je  puis  guérir,  je  puis  vivre! 

—  Serait-il  vrai  ? 

—  Oui,  Marianna,  je  puis  vivre...  Et  savez-vousà  qui  je  de- 
vrai ce  miracle,  s'il  se  réalise  ? 

—  A  l'air  délicieux  de  ce  pays,  balbutia-t-elle. 

—  Non. 

—  A  votre  médecin. 

— 11  s'en  attribuera  certainement  l'honneur,  et  nous  le  lui 
laisserons. 

—  Irénée,  vous  êtes  un  ingrat  envers  lui. 
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—  Non  ;  car  je  peux  vous  l'apprendre  aujourd'hui  :  je  n  ai 
jamais  suivi  ses  ordonnances  ;  je  n'ai  jamais  bu  de  toutfô  ses 
potions  que  celles  que  vous  me  versiez  de  votre  main. 

—  Quelle  imprudence  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  opéré  ma  gué- 
rison. 

—  C'est  la  nature. 

—  C'est  vous,  Marianna  ! 
Marianna  fit  un  geste. 

--  C'est  vous,  continua  Irënée ,  c'est  votre  présence,  c'fêt 
votre  amitié. 

'  Marianna  était  devenue  pensive. 
Il  lui  prit  la  main. 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  pas  ?  lui  dit-il. 

—  Si,  Irénée,  si. 

—  Je  puis  vivre  !  vivre  !  la  vie  avec  vous  !  ici  !  Oh  î  c'est 
plus  de  bonheur  que  je  ne  pouvais  en  rêver. 

Marianna  garda  le  silence. 

Dès  qu'ellerfut  seule,  voici  les  réflexions  qui  se  pressèrent 
dans  son  esprit  ; 

—  Irénée  peut  vivre,  le  médecin  Ta  dit;  ce  médecin  ne  se 
trompe  pas.  Irénée  peut  vivre,  et  c'est  moi  qui  ai  opéré  ce  pro- 
dige. Avec  un  semblant  d'amour  je  croyais  éclairer  une  agonie, 
tandis  que  je  rallumais  une  aurore.  Quelle  fatalité  est  donc  sur 
moi,  et  d'où  vient  que  mes  intentions  sont  toujours  et  soudai- 
nement détournées  ?  11  vivra  ;  mais  moi,  puis-je  continuer  à 
vivre  avec  lui  ?  N'ai-je  pas  été  jusqu'au  bout  dans  ma  super- 
cherie ?  Je  n'ai  ni  la  volonté  ni  le  courage  de  le  tromper  plus 
longtemps.  Je  le  quitterai. 

Son  parti  fut  pris  immédiatement. 

—  Je  le  quitterai.  Ah  !  maudite  soit  ma  destinée  !  Souffîrir  ou 
faire  souffrir  !  depuis  mon  enfonce  je  ne  sors  pas  de  là.  Irénée 
expiera  amèrement  le  moment  de  joie  qu'il  a  goûté  aujourd'hui. 
Pourquoi  s'est-il  trouvé  sur  mon  chemin  ?  J'ai  rendu  la  vie  à 
cet  homme...  c'était  le  plus  grand  malheur  qui  pût  lui  arriver  ! 

Son  front  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

—  Pauvre  Irénée  !  murmura-t-ello. 

Et  deux  larmes  vinrent  mouiller  ses  yeux. 
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—  Qu'il  vive,  mais  qu'il  vive  seul  ;  qu'il  m'oublie,  si  cela  lui 
est  possible.  Moi,  j'ai  mon  but  marqué. 

Marianna  étendit  le  doigt,  par  un  de  ces  gestes  qui  devaient 
être  familiers  aux  Euménides.  Ce  doigt  semblait  traverser  les 
mers  et  désigner  une  victime  k  des  tortionnaires  invisibles. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Irénée  de  Trémeleu,  dont  le  sommeil 
était  léger  comme  celui  de  tous  les  malades  qui  abusent  du 
repos,  fut  réveillé  par  un  imperceptible  bruit  qui  frappa  plutôt 
son  cœur  que  sou  oreille. 
Il  écouta  longtemps. 

Un  peu  plus  enclin  aux  hallucinations,  il  aurait  pu  croire  que 
les  pantoufles  de  Marianna  se  promenaient  vides  sur  le  parquet 
d'une  chambre  voisine  de  la  sienne. 

Ces  pas,  qui  semblaient  assourdis  à  dessein,  lui  causèrent 
bientôt  une  anxiété. 

Il  se  leva  silencieusement,  lui  aussi,  non  pas  pour  chercher  à 
surprendre  les  secrets  de  son  amie,  —  il  ne  se  reconnaissait 
plus  ce  droit,  —  mais  pour  respirer  un  peu  l'air  du  dehors,  car 
la  moindre  émotion  pénible  lui  causait  un  étouffement  subit. 
Il  alla  s'accouder  sur  l'appui  d'un  balcon. 
La  nuit  avait  celte  clarté  qui  est  faite  avec  les  rayons  des 
plus  blanches  étoiles. 

La  maison  qu'il  habitait  était  assise  h  peu  de  distance  du  vieux 
château  qui  domine  la  ville.  De  cette  position  admirable,  Irénée 
voyait  s'étendre  à  ses  pieds  plus  de  cent  mille  orangers,  ces 
orangers  qui  sont  la  merveille  et  la  renommée  d'Hyères.  Il  y 
avait  en  outre  h  sa  droite  des  masses  d'oliviers  et  de  pins. 

Mais  en  ce  moment,  ce  n'était  pas  le  paysage  qui  sollicitait 
son  attention. 

Au-dessous  de  lui,  dans  le  jardin,  il  venait  de  voir  glisser  la 
forme  de  Marianna. 
Cette  fois,  il  regarda  et  il  écoula. 
Marianna  s'entretenait  à  demi-voix  avec  la  jeune  fille  qui  lui 
servait  de  femme  de  chambre. 

—  As-lu  fait  ce  que  je  t'ai  dit  ? 

—  Oui,  madame,  mon  père  sera  dans  deux  heures  avec  sa 
barque  à  la  pointe  de  l'église. 

—  C'est  bien.  As-tu  descendu  mes  bagages? 
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-—  Oui,  madame,  Mario  m'a  aidé. 

*—  El...  lui,.,  n'a  rien  entendu...  il  ne  soupçonne  rien? 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  dort  profondément;  j'ai  éié 
écouter  k  sa  porte. 

—  Merci  ;  voilà  pour  ta  récompense. 

—  Oh  !  madame  est  trop  bonne...  Je  vais  guetter  Varrivée  du 
bateau. 

—  C'est  cela. 

Pendant  ce  court  dialogue,  Irénée  était  devenu  plus  pâleqnc 
la  plus  pftle  des  étoiles  qui  brillaient  alors  sur  la  mer. 

Ces  mots  de  bagages  et  de  bateau  l'avaient  édairé,  si 
toutefois  on  peut  dire  que  la  foudre  éclaire  l'homme  quelle 
frappe. 

11  entendit  ensuite  Marianna,  restée  seule  au  jardin,  murmu- 
rer ces  paroles  : 

—  Allons,  il  le  faut!  Irénée  peut  vivre;  que  ferais-je  plus 
longtemps  auprès  de  lui?  Mon  rôle  de  bon  ange  est  fini,  mon 
rôle  de  mauvais  ange  va  recommencer. 

Puis  elle  tomba  dans  une  de  ces  rêveries  sans  fond  qui  pré- 
cèdent toujours  les  résolutions  suprêmes,  et  qui  raftpellenl  les 
veilles  d'armes. 

Or,  c'était  bien  unô  veille  d'armes,  en  effet,  qu'accomplissait 
Marianna. 

Se  soutenant  contrôles  murailles,  ne  faisant  qu'un  pas  toutes 
les  dix  minutes,  Irénée  n'eut  que  la  force  de  se  jeter  dans  un 
fauteuil.  Là,  ce  qu'il  souffritpendant  deux  heures,  les  réflexions 
qui  déchirèrent  son  âme,  le  sillon  brûlant  tracé  sur  chacune 
de  ses  joues,  quelquefois  le  sourire  amer  qui  effleurait  sa  bou- 
che décolorée,  semblable  à  ces  flammes  fugitives  qui  voltigent 
sur  une  tombe,  tout  cela,  on  l'imaginera. 

Ces  deux  heures  écoulées,  aucun  bruit  ne  se  faisant  entendre, 
Irénée  crut  qu'il  avait  été  le  jouet  d'un  cauchemar.  Au  point 
du  jour,  la  réalité  le  ressaisit.  Il  vit  la  femme  de  chambre  aller 
et  venir;  il  reconnut  la  voix  de  Marianna  disant  : 

—  Hâtons-nous  ! 

Il  voulut  la  rappeler;  mais  le  destin  lui  sauva  cette  dernière 
lâcheté;  son  cri  resta  dans  la  gorge.  Il  essaya  de  s'élancer, 
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mais  SCS  jambes  qui  tremblaient  restèrent  clouées  au  parquet. 

Alors  il  se  cramponna  à  un  cordon  de  sonnette  ;  au  même 
instant,  le  sang  affhia  au  cerveau,  le  fit  tournoyer  et  tomber. 

Le  jeune  garçon,  Mario,  entra. 

Aux  cris  d'alarme  dont  il  fit  retentir  la  maison,  Marianna, 
qui  avait  déjà  un  pied  sur  le  seuil,  remonta. 

Elle  trouva  Irénée  mort,  étendu,  et  tenant  un  papier  dans 
sa  main  crispée. 

C'était  son  testament,  par  lequel  il  léguait  toute  sa  fortune 
n  Marianna. 


CHAPITRE  XIV 


Le  naiiaice* 


Une  foule  considérable  montait  le  grand  escalier  qui  mène 
au  somptueux  péristyle  de  la  Madeleine. 

Au  lieu  d'une  foule,  peut-ôtre  ferions-nous  mieux  de  dire 
la  foule,  car  c'était  un  assemblage  étrange  et  particulière- 
ment disparate  que  celui  qui  couvait  les  degrés  du  temple  ce 
jour-là.  Les  femmes,  qui  étaient  en  msgorité,  appartenaieni 
à  toutes  les  classes  de  la  société,  aux  plus  élevées  comme  aux 
plus  bumbles,  aux  salons,  aux  comptoirs,  aux  ateliers  et  môiuc 
aux  antichambres.  L'heure  n'était  cependant  rien  moins  que 
propice  à  la  réunion  de  ces  conditions  si  différentes  :  c'était  le 
milieu  du  jour. 

La  même  diversité,  le  même  contraste  se  manifestaient  dans 
la  longue  file  de  carrosses  qui  décrivait  une  imposante  ceinture 
au  monument.  Il  y  avait  Ih  des  calèches  argentées  à  tous  leurs 
axes  et  à  tous  leurs  ressorts,  attelées  à  d'impatientes  bètes  qu 
faisaient  sonner  leurs  sabots  ;  il  y  avait  des  coupés  coquets  et 
vernis,  des  cabriolets  heureux  d'une  immobilité  profitable,  des 
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fiacres  énormes  à  contenir  douze  remplaçants  militaires,  et 
enfin  quelques-uns  de  ces  véhicules  innommables,  indescrip- 
tibles, qui  semblaient  tenir  le  milieu  entre  le  caisson  industriel, 
la  tapissière  sautillante  et  le  coucou  de  grivoise  allure. 

Onel  pouvait  être  l'évônement  capable  de  faire  affluer  vers 
la  Madeleine  tant  d'éléments  opposés? 

On  remarquera  que  nous  avons  dit  le  temple,  le  monumçnt, 
la  Madeleine,  et  que  nous  n'avons  pas  dit  l'église.  C'est  qu'il 
nous  est  presque  impossible  d'évoquer  l'Évangile  sous  cette 
frise  grecque,  pas  plus  que  de  retrouver  Sainte-Geneviève  dans 
le  Panthéon.  11  nous  faut  avant  tout  un  clocher.  Sans  clocher, 
nous  ne  sommes  plus  qu'un  croyant  dépaysé  et  mal  à  l'aise. 

C'était  au  maître  autel  de  la  Madeleine  que  se  célébrait 
en  grande  pompe  le  mariage  de  M"*  d'Ingrande  avec  Philippe 
Beyle. 

On  sait  que  la  comtesse  avait  quitté  Paris  exprès  pour  ne 
pas  assister  à  cette  cérémonie. 

Néanmoins,  une  notable  portion  de  l'aristocratie  parisienne 
était  représentée  à  ce  mariage.  La  nef  se  trouvait  encombrée 
au  delà  des  proportions  ordinaires  :  il  est  vrai  d'ajouter  qu'il 
s'agissait  d'une  messe  en  musique,  exécutée  avec  le  concours 
d'un  grand  nombre  de  virtuoses  renommés. 

Un  observateur  très-attentif  aurait  peut-(^tre  eu  le  droit  de 
s'étonner  en  voyant  les  regards  fréquents  que  iflnarquise  de 
Pressigny  jetait  à  droite  et  h  gauche  de  lédiflce,  dans  les  mo- 
ments de  distraction  qu'entraîne  inévitablement  une  messe  en 
musique,  et  les  coups  d'œil  d'intelligence  qu'elle  échangeait  çà 
et  là  avec  des  femmes  en  apparence  d'une  condition  au-dessous 
de  la  moyenne. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  aurait  fallu  que  cet  observateur 
fût  très-attentif. 

Pour  nous,  qui  possédons  des  privilèges  auxquels  un  simple 
observateur  ne  pourrait  prétendre,  nous  dirons  que  la  Franc- 
Maçonnerie  des  Femmes  avait  là  un  grand  nombre  de  ses 
membres,  et  qu'on  était  venu  de  toutes  parts  pour  honorer  la 
marquise  de  Pressigny  dans  le  mariage  de  sa  nièce. 

lA  messe  eut  uue  durée  digne  du  rang  et  de  l'opulence  des 
nouveaux  époux. 
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Do  temps  en  temps,  qaand  les  chanteurs  se  taisaient,  les 
orgues  se  prenaient  à  rugir. 

L'orgue  est  un  instrument  sacré,  et  nous  ne  saurions  trop 
regretter  qu'on  en  ait  fait  un  instrument  profane. 

Quel  était  Tartiste  qui  s'était  chargé,  à  l'occasion  du  mariai 
de  Philippe  Beyle,  de  rouler  sur  les  tôles  pieusement  inclinées 
ces  tonnerres  d'opéra,  de  changer  les  tuyaux  en  batterie  d'ar- 
tillerie, et  tantôt,  par  une  opposition  puérile  et  ridicule,  de 
s'efforcer  de  leur  faire  rendre  les  sons  nasillards  du  biniou 
breton  ?  11  se  pourrait  que  ce  fût  un  artiste  de  talent,  mais  cer- 
tainement ce  n'était  qu'un  médiocre  chrétien. 

Après  une  dernière  décharge  de  notes  qui  ébranla  tout 
l'énorme  vaisseau  de  la  Madeleine,  il  consentit  à  se  taire.  Il 
devait  être  en  sueur.  L'effet  qu'il  avait  produit,  du  reste,  n'était 
autre  qu'une  épouvante  à  peu  près  générale. 

Le  silence  qui  se  fit  ensuite,  et  qui  dura  quelques  secondes, 
ramena  les  esprits  au  sentiment  religieux. 

Philippe  Beyle  portait  son  bonheur  noblement,  c  est-à-dire 
simplement.  Il  s'était  rebrempé  dans  son  amour  pour  Amélie. 
En  même  temps  qu'il  s'élevait,  sa  pensée  s'était  élevée  et  pu- 
rifiée. Maintenant  il  était  vraiment  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle 
position,  et  il  se  sentait  préparé  pour  les  devoirs  qu'elle  loi 
créait.  Nousfi^e  dirons  pas  qu'il  était  devenu  un  nouvel  homme, 
mais  il  était  devenu  l'homme  qu'il  avait  toujours  rêvé  d'être  çt 
que  les  événements  l'avaient  jusqu'à  présent  empêché  d'avoir 
été.  On  devinait,  à  la  sérénité  répandue  sur  son  front,  que 
Philippe  allait  désormais  dater  sa  vie  de  cette  heure  solennelle 
et  de  cet  amour  unique  ;  on  comprenait  qu'il  ne  gardait  même 
pas  rancune  à  son  passé,  qu'il  avait  voulu  l'oublier,  et  qu'il 
l'avait  oublié  en  effet,  entièrement,  absolument. 

La  messe  touchait  à  sa  fin. 

Les  ténors  avaient  lancé  leurs  dernières  notes  vers  la  voûte 
,   dorée. 

Le  prêtre  allait  descendre  de  l'autel. 

Il  se  faisait  déjà  dans  l'assistance  cette  rumeur  légère  qui 
précède  tous  les  dénoûments,  et,  par  habitude,  les  yeux  se 
tournaient  vers  l'orgue.  On  attendait  ces  derniers  accords  qui. 
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semblables  à  une  marche  triomphale,  accompagnent  ordinai- 
rement les  époux  au  seuil  de  la  sacristie 

Mais,  à  la  place  de  la  symphonie  obligée,  ce  fut  une  voix  qui 
s'éleva,  puissante  et  terrible,  et  qui  entonna  ce  chant  funèbre  : 


Dies  irœ,  dies  illâ, 
Sol?et  sœdam  in  favillâ, 
Teste  DaYid  cam  SIbyHftI 


«  0  jour  d'ire  et  de  vengeance  qui  réduira  l'univers  en  cen- 
dre, comme  l'attestent  David  et  la  Sibylle  !  » 

Une  sensation  de  terreur  parcourut  toute  l'assemblée. 

La  voix  était  magnifique  d'ailleurs  ;  c'était  une  voix  de 
femme. 

Cette  voix,  comme  si  elle  eût  voulu  profiter  de  la  stupeur 
unanime,  reprit,  d'une  voix  plus  vibrante  encore  : 


Qaantns  tremor  est  foluriis, 
Quando  Judex  est  venturus, 
CuDCta  stricte  discassurosi 


c  Quelle  sera  la  frayeur  des  hommes  quand  le  Juge  paraîtra 
pour  discuter  rigoureusement  leurs  actions  !  » 

Ce  cantique,  que  l'on  n'entonne  que  dans  les  cérémonies  de 
deuil,  glaça  tous  les  auditeurs. 

Philippe  Beyle,  le  premier,  s'était  redressé  par  un  mouve- 
ment involontaire. 

Sa  physionomijB  s'était  contractée  ;  pâle  et  fléchissant,  il  avait 
été  obligé  de  s'appuyer  au  dossier  de  sa  chaise  pour  ne  pas 
tomber. 

Il  avait  reconnu  la  voix  de  Marianna. 

Philippe  baissa  la  tête,  et  il  eut  peur  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  C'était  le  passé  qui  venait  ressaisir  sa  proie. 

Amélie,  en  jetant  les  yeux  sur  lui,  fut  surprise  de  sa  frayeur;  ^ 
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un  nuage  passa  sur  sa  félicité,  et  mille  suppositions  s'éveillè- 
rent dans  son  esprit  innocent. 

Sur  ces  entrefaites,  le  maître  des  cérémonies  se  hâta  d'in- 
viter les  mariés  à  passer  dans  la  sacristie  pour  signer  l'acte 
sacramentel.  Il  fut  obligé  de  s'adresser  deux  fois  à  Philippe, 
qui  n'entendait  rien,  rien  que  cette  voix  d'en  haut  et  ce  sinis- 
tre Lies  irœ,  qui  durait  toujours! 

A  peine  Philippe  Beyle  et  Amélie  eurent-ils  disparu,  suivis 
d'un  long  cortège  de  parents  et  d'amis,  qu'un  groupe  de 
femmes,  qui  s'étaient  comptées  de  l'œil  et  qu'un  même  dessein 
venait  de  rapprocher  de  la  grande  porte,  s'élancèrent  aussitôt 
par  l'escalier  qui  mène  à  l'orgue. 

Dans  cet  incident  étrange  elles  avaient  soupçonné  tout  de 
suite  une  pensée  de  maléfice,  dans  ce  chant  lugubre  une  ma- 
lédiction sur  les  nouveaux  époux,  et  elles  voulaient  conoattre 
celle  qui  avait  été  assez  hardie  pour  lancer  cette  malédiction 
jusque  dans  le  temple  de  Dieu  ! 

Elles  se  précipitèrent  donc  à  sa  rencontre. 

Mais  au  moment  où  elles  montaient  en  tumulte,  une  femme 
descendait  tranquillement. 

Cette  femme  s'arrêta. 

Elle  n'eut  qu'un  mot  à  prononcer,  qu*un  signe  k  faire  ;  —  et 
les  autres  femmes,  consternées,  se  rangèrent  pour  la  laisser 
passer. 


CHAPITRE  XV 


lI»rUmiiA. 


Encore  sous  l'impression  pénible  de  la  scène  de  l'église, 
M"'*  de  Pressigny  se  trouvait  seule  dans  son  appartement,  le 
lendemain,  lorsqu^on  lui  apporta  une  lettre. 

Cette  lettre  était  datée  de  la  petite  ville  d'Épernay. 


<  Accourez,  madame,  car  j'ai  à  vous  remettre  mon  testa- 
ment, je  suis  mourante.  » 


Ce  peu  de  mois  élait  signé  :  Caroline  Baliveau. 

M"«  Baliveau  était  une  des  sœurs  les  plus  obscures  de  l'as* 
sociation  féminine  ;  mais  dans  l'association,  les  degrés  d'obs- 
curité n'étaient  pus  plus  comptés  que  les  quartiers  de 
noblesse. 
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'  Devant  une  invitation  aussi  pressante,  la  marquise  de  Pressi- 
gny  ne  pouvait  pas  hésiter. 

Il  s'agissait  d'un  testament  à  recevoir,  car  rbéréditë  Q*ctait 
pas  une  des  bases  de  la  Franc-Maçonnerie  des  Femmes.  Chacune 
avait  le  droit  de  désigner  celle  qu'elle  désirait  voir  appelée  à 
sa  succession  mystérieuse. 

La  marquise  fit  immédiatement  demander  des  chevaux  de 
l)08te  pour  le  soir. 

A  peine  cet  ordre  étaîlril  donné  qu'on  lui  annonça  une 
visite. 

Elle  se  leva  pour  recevoir  une  femme  qui  était  vêtue  de 
deuil. 

Mais  elle  recula  immédiatement  à  cette  vue. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe  ?  murmura-t^lle. 

^  Non,  madame  la  marquise,  vous  ne  vous  trompez  pas  ; 
je  suis  bien  la  Marianna,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  Ifarianne 
Rupert. 

—  Vous  !  dit  la  marquise  en  joignant  les  mains  de 
terreur. 

—  Ne  vous  attendiez-vous  point  à  me  revoir,  madame  ? 

-—  Mais,  vous-même,  ignorez-vous  donc  qu'on  vous  croit 
morte? 

—  Oh!  vous  vous  êtes  bien  hâtée  de  croire  à  ma  mort  !  dit 
Marianna  avec  un  sourire  funeste. 

—  J'ai  partagé  Terreur  de  tout  le  monde,  reprit  la  marquiso 
en  frémissant. 

—  Vraiment? 

—  A  Marseille,  où  j'ai  écrit,  on  raconte  encore  les  moin- 
dres circonstances  de  votre  suicide. 

—  Ah  !  vous  avez  écrit  ? 

—  Une  personne  de  notre  association  m'a  répondu  :  c'est 
sa  conviction  qui  a  décidé  de  la  mienne.  Plus  tard,  cette  nou- 
velle a  été  confirmée  par  les  journaux. 

—  Je  lai  lue,  en  efl'et,  dit  fifarianna  avec  sang-froid. 

—  Mais  vous,  madame,  qui  paraissez  me  blâmer  d'sûouter 
foi  à  cette  lugubre  comédie,  quel  était  votre  but  en  la 
jouant? 
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—  Mon  but  ?  Ah  !  un  but  impossible  à  atteindre  !  répondit- 
elle  en  soupirant  ;  je  voulais  ne  plus  vivre  que  pour  Irénée. 

—  Irénée  !  dit  la  marquise  avec  une  cruelle  appréhension. 

—  C'est  son  deuil  que  je  porte. 

—  Oh  !  le  malheur  partout  I  s'écria  M»«  de  Pressigny  ;  vous 
êtes  une  fatale  messagère,  madame. 

—  Il  est  bien  mort,  lui  !  reprit  Harianna  sans  l'entendre  et 
comme  attendrie  par  ce  souvenu*. 

—  Pauvre  enfant  !    • 

—  Ses  souffrances  ont  été  affreuses,  son  agonie  a  été  dé- 
chirante ;  il  est  mort  comme  il  a  vécu,  en  martyr.  Ah  !  son 
sang  crie  vengeance  aussi  ! 

—  Vengeance  ?  répéta  la  marquise  en  attachant  sur  elle  un 
regard  plein  d'anxiété. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  ces  deux  femmes  pour  se  com- 
prendre. 

—  Oui,  madame,  vengeance  !  continua  Harianna  ;  c'est  le 
seul  sentiment  qui  domine  en  moi.  Je  m'étais  trompée  en  croyant 
pouvoir  faire  de  ma  vie  un  sacrifice  à  Irénée  ;  ma  vie  apparte- 
nait tout  entière  à  la  haine,  et  c'est  à  la  haine  que  je  viens  la 
restituer  aujourd'hui. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Madame  la  marquise,  laissez-là  les  détours  ;  vous  savez 
pourquoi  je  suis  venue...  et  surtout  pour  qui  je  suis  venue. 

La  marquise  demeura  muette. 

—  Il  y  a  trois  ans  environ,  reprit  Marianna,  que  la  destinée 
de  M.  Philippe  Beyle  m'a  été  accordée  par  l'association. 

~  C'est  vrai. 

—  En  revenant  à  Paris,  je  m'attendais  h  le  trouver  écrasé 
sous  le  poids  de  votre  justice.  Je  me  surprenais  déjà  à 
intercéder,  non  pour  qu'on  lui  fît  grâce,  mais  pour  qu'on 
ralentit  son  supplice.  J'arrive  :  je  le  vois  heureux,  comblé 
d'honneurs, ivre  d'orgueil.  Qui  a  changé  son  sort?  une  femme, 
vous! 

—  Mon  excuse  est  dans  ma  bonne  foi,  madame,  dit  la  mar- 
quise de  Pressigny  ;  il  est  écrit  dans  nos  statuts  :  «  La  mort 
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d'une  sociétaire  fait  cesser  de  droit  toute  œuvre  entreprise 
pour  elle,  à  moins  que  son  héritière  dans  la  Franc-Maçonnerie 
n'en  réclame  l'exécution.  » 

—  Soit  ;  mais  je  suis  vivante  !  dit  froidement  Marianna. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  mise  en  garde  contre  l'erreur  où 
je  pouvais  tomber  ? 

Marianna  la  regarda* 

—  Qui  sait  ?  Peut-être  n'étais-je  pas  fâchée,  après  tout,  de 
savoir  quelle  part  avaient  votre  sagesse  et  votre  prudence  dans 
la  direction  de  nos  intérêts. 

—  Vous  permettez-vous  de  douter  de  ma  sincérité  ?  dit  la 
marquise  en  relevant  la  tète. 

—  Je  me  permets  de  penser  que  vous  vous  êtes  trop  hâtée 
d'oublier  mes  droits  pour  ne  songer  qu'à  l'amour  de  M"*  d'In- 
grande,  votre  nièce. 

—  Que  je  me  sois  hâtée^ou  non,  Amélie  est  aujourd'hui  la 
femme  de  M.  Philippe  Beyîe. 

—  C'est  un  malheur  pour  elle,  dit  Marianna. 

—  Oh  !  s'écria  la  marquise  désespérée. 

—  Madame,  vous  êtes  la  grande-maîtresse  de  notre  ordre  ; 
vous  avez  juré  de  sacrifier  à  nos  intérêts,  non-seulement  votre 
existence,  vos  richesses,  mais  encore  vos  liens  de  famille. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  d'un  ton  ferme  mais 
calme. 

La  marquise  de  Pressigny  se  sentit  en  lutte  avec  une  nature 
implacable. 

—  Alors,  que  voulez-vous?  demanda-t-cUo  à  Marianna. 

—  Je  veux  rentrer  dans  mes  droits  sur  Philippe  Beyle. 

—  Malgré  l'alliance  qui  vient  de  l'introduire  dans  ma  famille? 
~  Malgré  tout.* 

La  marquise  baissa  la  tête. 

—  La  Franc-Maçonnerie  l'a  condamné  sur  mes  justes  griefs, 
reprit  Marianna. 

—  Je  m'en  souviens  ;  je  me  souviens  aussi  que  ma  voix 
fut  insuffisante  a  combattre  cet  arrêt.  Vous  l'emportâtes  sur 
moi  dans  celte  assemblée  générale.  Était-ce  un  pressentiment 
qui  me  faisait  alors  m'opposer  à  ce  que  je  considérais  comme 
un  acte  de  despotisme  trop  ouvert  ?  je  ne  sais.  Toutefois,  je 
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pensais  alors  ce  que  je  pense  encore  aujourd'hui  :  c'est-à- 
dire  que  le  but  de  notre  association  est  plutôt  de  protéger  que 
de  punir. 

—  Punir  les  oppresseurs,  c'est  protx^ger  les  opprimés. 

—  Les  torts  de  M.  Beyle  envers  vous  n'ont  clé  que  ceux 
d'un  amant. 

L'œil  de  Marianna  étincela  h  ces  parqjes. 

—  Que  ceux  d'un  amant,  oui,  madame,  rien  que  cela  !  ré- 
ponditrelle  avec  ironie  ;  c'est  la  moindre  des  choses,  en  effet. 
Il  m'a  torturée,  il  est  entré  violemment  dans  ma  vie  pour  la 
briser.  Ses  torts  ne  sont  que  ceux  d'un  amant  !  Est-ce  donc  à 
moi  de  vous  rappeller  que  notre  société  est  autant  la  sauve- 
garde des  sentiments  que  la  sauvegarde  des  intérêts?  Par  quoi 
vivons-nous,  nous  autres  femmes,  sinon  par  le  cœur,  et  quand 
on  nous  l'a  broyé,  quel  plus  grand  crime  pouvez-vous  imaginer, 
dites-moi  ? 

—  Madame... 

—  Mes  griefs,  qui  étaient  justes  alors,  se  sont  accrus  depuis. 
Je  vous  le  répète,  cet  homme  m'appartient. 

Après  avoir  disputé  le  terrain  pied  à  pied,  la  marquise  de 
Pressigny  crut  devoir  changer  de  tactique. 

—  Soit,  dit-elle  ;  mais  en  le  frappant,  n'atteindrez-vous  pas 
du  môme  coup  Amélie ,  une  enfant  qu'il  est  impossible  de 
haïr  ? 

Marianna  eut  un  tressaillement. 

—  Elle  m'a  sauvé  la  vie,  c'est  ce  que  vous  voulez  me  rap- 
peler, n'est-ce  pas?  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Un  jour  que 
j'étais  tombée  dans  le  bassin  d'Arcachon,  l'enfant  eut  plus  de 
courage  que  Philippe  qui  m'accompagnait,  plus  de  courage  que 
les  misérables  rameurs.  Elle  m'arracha  h  la  mort  ,•  me  rendit- 
elle  un  véritable  service  ?  je  l'ignore.  Cependant  je  serais  un 
monstre  si  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  s'était 
effacé  de  ma  mémoire. 

—  Eh  bien  ?  dit  la  marquise. 

—  Eh  bien  !  madame,  je  plains  votre  nièce,  mais  ce  souvenir 
ne  m'empochera  pas  d'arriver  jusqu'à  Philippe.  C'est  parce  que 
ma  reconnaissance  pour  elle  est  grande  que  je  serai  sans  pitié 
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pour  lui.  Je  vous  le  déclare,  c'est  une  alliance  monstrueuse  que 
celle  de  cet  ange  et  de  ce  démon.  Je  le  connais  :  il  avilira  tout 
ce  qu'elle  a  de  pur  et  de  charmant  dans  l'âme,  il  profanera  une 
à  une  ses  illusions  déjeune  fille  etde  jeune  épouse.  Cet  homme 
ne  croit  pas  à  l'amour,  il  ne  croit  tout  au  plus  qu'aux  femmes 
qui  flattent  sa  vanité  ou  servent  son  ambition.  Madame,  je  ren- 
'drai  à  Amélie  service  pour  service: je  la  délivrerai  de  cet 
homme. 

—  Que  dites- vous?  s'écria  la  marquise  hors  d'ellb-même. 

—  La  vérité. 

~  C'est  impossible  !  vous  ne  ferez  pas  cela  ! 
-—  Pourquoi  donc? 

—  Je  m'y  opposerai  !  j'invoquerai  mon  pouvoir,  mes  privi- 
lèges ! 

Marianna  dit  lentement  : 

—  Il  est  écrit  dans  nos  statuts  que  la  haine  doit  s'arrêter  de- 
vant le  mari  ou  les  enfants  d'une  franc-maçonne.  Philippe  n'est 
pas  le  mari  d'une  franc-maçonne,  et  Amélie  n'est  pas  votre  en- 
fant. 

—  Vous  avez  raison,  je  le  reconnais,  dit  la  marquise  abattue. 

—  Enfin  ! 

—  Mais  pitié!  pardon! 

-—  Pitié?  pardon?  murmura  Marianna  comme  quelqu'un  qui 
entend  pour  la  première  fois  une  langue  étrangère. 

—  Ah  !  je  vous  supplie  ! 

—  Mon  dernier  mouvement  de  pitié  est  enfermé  sous  le  cou- 
vercle de  la  tombe  d'Irénée. 

Marianna  se  disposa  à  sortir. 

—  Encore  un  mot  !  s'écria  la  marquise  de  Pressigny. 

—  J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  madame  ;  vous  êtes 
avertie. 

—  C'est  donc  aussi  jusqu'à  la  tombe  que  vous  voulez  pour- 
suivre Philippe  Beyle  ? 

Marianna  ne  répondit  pas,  mais  un  sourire  passa  sur  ses 
lèvres. 

—  Adieu,  madame  la  marquise,  dit-elle  en  s'inclinant  pro- 
fondément. 

La  marquise  retomba  dans  son  fauteuL. 
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Une  longue  méditation  succéda  à  l'agitation  provoquée  par 
cet  entretien. 
Voici  quel  fut  le  résultat  de  cette  méditation  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sauver  Philippe,  pensa-t-^lle,  et 
pour  cela  il  faut  qu'Amélie  soit  franc-maçonne.  Mais  com- 
ment? 

A  cet  instant,  ses  yeux  tombèrent  sur  la  lettre  signée  Caro- 
line Baliveau. 

—  J'ai  un  espoir  !  dit-elle. 
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CHAPITRE   XVI 


Historique. 


Le  moment  est  venu  de  pre^ciser  les  origines  de  la  Franc- 
Maçonnerie  des  Femmes,  et  de  déterminer  lépoque  de  sa  for- 
mation en  France. 

Les  périodes  de  luttes  et  de  dangers  ont  toujours  inspirt* 
aux  Ames  héroïques  la  pensée  de  se  réunir  pour  opposer  à  la 
force  brutale  une  intelligente  protestation. 

Cette  pensée  de  protestation  a  dû  naturellement  ôtre  perma- 
nente chez  un  sexe  que  la  législation  de  tous  pays  place  dans 
une  position  subalterne  et  dépendante. 

Aussi,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  voyons-nous  se  ma- 
nifester tantôt  par  la  ruse,  tantôt  par  la  grôce,  souvent  m^me 
par  la  cruauté,  la  résistance  énergique  des  femmes  ;  résistanci* 
plus  opiniâtre,  plus  persistante  que  celle  des  esclaves  dans 
l'antiquité  et  des  serfs  au  moyen  ôge.  Les  esclaves,  en  effet, 
devaient  avoir  leur  Christ  dans  Spartacus  ;  les  Jacques  et  les 
Maillotins  devaient  avoir  89  ;  mais  dans  la  lutte  des  femmes, 
lutte  désespérée  et  qui  ne  prévoit  pas  encore  son  sauveur,  les 
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tentatives  devaient  être  continuelles.  Arria,  la  conjurée  stoïque; 
Galswinlbe,  cette  touchante  victime  des  âges  mérovingiens  ; 
Herinangarde,  la  compagne  de  l'empereur  Franck  ;  Geneviève 
de  Pans,  lléloïse,  Jeanne  d'Arc,  les  femmes  de  Beauvais, 
Charlotte  Corday,  continuent  la  protestation  du  dévouement;  de 
môme  que  Tullie,  Frédégonde,  Anne  d'Angleterre,  dona 
Olimpia,  Christine  de  Suède,  Théroigne  représentant  la  rivalité 
ouverte,  la  protestation  vindicative  et  féroce  ;  de  môme,  enfin, 
que  Sapho,  les  Sibylles,  Hypathie,  la  religieuse  Hroswila, 
Christine  de  Pisan  et  M«>e  de  Staël  continuent  la  protestation 
éclatante  du  génie  et  de  la  force  intellectuelle. 

Il  est  facile,  à  certaines  périodes,  sous  l'influence  égalitaire 
de  certaines  religions,  de  certaines  civilisations,  en  Grèce,  en 
Ég>'pte,  et  plus  tard  en  Gaule,  de  retrouver  les  traces  d'une 
action  plus  générale.  Qu'était-ce,  par  exemple,  que  le 
royaume  des  Amazones,  sinon  une  franc-maçonnerie  de 
femmes,  admirablement  et  fièrement  constituée  ?  Qu'élaient-ce 
que  ces  bacchantes  de  Thrace,  qui  mettaient  en  pièce  les  mor-' 
tels  assez  osés  pour  essayer  de  pénétrer  dans  leurs  mystères? 
Et  les  comédies  d'Aristoi)hane  n'insistent-elles  pas  sur  l'inter- 
vention des  femmes  athéniennes  dans  les  affaires  publiques  ? 
c  Nous  mettrons  les  biens  en  commun,  dit  Pi*axagora  dans  les 
Har ai} gueuses;  tout  appartiendra  à  toutes:  pains,  salaisons, 
terres,  richesses  mobilières,  gâteaux,  tuniques,  vin,  couronnes 
et  pois  chiches.  »  / 

Plus  tard  encore,  ne  voit-on  pas  éclater  dans  la  servitude  des 
harems,  dans  le  silence  des  cloîtres,  dans  l'isolement  des  châ- 
teaux féodeaux,  parfois  même  en  plein  siècle,  telles  que  la 
Guerre  des  Femmes  et  la  Guerre  des  Servantes,  des  révoltes 
inopinées  témoignant  évidemment  d'un  accord,  d'un  concert? 
Il  est  donc  aisé,  en  remontant  le  courant  des  âges,  de  ressaisir 
la  tradition  d'un  secret  bien  gardé,  transmis  de  génération  en 
génération,  parfois  importé  d'un  continent  dans  un  autre,  la 
filiation  d'un  complot  quelquefois  sommeillant,  puis  se  réveil- 
lant à  la  faveur  des  conditions  propices  ou  sous  la  pression  d'un 
asservissement  complet. 

La  Franc-Maçonnerie  des  Femmes  se  manifesta  et  se  constitua 
graduellement,  en  France,  à  une  époque  relativement  assez 
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rapprochée  de  la  nôtre;  née  d'une  fantaisie  de  grande 
dame,  comme  nous  allons  le  voir,  elle  se  propagea  jusqu'à 
nous. 

L'époque  de  la  minorité  de  Louis  XIV  fut  plus  que  toute  autre 
une  époque  de  dissolution  et  d'individualisme.  Chacun  alors 
tirait  à  soi  et,  dans  l'absence  d'une  autorité  légitime  et  bien 
définie,  cherchait  à  absorber  le  plus  qu'il  pouvait  de  la  force 
qui  se  déperdait  autour  de  lui.  D'un  autre  côté,  la  société^ 
épuisée  par  les  guerres  de  la  Ligue,  éprouvait  un  vif  besoin 
de  se  reconstituer.  Les  familles  divisées  par  l'antagonisme  po- 
litique et  religieux  tendaient  à  se  rapprocher  ;  on  voyait  se 
former  sur  tous  les  points  de  la  France,  notamment  à  Paris, 
des  groupes,  des  milieux,  tous  plus  ou  moins  influents,  selon 
qu'ils  étaient  placés  sur  des  degrés  plus  ou  moins  élevés  de 
l'échelle  sociale. 

Jamais  peut-être  l'influence  des  femmes  ne  fut  plus  considé* 
rable  ;  c'est  à  elles  qu'appartient  la  direction  de  ce  double  mou- 
vement  de  la  féodalité  expirante  et  de  la  monarchie  eu  voie  de 
constitution.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  de  ces  groupes  qui  n'eût  à 
sa  tète  quelqu'une  de  ces  femmes  vaillantes  ou  brillantes,  dont 
les  noms  sont  devenus  historiques,  soit  parla  violence,  soit  par 
la  beauté,  soit  par  des  fautes  éclatantes,  soit  par  des  vertus 
intrépides.  L'état  des  esprits  ou  plutôt  des  intelligences  concou- 
rait à  assurer  cette  domination  des  femmes  ;  la  vogue  de  la  lit- 
tératui'e  espagnole  avait  importé  chez  nous  l'héroïsme  amou- 
reux, la  galanterie  chevaleresque,  dont  les  pièces  de  Corneille 
et  les  romans  de  M"^""  de  Lafayette  attestent  l'acclim^'atation.  Le 
succès  inouï  de  YAstrée,  succès  poussé  au  point  que  de  graves 
légistes,  des  prélats,  des  Huet,  des  Patini,  en  faisaient  ouverte- 
ment leurs  délices,  tout  conspirait  à  placer  la  femme  dans  une 
sorte  de  sanctuaire  devant  lequel  il  n'était  honteux  pour  per- 
sonne de  s'incliner.  Pas  un  ne  rougissait  alors  de  prononcer 
ces  mots  pompeux  d'adoration^  de  martyre,  d'esclavage,  d'à/- 
traits  divinSy  de  beaux  yeux,  mattres  du  monde.  Le  mourir 
d'amour  semblait  non-seulement  naturel,  mais  juste.  Turenne 
soupirait  pour  M"**  de  Longueville,  Condé  pour  la  belle  M»®  du 
Vigean,  Nemours  pour  M"«  de  Monbazon,  Retz  pour  M"*  de 
Chevreuse,  tout  le  monde  pour  Mi*«  de  Rambouillet;  Charles II, 
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roi  d'Angleterre,  tombait  aux  pieds  de  M^^''  de  Montpensier  et 
recevait  d'eUe  cet  ordre  à  la  romaine  : 

—  Allez  vous  faire  casser  la  tète  ou  remettre  la  couronne 
dessus  ! 

Quoi  donc  d'étonnant  à  ce  que  les  femmes  aient  pris  au  sé- 
rieux leur  rôle  de  déesses  et  de  souveraines,  qu'elles  aient  tenté 
de  faire  une  application  positive  de  ce  pouvoir  qu'on  leur  ac- 
cordait si  libéralement  au  figuré  ?  Puisque  les  hommes  étaient, 
même  les  plus  braves,  à  genoux  autour  d'elles,  elles  devaient 
être  nécessairement  supérieures  et  maîtresses.  M"'  de  Lon- 
gueville  assistait,  cachée  derrière  une  fenêtre,  au  combat  de 
Guise  et  de  Coligny,  et  voyait  froidement  désarmer  et  blesser  à 
mort  le  champion  de  sa  vertu  et  de  sa  beauté.  Quelques-unes, 
comme  M"'  de  Vertus  et  M"«  Paulet,  préféraient  fièrement  la 
liberté  à  l'engagement  du  mariage.  Mademoiselle  elle-même,  la 
petite-fiUe  de  Henri  IV,  la  nièce  de  Louis  XIII,  allait  plus  loin 
encore  :  elle  érigeait  le  célibat  en  principe,  et  jetait  fort  sérieu- 
sement le  plan  d'une  société  sans  amour  et  sans  mariage,  sorte 
d'abbayes  de  Tfaélèmes  retournée,  ou  les  soupirants  auraient 
soupiré  sans  espoir.  Sa  confidente,  M"»  de  Motteville,  qui  a 
joué  un  peu  dans  cette  circonstance  le  rôle  d*un  faux  frère, 
nous  a  laissé  sur  ce  plan  quelques  indications  qui  témoignent 
d'une  résolution  bien  arrêtée. 

La  colonie,  composée  toutefois  d'hommes  et  de  femmes,  de- 
vait 's'établir  dans  quelque  endroit  charmant  des  rives  de  la 
Loire  ou  des  rives  de  la  Seine.  Un  couvent  serait  fondé  dans  le 
voisinage  pour  y  exercer  la  charité  et  maintenir  le  niveau  des 
esprits  à  la  hauteur  de  l'ascétisme  religieux.  La  galanterie, 
même  la  plus  délicate,  était  bannie  des  relations  avec  les 
hommes;  la  seule  jouissance  qui  leur  fût  permise  était  le  plaisir 
de  la  conversation. 

a  Ce  qui  a  donné  la  supériorité  aux  hommes,  disait  Made- 
moiselle, a  été  le  mariage  ;  et  ce  qui  nous  a  fait  nommer  le 
sexe  fragile  a  été  cette  dépendance  où  ils  nous  ont  assujetties, 
souvent  contre  notre  volonté  et  par  des  raisons  de  famifie  dont 
nous  avons  été  les  victimes.  Tirons-nous  de  l'esclavage;  qu'il  y 
ait  un  coin  du  monde  où  l'on  puisse  dire  que  les  femmes  sont 
maîtresses  d'elles-mêmes,  et  qu'elles  n'ont  pas  tous  les  défauts 
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qu'on  leur  attribue  ;  distinguons-nous  dans  les  siècles  à  venir 
par  une  vie  qui  nous  fasse  vivre  éternellement!  i 

Quelle  fut  la  rive,  quel  fut  le  site  enchanteur  choisi  par  Ma- 
demoiselle ?  N'est-il  pas  probable  que  la  petite  colonie  hésita 
devant  le  scandale  ou  le  ridicule  d'une  réalisation  publique, 
peut-être  devant  l'appréhension  de  la  colère  de  la  reine,  et  se 
contenta  d'une  existence  ignorée  sous  les  ombrages  de  Saint- 
Germain?  Quant  à  la  constitution  de  cette  société,  on  ne  sau- 
rait la  mettre  en  doute,  quand  on  voit  Mademoiselle  aller  au 
secours  d'Orléans  avec  un  état-major  tout  composé  de  femmes 
de  sa  cour, 

La  deuxième  Fronde  marque  visiblement  l'existence  politique 
de  cette  confrérie  ;  les  lettres  et  les  mémoires  du  temps  ne 
laissent  Ik-dessus  aucun  doute.  Mademoiselle  négociait  par 
ambassadeur  avec  les  puissances  de  son  sexe.  Elle  congédiait 
les  faibles  comme  M"*'  de  Chevreuse  et  M"*  de  Châtillon  ;  elle 
rompait  diplomatiquement  par  l'intermédiaire  de  M"*  de  Choisy, 
son  ministre,  avec  la  Palatine,  son  alliée  de  la  veille.  Il  y  a 
dans  ses  fameux  mémoires  tout  un  passage  qui  respire  Tenivre- 
ment  du  triomphe  et  de  la  liberté.  Comme  on  devine  bien 
l'exaltation  qui  la  possédait  lorsqu'elle  faisait  acte  de  mattre, 
acte  d'homme  et  de  guerrier,  en  forçant  les  portes  de  la  ville 
d'Orb'ans  !  lorsqu'elle  traitait  mr  le  pied  d'égalité  avec 
Beaufort  ;  et  sa  joie  enfantine  en  tirant  h  la  porte  Saini- 
Antoine  ce  célèbre  coup  de  canon,  ce  coup  de  canon  quf' 
Louis  XIV  ne  devait  jamais  lui  pardonner,  car  il  sentait  que  ce 
jour-lh  ce  n'était  pas  seulement  son  autorité  qu'avait  ten(<' 
d'usurper  cette  fille  des  d'Orléans,  de  cette  branche  cadelte 
toujours  inquiétante  pour  son  atnée,  mais  le  privilège  même  àe 
sa  naissance  et  de  son  sexe.  N'avait-elle  pas  rêvé,  en  eifel, 
d'être  roi  de  France  ?  La  Fronde  triomphant,  elle  montait  sur 
le  trône  en  y  gardant  son  vœu  de  célibat  et  amenait  avec  elle 
son  personnel  de  ministres-femmes,  de  conseillères  et  d'am- 
bassadrices. 

Quel  avenir  pour  la  Franc-Maçonnerie  des  Femmes  ! 

La  défaite  définitive  des  Frondeurs,  en  ruinant  cet  afilvux 
projet,  rejeta  le  plan  de  Mademoiselle  dans  les  ténèbres  d'une 
société  secrète.  Là  encore  le  rôle  était  beau  :  quelques  per- 
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sonnes  courageuses,  bien  nées,  vaincues  mais  npn  soumises, 
se  prêtant  dans  l'ombre  un  mutuel  appui,  c'était  tout  ce  qu'avait 
pu  rêver  après  la  déroute  la  fière  amazone.  Toutefois,  la 
force  des  événements  avait  déjà  pesé  sur  les  formes  de  l'asso- 
ciation féminine  :  la  nécessité  de  chercher  aux  jours  du  danger 
aide  et  secours  au-dessous  de  soi,  de  conquérir,  par  la  con- 
fiance, des  dévouements,  avait  entraîné  dans  plus  d'un  cas  la 
violation  du  secret. 

En  un  mot,  il  avait  fallu  s'adjoindre  des  femmes  du  peuple. 

On  sait  quel  fut  le  sort  des  personnages  fameux  de  la  Fronde 
et  particulièrement  des  femmes  qui  y  avaient  joué  un  rôle;  c'est 
dire  quel  fut  le  sort  des  premiers  membres  de  la  Franc-Maçon- 
nerie des  Femmes  en  France.  Mademoiselle  expia,  dans  une 
union  disproportionnée,  sous  les  dédains  d'un  aventurier,  son 
amour  entêté  de  l'indépendance.  Tous  les  autres  chefs,  les  uns 
après  des  exils  temporaires,  les  autres,  fatigués  de  leur  isole- 
ment, se  retrouvèrent  au  rendez-vous  commun  de  la  pénitence, 
la  plupart  au  couvent  des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques, 
où  le  souffle  du  jansénisme  vint  encore  quelquefois  caresser 
leurs  idées  d'opposition. 

Néanmoins,  des  souvenirs  d'un  triomphe  éphémère  et  de  ces 
épreuves  communes  étaient  résultées  des  affinités  réelles, 
durables. 

Un  signe,  un  mot,  un  appel  obtenaient  des  sacrifices;  on 
retrouvait  en  face  de  tel  visage  enlrevu  à  travers  la  fumée  de 
la  poudre,  sur  les  barricades,  dans  l'exil,  dans  la  fuite,  les  forces 
de  la  jeunesse,  les  ressources  d'un  crédit  qu'on  croyait  épuisé  ; 
et  c'est  par  cet  échange  de  services,  par  ce  commerce  de  pro- 
tections que  fut  constituée,  au  dix-septième  siècle,  la  Franc- 
Maçonnerie  des  Femmes. 

JPlus  tard,  cette  franc-maçonnerie  reçut  son  organisation  ; 
elle  eut  son  code,  ses  loges,  ses  titres,  ses  cérémonies.  Il  était 
naturel  qu'elle  eût  été  emprunter  h  la  franc-maçonnerie  des 
hommes  les  traditions  iudisi)ensables  de  ses  épreuves  et  de  ses 
mystères.  Aussi  les  rapports  entre  l'une  et  l'autre  de  ces  in- 
stitutions ne  manqueront-ils  pas  de  se  produire  dans  le  cours 
de  cette  histoire.  La  Franc-Maçonnerie  des  Femmes  traversa  le 
dix-huitième  siècle  avec  éclat  et  s'y  installa  solidement;  elle 
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pensa  qu'après  la  police  et  la  compagnie  de  Jésus,  il  y  avait 
une  troisième*  place  à  prendre,  et  cette  place,  elle  la  prit.  Ses 
relations  s'accrurent  en  tous  lieux,  dans  la  magistrature,  dans 
la  fmance,  au  théâtre,  plus  haut  et  plus  bas  encore.  Ce  fut  la 
Franc-Maçonnerie  des  Femmes  qui  donna  au  trône  H""'  de  Main- 
tenon,  la  marquise  de  Pompadour  et  la  comtesse  du  Barry  ; 
elle  compta  dans  ses  rangs  M'^*  de  Lespiuasse,  Sophie  Ârnoold, 
la  chevalière  d'Éon,  M"*  d'Oliva.  Une  des  grandes -maîtresses 
fut  la  femme  du  comte  de  Cagliostro;  les  séances  se  tenaient 
alors  Tue  Verte,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré. 

Sous  la  Révolution,  la  Franc-Maçonnerie  des  Femmes,  quoi- 
qu'un peu  dispersée  par  la  chute  de  la  noblesse,  put  encore  se 
compter  dans  les  réunions  chez  Catherine  Théo,  réunions  to- 
lérées par  Robespierre;  dans  les  clubs  exclusivement  féminins, 
présidés  par  Rose  Lacombe  ;  même  dans  les  galeries  de  la  Con- 
vention, où  les  mains  de  quelques  tricoteuses  échangeaient 
quelquefois  en  silence  des  signes  mystérieux.  Elle  se  reconsti- 
tua sous  l'Empire  et  y  acquit  une  nouvelle  force,  à  laquelle  les 
expéditions  militaires  laissèrent  un  libre  essor  à  l'intérieur. 
Il  existe  encore  des  femmes,  et  nous  en  connaissons  pour  notre 
part,  qui  ont  appartenu  à  la  loge  Caroline,  une  des  plus  impor- 
tantes et  surtout  des  plus  influentes  d'alors. 

On  ne  sera  pas  étonné  de  voir  se  perpétuer  la  Franc-Maçon- 
nerie des  Femmes  jusque  sous  le  règne  peu  légendaire  de 
Louis-Philippe.  Son  aclion  y  a  été  lente  et  peu  mesurée,  mais 
son  autorité  est  demeurée  la  même.  Cette  Ugue  est  encore  aussi 
vivace  de  nos  jours  qu'il  y  a  deux  siècles  ;  une  période  véhé- 
mente la  rejetterait  immanquablement  dans  un  milieu  d'action 
et  de  direction.  En  attendant,  elle,  se  contente  d'exercer  son 
pouvoir  dans  les  limites  de  la  vie  privée,  où,  par  elle,  s'expli- 
queraient en  partie  bien  des  élévations  et  bien  des  chutes,  bien 
des  réputations  et  bien  des  fortunes.  Elle  est  comme  un  sou- 
terrain dans  la  société,  ou  bien  encore  comme  un  autre  con- 
seil des  Dix,  moins  les  masques,  les  bravi  et  les  Plombs.  Le 
conseil  des  Dix  entre  les  mains  des  femmes!  il  y  a  de  quoi  ré- 
fléchir. 


CHAPITRE  XVif 


Lm  Aunllle  Baliveau* 


La  famille  Baliveau  occupait  une  maison  sur  le  Jard. 

Le  Jard  est  la  principale  promenade  d'Ëpernay  :  une  place 
avec  des  arbres  et  fermée  par  un  petit  parapet  circulaire  en 
pierre  ;  ce  que  dans  d'autres  villes  on  appelle  le  Mail. 

Modeste  négociant  en  vins,  Etienne  Baliveau,  âgé  de  cin- 
quante ans  environ,  était  un  de  ces  véritables  esclaves  de  l'hon- 
neur commercial,  dont  la  tradition  est  heureusement  encore 
vivace  et  forte  en  France.  Humble  Galon  de  comptoir,  il  se  fût 
sûrement  planté  son  canif  dans  le  cœur  le  jour  où  il  eût  vu  sa 
signature  livrée  aux  hontes  du  protêt. 

Casemate  dans  ses  registres,  il  n'avait  jamais  laissé  voir  sur 
sa  physionomie  le  moindre  signe  de  satisfaction  lorsqu'il  réali- 
sait des  bénéfices,  ni  la  moindre  trace  d'inquiétude  lorsqu'il 
éprouvait  des  mécomptes.  Sa  femme  avait  employé  vingt-cinq 
années  de  tendresse  à  essayer  de  pénétrer  dans  les  mystères 
de  sa  situation.  Il  l'adorait;  mais  quand  elle  lui  faisait  une  de- 
mande relative  à  ses  affaires,  il  lui  répondait  impitoyablement  : 
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—  Ne  t'occupe  pas  de  cela. 

Il  sev2Âi  trop  long  de  dire  les  ruses  auxquelles  elle  eut  re- 
cours pour  n'arriver  qu'à  des  renseignements  imparfaits.  Elle 
apprit  la  tenue  des  livres  afin  de  pouvoir,  deux  ou  trois  fois 
par  an,  se  glisser  clandestinement  dans  le  comptoir  et  y  inter- 
roger les  chiffres. 

Le  caractère  taciturne  d'Etienne  Baliveau  afiligeait  d'autant 
plus  cette  pauvre  femme,  qu'elle-même  lui  avait  toujours  cache 
un  secret  :  atteinte  d'épilepsie  après  une  grossesse,  elle  s  était 
accoutumée  à  lutter  silencieusement  contre  la  souffrance  ;  c^r 
elle  savait  que  cette  maladie  est  une  de  celles  qui,  surtout  en 
province,  stigmatisent  une  famille  et  vouent  ses  enfants  au  cé- 
libat, h  moins  qu'ils  ne  possèdent  une  grande  fortune. 

Or,  M""  Baliveau  avait  une  fille  de  vingt-deux  ans  qu'cllf 
cherchait  à  marier. 

Voilà  pourquoi  cette  héroïque  bourgeoise  s'efforçait  de  dissi- 
muler ses  douleurs  physiques. 

Une  seule  personne  était'dans  la  confidence  :  c'était  Cathe- 
rine, la  vieille  donaestique  ;  et,  pour  rien  au  monde,  Catherine 
ne  l'aurait  trahie  ;  elle  savait  protéger  et  même  provoquer  sa 
retraite  dans  son  appartement,  lorsque  M^'IBaliveau  ressentait 
les  approches  de  ce  mal  terrible,  approches  qu'il  n'est  pas  im- 
possible de  prévoir  dans  de  certains  cas  'et  sous  de  certaines 
influences.  C'était  Catherine  qui  faisait  alors  le  guet  aux  alen- 
tours de  la  chambre  à  coucher,  pendant  que  M"«  Baliveau  se 
débattait  dans  les  convulsions  et  dans  Técume... 

Hasard  providentiel,  précautions  inouïes,  miracle  de  volonté 
ou  amour  maternel,  toujours  est-il  que  la  courageuse  femme 
avait  réussi  jusqu'à  présent  à  dérober  sa  maladie  à  tous  les 
yeux.  Depuis  la  mise  au  monde  de  sa  fille,  qui  avait  été  ac- 
compagnée des  plus  grandes  souffrances,  elle  occupait  un  a]»- 
partement  séparé  de  celui  de  son  mari;  cet  appartement  était 
tapissé  et  matelassé  de  toutes  parts,  pour  étouffer  les  cris  ei 
amortir  les  chutes.  Elle  sortait  peu,  parce  que  dans  la  rue  un 
rien,  une  émotion  pouvaient  détei*miner  uue  crise.  Elle  n'allait 
ni  dans  le  monde  ni  à  l'église  ;  elle  accomplissait  ses  dévolioj)> 
dans  sa  chambre.  Celte  claustration,  que  son  mari  avait  vaine- 
ment combattue  dans  tes  commencements  et  qu'elle  avait  tou- 


DBS  FEMMES  .  255 

jours  mise  sur  le  compte  d'une  apathie  hivmcible,  cette  claus- 
tration était  devenue  pour  elle  le  principe  d'un  embonpoint  qui, 
du  reste,  lui  seyait  très-bien,  et  qui,  en  outre,  servait  merveil- 
leusement à  éloigner  les  soupçons  des  gens  d'Épernay.  M"«  Ba- 
liveau a^ait  été  belle,  «îlle  rétait  encore;  mais  elle  ne  pouvait 
faire  que  la  tristesse  de  son  ftme  ne  se  réfléchît  pres(|uc 
continuellement  sur  sa  physionomie.  Cette  tristesse,  devenue 
contagieuse  avec  le  temps,  finit  par  s'étendre  à  tous  les  hôtes 
de  la  maison  et  à  la  malsonnelle  elle-mt^rae. 

On  disait  k  Épemay,  par  antiphrase  :  Gai  comme  les  Baliveau 
du  Jard. 

Un  jour,  une  découverte  vint  porter  un  coup  terrible  au  dé- 
vouement de  M"*'  Baliveau. 

Dans  le  comptoir  de  son  mari,  oà,  depuis  quelque  temps,  ses 
visites  devenaient  plus  f)*équentes,  elle  trouva,  caché  au  fond 
d'un  secrétaire,  un  pistolet  chargé,  et  à  côté  le  brouillon  d'une 
lettre  qu'il  adressait  à  son  notaire. 

Il  expliquait  dans  celte  lettre  la  nécessité  où  il  était  de  vendre 
ses  biens  pour  payer  un  passif  de  soixante  mille  francs^ 

!!■•  Baliveau  ne  dit  pas  un  mot  du  triste  mystère  dans 
lequel  elle  venait  de  s'immiscer. 

Seulement,  elle  écrivit  à  la  marquise  de  Pressigny  ces  trois 
mots  que  nous  avons  rapportés  :  «  Accourez,  madame,  car  j'ai 
à  vous  remettre  mon  testament;  je  suis  mourante.  9 

Depuis,  M"*  Baliveau  attendait  d'heure  en  heure  M"«  de 
Pressigny. 

Delà  Toussaint  k  Pâques,  k  partir  des  dernières  feuilles  jus- 
qu'aux premières,  il  n'y  avait  pas  d'exemple  que  la  soirée  se 
fût  passée  pour  les  Baliveau  ailleurs  que  dans  leur  petit  salon 
violet  du  premier  étage.  Ils  y  recevaient  invariablement  les 
mêmes  personnes,  qui  étaient  : 

10  Un  de  ces  rentiers  célibataires  qui  représentent  orgueil- 
leusement l'art  de  vivre  en  province  avec  huit  cents  livres  de 
revenu j  et  de  réaliser  encore  quelques  économies; 

2»  Un  capitaine  de  gendarmerie,  silencieux  ; 

30  L'inévitable  contrôleur  des  contributions ,  sexagénaire 
Huet  et  méticuleux,  si  bien  pourvu  contre  le  mauvais  temps 
qu'il  envahissait  k'iui  seul  la  pièce  d'entrée  en  y  étalant  soh 
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manteau,  son  pardessus,  sa  casquette  fourrée,  ses  doubles 
gants,  son  cache-oreilles,  ses  socques  et  son  parapluie. 

On  ne  recevait  pas  de  femmes,  parce  que  les  femmes  sont 
plus  clairvoyantes  que  les  hommes,  et  que  M""'  Baliveau  avait 
à  craindre  les  regards  trop  clairvoyants.  • 

Ces  messieurs,  au  nombre  de  quatre,  y  compris  Baliveau,  se 
plaçaient  dans  un  angle  du  salon,  autour  d'une  table  verte, 
pour  y  faire  leur  partie  de  piquet  :  deux,  joueurs,  deux  assis- 
tants. 

L'installation  du  contrôleur  était  un  des  détails  les  plus  im- 
portants de  la  soirée.  Pour  rien  au  monde,  d'abord,  il  ne  se  fût 
assis  sur  une  chaise  autre  que  celle  qu'on  lui  réservait  habi- 
tuellement. Si,  par  hasard,  on  l'avait  déplacée,  il  la  cherchail 
dans  tous  les  coins  sans  dire  un  mot  ;  si  on  l'avait  transportée 
dans  une  chambre  voisine,  il  appellait  Catherine  et  lui  faisait 
subir  un  interrogatoire  dans  le  corridor  ;  on  ne  devinait  la 
cause  de  cette  algarade  que  lorsqu'il  reparaissait  triomphale- 
ment chargé  de  sa  chaise.  Une  fois  assis,  il  examinait  les  pieds 
de  la  table  ;  il  les  éloignait  ou  les  ramenaient,  après  avoir 
mesuré  le  degré  de  gêne  qu'ils  présentaient  à  ses  genoux. 
Ensuite,  le  fluet  contrôleur  posait  sur  un  guéridon,  placé  à 
portée  de  sa  main,  une  grosse  tabatière,  dans  le  couvercle  de 
laquelle  était  incrustée  une  montre  d'argent,  ce  qui  rendait  ce 
meuble  trop  lourd  pour  séjourner  dans  sa  poche  ;  puis,  il  reti- 
rait de  son  sein,  comme  on  retire  un  oiseau  auquel  on  a  voulu 
procurer  quelque  douce  chaleur,  une  calotte  de  soie  noire  donl 
il  se  coiffait  avec  précaution  en  promenant  son  regard  et  eu 
disant  : 

—  Vous  permettez  ? 

Ces  divers  soins  accordés  chaque  jour  k  ses  aises  et  à  ses 
manies  avec  une  régularité  qui  eût  désespéré  une  mécanique, 
excitaient  bien  parfois  les  railleries  du  rentier  orgueilleux  et 
les  sourires  du  capitaine  de  gendarmerie  ;  mais  H.  et  M"**  Ba- 
liveau, en  hôtes  généreux,  les  respectaient  et  les  protégeaient. 

Depuis  peu,  un  nouveau  personnage  avait  réussi  à  s'intro- 
duire dans  ce  cercle  étroit,  monotone  et  respectable.  Un  jeune 
substitut  du  procureur  du  roi  avait  été  admis  à  y  apporter 
d'honorables  prétentions  à  la  main  de  M^'*  Ânaïs  Baliveau. 
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Cet  événement,  lout  simple  qu'il  fût,  avait  failli  troubler  à 
jamais  les  somnolentes  soirées  du  petit  salon  violet.  Ni  le  ren> 
tier  orgueilleux,  ni  le  contrôleur  fluet,  ni  le  gendarme  silen- 
cieux n'avaient  pu  voir  sans  déplaisir  un  étranger  se  glisser 
ainsi  dans  leur  compagnie.  Il  faut  avoir  vécu  pendant  des  an- 
nées dans  une  petite  ville,  sur  le  même  fauteuil,  pour  com- 
prendre le  sentiment  égoïste  que  nous  constatons. 

La  première  fois  que  If"'  Baliveau  annonça  à  nos  joueurs  de 
piquet  que  le  jeune  substitut  viendrait  quelquefois  se  mêler  à 
leurs  conversations  du  soir,  cette  nouvelle  leur  causa  une  sorte 
de  stupéfaction. 

Le  contrôleur  des  contributions  retint  un  :  «  Âh  !  mon  Dieu  !  » 
comme  si  on  lui  eût  appris  une  nouvelle  invasion  de  Cosaques 
à  Épernay.  Oserait^il  et  pourrait-il  conserver  intacts  tous  ses 
privilèges  en  présence  de  ce  nouveau  venu  ?  Voilà  ce  que  signi- 
fiait son  exclamation. 

Une  nouvelle  et  suprême  surprise  était  réservée  à  ces  trois 
personnages  ;  c'était  l'arrivée  de  la  marquise  de  Pressigny  ; 
mais  M"«  Baliveau  n'uivait  pas  cru  devoir  les  prévenir  de  celle- 
là.  Elle  s'était  contentée  d'en  informer  vaguement  son  mari, 
comme  on  fait  pour  une  ancienne  amie  de  pension  en  voyage. 
Celui-ci  avait  ofTert  d'improviser  une  réception  convenable,  mais 
elle  avait  décidé  que  rien  ne  serait  changé  au  train  ordinaire 
du  logis,  et  qu'elle  recevrait  confidentiellement  sa  chère  mar- 
quise. 

l>onc,  un  soir,  le  gendarme,  le  rentier  et  le  contrôleur  se 
réunirent  à  l'heure  accoutumée.  Une  lampe  en  imitation  de 
bronze,  recouverte  d'un  abatrjour  où  cabriolaient  des  silhouettes 
diaboliques,  décrivait  un  orbe  lumineux  sur  le  tapis  de  la  table 
à  jouer. 

M"^  Anaïs  Baliveau,  en  attendant  le  jeune  substitut,  qui  avait 
la  précaution  de  no  point  se  présenter  avant  huit  heures,  atti- 
sait innocemment  ses  minauderies  incendiaires  ;  car'elle  [entrait 
dans  ses  vingt-deux  ans,  et  pour  elle  le  miroir  commençait 
à  être  plutôt  un  conseiller  qu'un  flatteur. 

M"'  Baliveau,  plus  parée  que  de  coutume,  suivait  du  regard 
la  marche  des  aiguilles  au  cadran  d'une  pendule  d'albAtre. 

Son  teint  brillait  d'un  incarnat  tel,  que  le  contrôleur  fluet. 
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après  avoir  mis  ordre  à  toute  sa  garde-robe,  ne  pi4a'( 
de  lui  eii  faire  ses  compliments  irè$'humbh$.  Ce  realiar  a^ 
puya.  Le  capitaiae  de  geo^arspierie,  se  piquant  d'boaaear,  eut 
un  sourire. 

Le  substitut  vint  enftn  con^léter  la  réuBioo.  C'était  un  loi^ 
jeune  homme,  bkmd  comme  de  la  paille,  qui  s'efforçait  de  dé- 
rober une  profonde  timidité  sous  les  d^MVS  d'une  gravité 
d^emprunt. 

D'après  le  regard  que  nous  venons  de  jeter  sur  cet  intérieur 
si  calme,  0lait-il  possible  de  si^poser  les  drames  qu'il  recelait? 

Vers  neuf  heures,  au  moment  où  le  piquet  était  fort  animé, 
la  bcmnê  entra  tout  à  coup. 

--  Madame  !  madame  !  dit^le. 

—  Eh  bien  ! 

---  C'est  cette  dame  que  voua  attendes  et  qui  descend  de 
voiture. 
Le  contrôleur  laissa  tomber  ses  cartes. 
•—  Une  dame...  murmura  le  rentier. 

—  Une  voiture...  dit  le  capitaine  de  gendarmerie. 

M**  Baliveau  suivit  la  bonne,  laissant  le  salon  violet  dans  le 
plus  grand  tumulte. 

Elle  se  trouva  en  présence  de  la  marquise  de  Pressigny. 

Jamais  ces  deux  femmes  ne  s'étaient  vues. 

Mais  Qlles  appartenaient  toutes  deux  è  la  franc-maçonnerie, 
l'une  en  qualité  de  grande-mattresse,  l'autre  comme  simple 
sœur^ 

M«*  Baliveau  avait  eu  sohi  de  faire  allumer  du  feu  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Ce  fut  là  qu'elles  purent  s'entretenir  sans  être  entendues. 

A  l'aspect  de  la  femme  du  négociant  qui,  ce  soir-là,  comme 
nous  l'avons  dit,  était  mise  avec  une  certaine  recherche,  et 
dont  le  visage  oflVait  toutes  les  apparences  de  la  sauté,  la  mar- 
quise ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise. 

—  Aux  termes  de  votre  lettre,  madame,  dit-elle,  je  croyais 
vous  trouver  souffrante;  je  suis  rassurée,  grâce  à  Dieu. 

Mme  Baliveau  sourit  tristement. 

—  J'ai  dit  mourante,  et  c'est  la  vérité,  répondit-elle, 

—  Cependant... 
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—  En  voici  la  preuve,  ^outâ-trelle  en  tendant  à  la  marquise 
une  consultation  des  trois  meilleurs  médecins  de  Paris. 

La  marquise  parcourut  l'écrit  avec  effroi. 
Puis,  reportant  tes  yeux  sur  M"*"  Baliveau  : 

—  Rien  ne  décèle,  ni  dans  votre  air,  ni  dans  votre  voix,  un 
mai  aussi  affreux,  dit-elle. 

—  Madame  la  marquise,  je  suis  mère,  et  je  veux  marier  ma 
fille. 

M"»  de  Pressigny  écouta. 

—  J'ai  caché  mon  secret  à  mon  mari  et  à  mon  Anal^;  n'é- 
tait-ce pas  plus  difRcile  que  de  )e  cacher  à  des  étrangers?  Jo 
me  suis  confiée  à  des  médecins,  il  est  vrai,  mais  leur  discrétion 
m'est  garantie  par  leur  honneur. 

—  Que  vous  avez  dû  souffrir!  dit  la  marquise  en  la  regardant 
avec  intérêt. 

—  Oh!  oui,  madame.  Si  vous  saviez  ce  qu'est  la  vie  pour 
moi  !  Je  me  farde  comme  une  comédienne,  afin  de  no  pas  lais- 
ser soupçonner  Tefirayante  altératioQ  de  mes  trs^its.  Toujours 
sur  le  qui-vive,  redoutant  les  visites  trop  longues,  prête  sans 
cesse  à  repousser  les  questions  de  mon  mari  ou  à  me  soustraire 
aux  caresses  de  ma  fille,  je  n'ai  qu'une  pensée  fixe,  qu'une 
préoccupation  :  prévoir,  devancer  le  moment  de  la  crise,  afin 
de  me  réfugier  seule  au  fond  de  mon  alcôve. 

La  marquise  eut  un  frisson. 

—  Tel  est  le  passé,  dit  M""*"  Baliveau  ;  et  savez-vous  quel 
sera  l'avenir? 

—  Vous  me  faites  peur. 

<—  Depuis  quelque  temps,  mes  accès  ont  augmenté.  Je  les 
compte,  madame,  je  les  compte  depuis  vingt-deux  ans.  Ils  ont 
augmenté  dans  une  proportion  horrible.  D'un  instant  à  l'autre, 
je  crains  qu'il  ne  me  soit  plus  possible  de  cacher  la  vérité.  Alors, 
tout  serait  perdu  :  ma  fille  ne  se  marierait  pas,  elle  ne  se  ma- 
rierait jamais.  Il  ne  faut  pas  qu'un  plan  conçu  et  exécuté  au  prix 
de  tant  de  tortures  soit  détruit  par  un  seul  moment  de  fai- 
blesse; n'est-ce  pas  votre  opinion? 

—  Vous  pouvez  guérir  ;  la  science  est  sujette  à  des  erreurs. 

—  La  science  ne  sait  rien  sur  ma  maladie,  par  conséquent 
elle  ne  peut  rien.  D'ailleurs,  je  suis  arrivée  à  un  âge  décisif;  à 
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cet  âge  (ce  sont  les  médecins  qui  le  déclarent)  le  mal  passe  ou 
redouble.  11  a  redoublé.  Aucune  espérance  ne  m'est  plus 
permise. 

—  Quels  sont  donc  vos  projets? 

—  Je  périrai  accidentellement. 

—  Acoidentellement?  répéta  la  marquise,  devenue  pMe. 

—  Oui. 

~  Oh  !  je  vous  comprends;  mais  vous  n'y  songez  pas.  Ter- 
miner ainsi  une  vie  d'affection  et  de  vertus! 

—  Condamnée  par  la  science  et  par  la  nature,  je  h&to  de 
quelques  jours  ledénoûment  de  ma  déplorable  existence;  voilà 
tout,  dit  M"'  Baliveau. 

—  Mais  le  ciel?  dit  la  marquise. 

—  Mais  ma  fille! 

—  Vous  reviendrez  sur  cette  épouvantable  résolution. 

—  Je  vous  assure,  madame  la  marquise,  que  personne  ne 
dira  que  je  me  suis  suicidée.  Vous  allez  me  comprendre.  Notre 
petite  maison  est  la  plus  élevée  d'Épernay  :  elle  a  trois  étages. 
Au  troisième  étage  se  trouve  la  chambre  de  ma  chère  Anals. 
Un  de  ces  jours,  j'y  monte  avec  la  domestique  pour  changer 
les  rideaux  des  croisées.  C'est  bien  simple.  Je  veux  absolu- 
ment m'occuper  moi-même  de  ce  détail  ;  en  conséquence,  la  do- 
mestique approche  une  table.  Elle  me  fait  quelques  observa- 
tions sur  le  danger  que  je  cours,  car  c'est  une  bonne  Olle,  celte 
Catherine  ;  je  lui  rappelle  que  c'est  moi  qui  commande,  et,  pour 
enlever  la  tringle,  je  monte  aussitôt  sur  la  table.  Ua  éblouis- 
sement  me  prend.  La  fenêtre  est  ouverte.  Je  tombe  naturelle- 
ment sur  le  pavé. 

—  C'est  afnreux. 

—  J'aurai  du  malheur,  n'est-ce  pas,  madame  la  marquise,  si 
l'on  me  relève  vivante? 

Min'  Baliveau,  en  parlant  ainsi,  avait  le  sourire  sur  la  bouche. 

—  Oh!  taisez-vous  !  s'écria  la  marquise  de  Pressigny;  si  l'on 
vous  entendait  ! 

—  Non,  dit  M"**  Baliveau. 

Pour  plus  de  précautions,  elle  alla  entr*ouvrir  la  porte,  afin 
de  s'assurer  que  personne  n'était  aux  écoutes. 
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La  voix  aigrelette  du  petit  contrôleur  tles  contributions  monta 
faiblement  jusqu'à  elles.  On  jouait  toujours  dans  le  salon  violet. 

—  Six  cartes  !  disait-il  en  comptant  ses  points. 

—  Que  valent-elles? 

—  Le  cinq. 

—  J'ai  mieux  que  cela  à  vous  offrir,  répondait  le  rentier. 

—  Je  ne  soutiens  pas  le  contraire  ;  et  la  quatrième  au  roi? 

—  Ne  vaut  pas  une  quatrième  majeure. 

—  Trois  as? 

—  J'ai  le  quatorze  de  dix,  riposta  le  rentier. 

—  Alors,  vous  me  permettrez  de  compter  un. 

Et  le  contrôleur,  essayant  de  sourire,  mais  en  réalité  fort 
mécontent  de  son  jeu,  jeta  sa  carte  sur  le  tapis. 

Sûre  de  n'être  pas  épiée.  M"*  Baliveau  referma  la  porte  et 
revint  auprès  de  la  marquise  de  Pressigny . 

—  Je  vous  ai  affligée,  dit  Mme  Baliveau  ;  pardonnez-moi. 

—  Quelle  effroyable  tragédie  ! 

—  D'autant  plus  effroyable  que  mon  but  ne  sera  pas  atteint 
tout  entier. 

—  Craignez- vous  que,  malgré  tout,  on  ne  devine?... 

—  Non  ;  mon  sacrifice  ne  sera  pas  absolument  inutile  :  moi 
morte,  ma  fille  pourra  se  marier,  c'est  vrai  ;  mais  elle  se  ma- 
riera sans  dot. 

—  Comment  cela?  demanda  la  marquise. 

—  Un  autre  obstacle,  que  j'ai  découvert  quelques  heures  seu- 
lement avant  de  vous  écrire,  viendra  fatalement  s'opposer  au 
bonheur  d'Anaïs. 

—  Quel  obstacle? 

—  Son  père  est  sur  le  bord  d'un  précipice.  Il  a  écrit  en  se- 
cret à  son  notaire  pour  faire  vendre  tous  nos  biens;  il  doit 
soixante  mille  francs.  S'il  paye,  comme  tout  me  le  fait  supposer, 
car  nos  biens  représentent  à  peu  près  cette  somme,  ma  fille 
n'aura  pas  un  sou  de  dot  ;  et  la  pauvreté  est  une  autre  sorte 
d'épiiepsie. 

—  Malheureuse  mère! 

—  En  présence  de  ce  surcroît  d'adversité,  et  plus  que  jamais 
résolue  à  la  mort,  je  vous  ai  appelée,  madame,  pour  vous  re- 
mettre mon  testament,  c'est-à-dire  pour  vous  recommander  ma 

ili. 
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pauvre  Anaïs.  Qu'elle  soit  mon  héritière,  qu'elle  me  soocède 
dans  notre  association.  Soyez  sa  protactrice,  je  vous  en  ooii}are. 

Mi°o  Baliveau  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Depuis  quelques  instants,  la  marquise  de  Pressigny  paraissait 
absorbée  dans  ses  réflexions. 

En  sentant  tomber  des  pleurs  sur  ses  mains,  qu'avait  saisies 
lif^o  Baliveau,  elle  lui  dit  : 

—  Une  somme  de  soixante  mille  francs  vous  rassurerait  sur 
l'avenir  de  votre  fille  ? 

—  Oui,  madame,  et  je  mourrais  alors  avec  joie,  au  lieu  de 
mourir  dans  les  angoisses  de  l'inquiétude. 

—  Vous  no  croyez  donc  pas  à  notre  association,  puisque, 
dans  une  situation  aussi  épouvantable,  l'idée  ne  vous  est  pds 
venue  de  vous  adresser  à  elle  ? 

—  Comment  n'y  croirais-je  pas  ,  dit  M»*  Baliveau,  lorsque 
c'est  à  cette  association  que  je  dois  mon  éducation,  mon  ma- 
riage et  ma  dot  ?  Pouvais-je  lui  demander  quelque  chose  de 
plus?  Notre  franc-maçonnerie  n'est  pas  une  banque.  Et  puis, 
vous  le  savez,  j'ai  toujours  été  une  sœur  bien  peu  utile  ;  rare- 
ment on  m'a  mise  en  réquisition  ;  mes  faibles  services  ne  peu- 
vent pas  se  comparer  aux  bienfaits  que  j'ai  reçus.  Je  mourrai 
reconnaissante,  mais  insolvable. 

—  insolvable?  non.  Il  vous  reste  votre  titre  de  franc-maçonne, 
et  ce  titre  est  une  valeur. 

—  Une  valeur  ?  dit  M"»*  Baliveau,  incrédule. 

—  La  preuve,  c'est  que  je  vous  propose  de  vous  l'acheter. 

—  Vous,  madame? 

—  Écoutez-moi.  Je  désirerais  qu'une  de  mes  parentes  ap- 
partint à  notre  société.  Au  lieu  de  désigner  votre  fille  pour\x)us 
succéder,  désignez  ma  nièce  ;  substituez  sur  votre  testament  au 
nom  de  M"'  Anaïs  Baliveau  le  nom  de  M""*  Amélie  Beyle,  et  je 
vous  offro  ces  soixante  mille  francs,  qui  sauveront  l'honneur  de 
votre  mari  et  la  dot  de  votre  enfant. 

M™'  Baliveau  tremblait  de  joie. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  N'en  doutez  pas,  dit  la  marquise,  aussi  émue  qu'elle. 

—  Oh  !  madame,  dans  ce  cas,  laissez-moi  vous  remercier  5 
genoux  I 
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—  Vous  acceptez? 

—  Avec  transport! 

Elle  approcha  immédialement  une  petite  table  où  il  y  avait 
de  l'encre  et  du  papier. 

—  Dictez-moi  les  noms  de  votre  nièce,  dit-elle  à  la  marquise. 
Le  testament  nouveau,  qui  instituait  Amélie  franc-maçonne 

après  la  mort  de  M"'.  Baliveau,  fut  écrit  et  signé  en  moins  de 
trois  minutes.  L'ancien  fut  jeté  au  feu,  qui  le  consuma  entière- 
ment. 

—  Voici  un  bon  sur  mon  notaire,  dit  la  marquise  de  Pres- 
signy. 

—  Merci,  madame,  ohl  merci!  je  vous  devrai  de  mourir 
avec  bonheur. 

—  Mourir? 

—  Dans  huit  jours  votre  nièce  fera  partie  de  la  franc- maçon- 
nerie des  femmes. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi!  dit  la  marquise  en  tressaillant;  vous 
me  feriez  croire  que  j'ai  aidé  à  un  crime  !... 

L'heure  de  se  séparer  était  venue  pour  les  deux  femmes. 

M"'*  Baliveau  reconduisit  respectueusement  la  marquise  de 
Pressigny  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

En  repassant  à  côté  du  petit  salon  violet  dont  la  porte  était 
légèrement  entr'ouverte,  elles  purent  entendre  ces  mots  échan- 
gés entre  les  paisibles  joueurs  de  piquet  : 

—  Trente-deux  de  mon  piquet,  qui  est  bon. 

—  Soit,  monsieur. 

—  Et  soixante-treize,  toujours  du  même. 

—  Permettez,  monsieur! 

C'était  la  voix  aiguë  du  contrôleur  des  contributions  qui  ré- 
claoïait. 

La  marquise  frémit  k  ce  contraste;  elle  h&ta  ses  adieux,  et 
la  porte  de  la  maison  du  Jard  se  referma  sur  elle. 


CHAPITRE  XVill 


Le   spoeire  du  passé* 


Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  été  mariés  le  savent  :  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  supérieur  à  celui  qui  suit  les  premiers  jours 
d'une  union  accomplie  dans  des  conditions  parfaites  de  beaulê, 
d'intelligence,  d'honneur  et  de  richesse.  L'homme  atteint  alors 
à  dos  hauteurs  de  sérénité,  à  des  sphères  d'extase  qui  réalisent 
par  intervalles  quelques-unes  des  inventions  de  Thomas  Moore, 
dans  ses  Amours  des  Anges.  Un  degré  de  plus,  et  il  toucherait 
à  son  rêve ,  ce  qui  ferait  s'écrouler  la  voûte  céleste  en  mor- 
ceaux. Pour  rendre  dans  une  image  humaine  un  tel  bonheur, 
il  a  fallu  évoquer  les  comparaisons  les  plus  suaves,  faire  un 
appel  aux  mots  les  plus  harmonieux  et  les  plus  doux  :  de  là 
l'expression  de  lune  d^  miel. 

Saadi,  le  poêle  des  délicatesses  persanes,  n'eût  pas  trouvé 
mieux. 

Sous  la  lumière  voilée  de  cet  astre  s'épanouissent,  comme 
autant  de  fleurs  contenues  jusque-là  par  le  grand  jour  du  monde, 
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les  plus  précieuses  qualités  de  l'ûme  et  de  l'esprit.  8n  se  re- 
trouve candide  en  face  de  la  candeur  ;  les  railleries  anciennes 
ne  nous  poursuivent  plus  ;  elles  se  sont  enfouies  et  peu  à  peu 
effacées  dans  le  lointain  d'un  célibat  mauvais.  On  ne  se  préoc- 
cupe plus  de  passer  au  contrôle  de  l'opinion  les  élans  de  son 
intelligence.  Une  vie  puissante,  qu'exalte  la -passion  sanctifiée, 
a  remplacé  une  vie  mesquine,  faite  de  concessions,  d'inquié- 
tudes, d'indignation,  de  fatigue,  ou,  ce  qui  pire  est,  d'indiffé- 
rence. 

Un  charme  infini  réside  surtout  dans  les  premiers  discours 
d'un  mari  à  sa  femme,  dans  le  tableau  qu'il  lui  trace  complai- 
samment  des  fêtes  de  l'avenir.  S'assimiler  une  Ame  jeune  et 
neuve,  lui  ouvrir  les  portes  du  monde  réel,  tout  en  ayant  soin 
de  ménager  ses  illusions,  n'est-ce  pas  refaire  à  son  propre 
usage  un  cours  de  morale  poétique  et  reprendre  la  vie  par  ses 
bons  côtés? 

Plus  que  toute  autre,  la  lune  de  miel  de  Philippe  Beyle  et 
d'Amélie  semblait  devoir  n'éclairer  que  des  jours  heureux. 
Amélie  possédait  une  faculté  qui  dominait  toutes  les  autres  : 
elle  adorait  et  elle  admirait  son  mari.  Sa  confiance  en  lui  était 
illimitée.  Il  était  le  premier  qui  eût  fait  battre  son  cœur,  et  les 
jeunes  filles  n'ont  jamais  assez  d'auréoles  pour  orner  le  front 
de  ce  premier  élu.  Philippe,  de  son  côté,  veillait  sur  son 
bonheur  en  homme  qui  sait  ce  que  le  bonheur  coûte  ;  il  avait 
de  ces  précautions,  de  ces  attentions  qui  attestent  la  science 
profonde  de  l'amour  et  la  connaissance  de  toutes  ses  fragilités. 
C'était  un  artiste  dans  le  sens  conjugal,  mais  un  artiste  enthou- 
siaste et  sincère,  car  il  aimait,  enfin  !  il  aimait  comme  il  n'avait 
jamais  aimé,  pour  la  dernière  fois  et  jusqu'à  la  mort. 

Sans  pénétrer  aussi  loin  que  nous  dans  ses  sollicitudes, 
Amélie  les  savourait  délicieusement;  elle  se  sentait  à  Vabri  sous 
cette  protection  savante  et  ardente.  Chaque  fois  que  Philippe 
était  obligé  de  la  quitter,  il  avait  fart  de  lui  laisser  dans  l'es- 
prit, après  quelque  entretien,  un  thème,  une  réflexion  destinés 
h  occuper  et  à  adoucir  pour  elle  les  moments  de  f  absence. 

On  ne  sera  donc  pas  étonné  du  dédain  qui  la  saisit  lorsque, 
le  surlendemain  de  ses  noces,  elle  reçut,  par  une  voie 
anonyme,  un  petit  paquet  contenant  cinq  lettres  un  peu  chif- 
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fonnées,  hd  peu  jaunies,  et  signées  toutes  du  nom  de  Philippe. 
C'étaient  de  tendres  ou  railleuses  épttres,  adressées  autrefois 
par  lui  à  diverses  femmes. 

Amélie  les  foula  d'abord  à  ses  pieds,  car,  dans  ces  impures 
évocations  du  passé,  elle  ne  vit  qu'un  outrage  fait  k  sa  dignité 
d'épouse.  Hais  après  ce  premier  mouvement  d'orgueil,  un  sen- 
timent aussi  impérieux  quoique  moins  élevé  la  ploya  jusqu'aux 
plus  vulgaires  curiosités  de  la  femme.  Elle  s'agenouilla  et  ra- 
massa une  à  une  ces  feuilles  qui  respiraient  comme  un  par- 
fum d'adultère  anticipé. 

Celait  bien  récriture  de  Philippe.  La  date  remontait  k  plu- 
sieurs années,  et  il  était  évident  qu'un  choix  significatif  avait 
présidé  à  leur  réunion,  car  chacune  d'elles  était  adressée  à 
une  personne  différente  :  femme  du  monde,  actrice,  marchande 
ou  célébrité  à  la  façon  de  Marie  Duplessis. 

La  première  qu'elle  parcourut  était  écrite  dans  ce  goftt  de 
persiflage  particulier  à  Philippe  Beyle,  et  qu'Amélie  ne  lui  con- 
naissait pas  encore  : 


«  Chère  et  mélancolique  amie,  il  faut  absolument  que  vons 
preniez  votre  parti  de  mon  abandon.  Vous  vous  attachez 
h  moi  comme  une  épitaphe  à  un  tombeau.  Cependant  je 
vous  l'ai  dit  mille  fois:  gardez-vous  de  me  considérer  comme 
un  amant  sérieux.  Je  sais  jouer  l'amour  comme  vous  savez 
jouer  l'opéra.  Or,  il  est  rare  qu'un  opéra  dépasse  cinq  actes 
et  deux  ou  trois  tableaux  ;  notre  amour  a  dépassé  un  an. 
Il  y  a  lontemps  que  la  rampe  devrait  être  baissée.  Adieu, 
dolente  et  belle.  J'espère  qu'un  jour  ou  l'autre  une  riche  héri- 
tière m'oflVira  un  engagement,  aussi  brillant  que  celui  que  vous 
offre  par  mon  entremise,  le  correspondant  du  théâtre  de  Rio- 
Janeiro.  Tout  est  musique  dans  la  vie  :  note  de  poitrine,  note 
de  cœur  et  note  diplomatique.  9 


Un  tel  langage  et  surtout  une  telle  profession  de  fbi  étaient 
bienfaits  pour  confondre  l'innocente  Amélie.  C'était  une  ini- 
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tiaUon  à  des  mœurs  qu'elle  aurait  dû  toujours  ignorer  ;  c'était 
la  révélatioa  d'antécédents  condamnés  à  demeurer  éternelle- 
ment  ensevelis  dans  l'ombre,  a  Je  sais  jouer  l'amour  !  »  Ces 
mots  l'importunaient  douloureusement;  elle  avait  besoin  pour 
les  chasser  de  se  rappeler  les  protestations  et  les  serments 
de  Philippe. 

Les  autres  lettres  n'étaient  que  la  reproduction  de  la  même 
idée  ;  selon  la  condition  et  la  femme,  la  paraphrase  s'ennoblis- 
sait ou  se  compromettait  davantage  ;  les  masques  étaient  diffé- 
rents, la  physionomie  était  immuable.  Dans  un  de  ces  messages 
il  allait  jusqu'à  railler  le  récbaud  qu'une  petite  modiste  mena- 
(.'ait  d'allumer  dans  sou  arrière-magasin. 

Amélie  crut  devoir  ne  pas  informer  Philippe  de  cet  incident  ; 
elle  garda  sa  blessure  pour  elle  seule.  D'ailleurs,  rien  dans 
cette  découverte  n'avait  encore  entamé  son  amour. 

Elle  reçut  d'autres  lettres;  elle  les  lut  comme  elle  avait  lu  les 
premières  ;  chacune  d'elles  venait  éclairer  de  funestes  lueurs  la 
jeunesse  de  son  mari  et  apporter  un  démenti  à  ses  efilisions 
les  plus  récentes.  Lorsque  Philippe  lui  avait  dit  la  veille,  en 
réblouissant  de  son  beau  regard  :  c  Aimer  et  être  aimé  !  toute 
la  vie  est  dans  ces  mots  !  »  voici  ce  qu'Amélie  lisait  le  lende- 
main, dans  un  ancien  billet  déposé  sur  sa  table  de  toilette  ou 
rencontré  à  ses  pieds  dans  une  allée  du  jardin  : 


<  La  vie  est  dans  tout,  excepté  dans  l'amour.  L'amour  est 
une  sensation  confuse,  comme  le  sommeil,  et  qui  annuile  toutes 
les  autres  sensations.  Un  homme  qui  cesse  d'aimer  est  un 
homme  qui  se  réveille.  Bonjour,  madame  !  » 


En  dépit  de  sa  tendresse  et  de  sa  confiance,  on  comprend 
que  le  doute  dut  finir  par  ébranler  l'esprit  d'Amélie. 

Une  dernière  attaque  de  ce  genre  lui  fit  prendre  une  réso- 
lution. 

Elle  avait  trouvé,  un  matin,  dans  un  bouquet  que  lui  en- 
-voyait  Philippe,  une  lettre  qu'il  n'y  avait  certainement  pas 
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mise.  Cette  lettre,  plus  imporlantc  que  les  autres,  développait, 
avec  un  cynisme  souriant  et  pailleté,  une  grande  partie  de  son 
système  ;  elle  avait  quatre  ans  de  date  et  paraissait  adresstM*  à 
la  même  cantatrice  de  tout  à  Theure  ;  du  moins  Amélie  le  sup- 
posait ainsi,  car  la  suscription  avait  été  enlevée. 


«  Encore  des  reproches  !  y  disait-il  ;  ma  chère  amie,  vou^ 
devenez  vraiment  monocorde.  Raisonnons  un  peu.  Deux 
amants  étant  donnés,  il  faut  toujours  que,  tôt  ou  tard,  il  y  eu 
ait  un  qui  quitte  l'autre  le  premier.  Vous  ne  sortirez  pas  de  là. 
Le  premier  a  été  moi  ;  c'est  fâcheux  pour  votre  amour-propre, 
mais  pour  votre  amour-propre  seulement.  Que  vous  souffriez, 
je  le  comprends  ;  c'est  involontaire  et  cela  passera  ;  mais  qot 
vous  ayez  raison  de  souffrir,  voilà  ce  que  je  nie.  Vous  me  rap- 
pelez les  heures  enchantées  que  nous  avons  passées  ensemMc. 
je  m'en  souviens  autant  que  vous,  chère...  (ici  un  nom  gratU*, 
car  je  collectionne  les  heureux  souvenirs,  comme  d'autres  col- 
lectionnent les  livres  et  les  papillons.  Pourquoi  partir  de  1'^ 
pour  m'accuser  d'égoïsme  et  d'ingratitude  ?  voilà  qui  est  mu\ 
et  qui  n'est  pas  juste.  Vous  énumérez,  avec  une  complaisance 
qui  s'éloigne  peut-être  de  la  modestie,  les  circonstances  où  st 
sont  manifestés  votre  dévouement,  votre  abnégation,  votre  no- 
blesse d'âme,  enfin  une  list«  de  vertus  dont  je  m'étais  toujoui-> 
douté.  Puis,  suivant  dans  les  airs  mon  amour  envolé,  vous  con- 
cluez à  l'ingratitude.  Voyons!  voyons!  je  ne  consens  pîi>, 
sans  une  discussion  préalable,  à  me  reconnaître  pour  un  mons- 
tre. Causons  donc  et  surtout  ne  m'interrompez  pas. 

h  Vous  êtes  née  bonne,  dévouée,  'compatissante.  Eu 
m'aimant,  vous  n'avez  fait  qu'emidoyer  ces  instincts,  qu'obrir 
à  votre  vocation.  Et  vous  voulez  que  je  vous  sache  gré  du 
bonheur  que  vous  avez  éprouvé  dans  l'exercice  de  vos  quali- 
tés !  c'est  de  l'exigence,  mon  amie  ;  je  veux  vous  forcer  plus 
tard  à  en  convenir. 

V  Pourtant,  aujourd'hui,  je  vous  concède  encore  ce  point. 
Soit  ;  je  vous  suis  reconnaissant,  très-reconnaissant,  du  plaisir 
que  vous  a  procuré  notre  liaison.  Mais  je  ne  conçois  pas,  je 
l'avoue,  que  vous  me  menaciez  de  votre  haine.  Votre  haine  1 
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Savez- VOUS  bien  que  ce  mot,  pour  être  humain,  ne  doit  signi- 
fier autre  chose  que  l'exaspération  de  la  justice  ?  Or,  la  justice 
est  ce  qui  manque  de  plus  à  vos  appréciations.  Permettez-moi 
d'essayer  de  vous  le  prouver  par  une  comparaison,  ou,  mieux 
encore,  par  une  similitude,  comme  dirait  Gros-René. 

9  J'imagine  un  pianiste  du  plus  grand  talent.  Vous  voyez 
que  je  ne  sors  pas  de  la  musique.  Il  ne  manque  à  ce  pianiste 
qu'une  toute  petite  chose,  indispensable,  il  est  vrai,  à  la  mani- 
festation de  ses  admirables  facultés  :  il  lui  manque  un  piano. 
Le  hasard  le  lui  fournit.  Dès  lors,  vous  comprenez  l'ivresse  de 
mon  artiste  ;  il  peut  donc  enfin,  et  tout  à  son  aise,  donner 
l'essor  à  son  inspiration,  fixer  ses  mélodies,  se  persuader  à 
lui-même  qu'il  a  un  génie  transcendant.  Fort  bien.  Puis,  un 
matin,  voici  le  piano  qui  reprend  le  chemin  de  l'escalier.  Le 
hasard,  qui  le  lui  avait  donné  le  lui  retire  maintenant.  Qu'y 
^faire  ?  Notre  artiste  s'en  prendra-t-il  au  piano?  Non,  il  est  trop 
sensé  pour  cela. 

»  Eh  bien!  chère...  (toujours  le  nom  gratté),  j'ai  été  pour 
vous  cet  Érard,  qui  vous  a  fourni  l'occasion  de  déployer  vos 
mérites  incontestables,  de  faire  éclater  et  briller  vos  qualités 
splendides.  Sur  le  thème  de  mon  cœur,  vous  avez  brodé  les 
plus  gracieuses,  les  plus  tendres,  les  plus  sublimes  variations 
de  votre  sensibilité.  Vous  avez  dû  être  foi^heureuse,  plus  j'y 
songe.  Le  mal  est  que  cela  n'ait  pas  duré  toujours,  j'en  tombe 
d'accord  avec  vous.  Tout  s'en  va.  Je  m'en  suis  allé  comme  un 
simple  piano,  après  le  grand  air  de  la  jalousie  et  la  cavatine 
du  parjure.  C'est  égal,  chère  amie,  je  vous  engage  une  der- 
nière fois  à  ne  plus  tant  m'en  vouloir  de  votre  bonheur,  si  pas- 
sager qu'il  ait  été.  •» 


Cette  fois,  Amélie  trouva  que  le  paradoxe  était  poussé  jus- 
qu'au vertige,  que  la  moquerie  tenait  à  la  cruauté.  Elle  eut  peur 
de  son  mari  à  son  tour.  D'un  autre  côté,  la  façon  singulière 
dont  ces  lettres  lui  arrivaient  lui  montrèrent  l'espionnage  et  la 
trahison  cachés  autour  d'elle.  C'était  trop  pour  ce  jeune  cœur, 
qui  n'était  pas  encore  né  aux  réalités  amères  de  la  vie.  Elle 
courut  se  réfugier  dans  les  bras  de  Philippe, 
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—  Tenez  !  s*écria-t-elle,  voilà  ce  que  je  reçois  tous  les  jours  ; 
délivrez-moi  d'un  semblable  sup^ilice  ! 

Un  coup  de  poignard  eût  moins  fait  de  mai  à  Philippe  Beyle 
que  la  vue  de  ces  pages. 

il  ne  fit  qu'y  jeter  les  yeux  ;  il  les  reconnut,  à  son  grand 
étonnement,  car  il  croyait  les  avoir  comprises  dans  Tauto-da-lo 
général  qu'il  avait  fait  de  sa  correspondance  amoureuse,  quelque 
temps  avant  son  mariage. 

n  sentit  d'où  lui  venait  cette  nouvelle  blessure  ;  mais,  en  c<* 
moment,  son  principal  soin  devait  être  de  la  dissimuler  aux 
yeux  d'Amélie. 

—  Est-ce  que  nous  avons  des  ennemis?  lui  demanda-t-elle 
avec  inquiétude. 

—  l^  bonheur  en  a  toujours.  Mais  rassurez-vous  ;  ce  ne  sont 
pas  eux  qui  vous  envoient  ces  lettres. 

—  Ce  ne  sont  pas  eux,  dites-vous  ? 

—  Non,  Amélie.  * 

—  Alors,  qui  donc... 

—  C'est  moi. 

—  Vous,  Philippe  ? 

—  Moi.  Vous  allez  comprendre  les  motifs  de  cette  conduite. 
C'est  précisément  lorsque  nous  sommes  le  plus  heureux  qu'il 
faut  savoir  prévoir  et  conjurer  les  moindres  nuages  de  l'avenir. 
Or,  je  veux  qu'on  ne  vous  apprenne  rien  sur  moi  que  je  ne 
vous  aie  révélé  moi-môme.  Forte  et  croyante  aujourd'hui,  peut 
elre  ne  le  seriez- vous  pas  autant  dans  quelques  années... 

—  Oh  !  Philippe  !  dit-elle  d'un  ton  lâché. 

—  J'ai  voulu  profiter  de  ces  premières  heures  pour  me  faire 
connaître  à  vous  tout  entier  ;  j'ai  voulu  opposer  aux  qualités 
nouvelles  les  défauts  anciens.  Plus  votre  foi  était  robuste,  plus 
votre  épreuve  devait  être  hardie  et  décisive. 

—  C'était  donc  une  épreuve?  murmura  Amélie  un  peu  hon- 
teuse. 

—  Oui. 

—  Mais  ce  que  vous  écriviez  autrefois... 

—  Était  alors  l'expression  de  ma  pensée. 

—  Méchant  ! 

—  Prévenir  le  mal,  cela  vaut  mieux  que  d'avoir  à  le  guérir. 
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Désormais,  loi*squ6  vous  comparerez  l'homme  que  Je  suis  avec 
rhomme  que  j'ai  été,  vous  comprendrez  que  vous  avez  opéré 
une  transformation.  Ces  femmes  m'avaient  fait  sceptique  et 
impitoyable  ;  vous,  Amélie,  vous  m'avez  rendu  croyant  et  bon. 
A  chacune  ses  œuvres. 

—  Philippe,  j'ai  éié  plus  faible  que  vous  ne  le  pensiez  ;  ces 
lettres  m'avaient  alarmée  un  instant  ;  je  m'en  accuse  et  j'en 
rougis.  Pardonnez-moi,  car  je  vous  aime. 

En  dépit  de  sa  prétendue  assurance,  Philippe  Beyie  s'em- 
pressa de  faire  maison  netle,  c'estrà-dire  de  changer  immé- 
diatement ses  principaux  domestiques. 

Sauvé  par  une  audacieuse  inspiration,  il  n'en  était  pas  moins 
inquiet  pour  l'avenir. 

La  main  de  Marianna  s'appesantissait  décidément  sur  lui  ; 
ses  menaces ,  qu'il  avait  d'abord  dédaignées,  puis  oubliées, 
commençaient  à  se  réaliser  depuis  quelque  temps. 

Ce  premier  coup,  entre  autres,  avait  été  sûrement  et  habile- 
ment porté;  il  eût  suffi  à  dénoncer  j  une  imagination  féminine. 
Détruire  le  prestige  de  Philippe  aux  yeux  d'Amélie,  ruiner 
répoux  dans  l'esprit  de  l'épouse,  tel  avait  été  le  but  de  Ma- 
rianna. 

Philippe  avait  déjoué  ce  but. 

Il  avait  vaincu  une  première  fois. 

Mais  vaincrait-il  toujours? 

Le  caractère  de  Marianna  lui  était  connu  ;  de  sa  part,  il  pou- 
vait s'attendre  à  tout. 

Une  telle  perspective  n'avait  rien  de  rassurant  pour  la  paix 
de  son  ménage. 

Quel  parti  devait-il  prendre  ? 

Après  être  entré  avec  Amélie  dans  la  voie  des  confidences, 
devait-il  lui  avouer  les  motifs  de  cette  vengeance  suspendue 
sur  les  deux  têtes?  Devail-il  lui  raconter  longuement  sa  liaison 
avec  Marianna,  lui  dire  les  mépris  et  les  dégoûts  dont  il  avait 
abreuvé  cette  femme  ? 

Philippe  comprit  qu'il  avait  trop  h  perdre  à  ce  récit.  Il  est 
une  nature  de  révélations  dont  on  peut  charger  volontiers  le 
hasard ,  mais  qu'il  importe  de  ne  pas  faire  soi-même. 

n  aurait  fallu  expliquer,  justifier  la  haine  terrible  de  Ma- 
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rianna.  Comment  s'y  serait-il  pris  pour  définir  le  genre  d'ou- 
trage aaquel,  dans  un  incroyable  accès  de  folie,  il  s'était  laisse 
emporter  lors  de  sa  dernière  entrevue  avec  elle?Ilyade< 
torts  envers  une  maîtresse  dont  rien  ne  vous  lave ,  même  aux 
yeux  d'une  femme  légitime.  L'outrage  fait  à  Harianna  était  de 
ce  nombre. 

Il  faut  placer  ici  une  observation,  toute  k  Thonneurd'un  sexe 
trop  calomnié  :  c'est  qu'une  femme  ressent  plus  vivement  l'af- 
front faitk  une  autre  femme  qu^un  homme  ne  ressent  l'aflrùijt 
fait  à  un  autre  homme. 

Se  confesser  à  Amélie  eût  donc  été  pour  Philippe  une  faute 
et  un  danger. 

D'ailleurs,  cette  confession  n'aurait  pas  garanti  Amélie  de^ 
atteintes  de  sa  rivale. 

—  Ces  atteintes  seront  sans  pitié,  pensait-il;  le  Dies  irœ  de 
l'autre  jour  n'était  qu'un  prélude.  Je  puis  juger  de  ce  qu'elle 
fera  par  ce  qu'elle  a  fait.  Après  m'avoir  frappé  lorsque  j'étxtîs 
seul,  quel  plaisir  n'aura-t-elle  pas  à  me  frapper,  maintenant 
que  mon  bonheur  offre  deux  places  à  ses  coups  !  Elle  passera 
par  le  cœur  d'Amélie  pour  arriver  plus  douloureusement  au 
mien.  Ah!  Marianna!  l'éclair  de  votre  colère  ne  mentait  pas. 
et,  tôt  ou  tard,  la  foudre  devait  le  suivre  ! 

Telles  furent  les  réflexions  de  Philippe  Beyle  en  quittaiit 
Amélie. 

Il  allait  au  hasard  ;  sa  pensée  avait  besoin  d'air  et  de  mou- 
vement. 

C'était  une  chose  nouvelle  pour  lui  de  se  voir  sur  le  poioi 
d'engager  une  lutte  sérieuse  avec  une  femme.  Aussi  l'étonoe- 
ment  n'entrait-il  pas  pour  peu  de  chose  dans  la  foule  de  se> 
craintes. 

De  plus,  il  se  trouvait  secrètement  humilié. 

Son  humiliation  était  d'autant  plus  grande  que,  dans  cett*. 
lutte,  il  ne  se  sentait  pas  le  plus  fort. 

Il  savait  que  Marianna  disposait  de  moyens  étranges  et  puis- 
sants, de  ressources  mystérieuses.  H  se  rappelait  les  paroles 
qu'elle  lui  avait  jetées  dans  le  délire  de  ses  supplications;  et  à 
travers  ces  paroles  il  avait  cru  comprendre  qu'elle  était  aidée 
dans  sa  vengeance  par  d'autres  femmes. 
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Ce  souveDîr  augmentait  ses  appréhensions. 

Ce  n'était  donc  pas  seulement  entre  les  mains  de  Marianna 
qu'il  se  sentait,  mais  dans  un  cercle  d'ennemis  invisibles. 

La  situation  était  grave. 

Philippe  arpentait  les  Champs-Elysées  sous  un  de  ces  ciels 
moitié  gris  et  moitié  jaunes,  qui  sembleraient  devoir  appartenir 
exclusivement ,  et  par  droit  de  brevet,  aux  Iles-Britanni- 
ques. 

Il  marchait  comme  marchent  les  gens  qui  ne  se  préoccu- 
pent pas  d'arriver,  c'est-à-dire  tantôt  trop  vite  et  tantôt  trop 
lentement. 

A  la  hauteur  du  carré  Marigny,  il  rencontra  un  homme  en- 
veloppé de  fourrures. 

C'était  H.  Blanchard. 


CHAPITRE   XÏX 


Une  ancienne  eonnalssanee 


Depuis  les  circonstances  qui  avaient  mis  M.  Blanchard  et 
Philippe  Beyle  en  présence  l'un  de  l'autre,  aux  bains  de  mer  de 
la  Tesle-de-Buch, leurs  rapports, dabord un  peu  froids,  étaient 
devenus  insensiblement  plus  aisés,  comme  il  arrive  toujours 
entre  gens  du  monde  qui  finissent  par  se  découvrir  gens  d'es- 
prit. 

lis  s'étaient  revus  partout  k  Paris,  et  principalement  au  Ciob. 
Philippe  tenait  M.  Blanchard  pour  une  individualité  remar- 
quable; et  M.  Blanchard,  de  son  côté,  regardait  Philippe  Beyle 
comme  un  homme  à  qui  il  ne  manquait  rien  qu'une  dose  de 
bienveillance  pour  être  tout  à  fait  supérieur. 

En  se  trouvant  face  à  face  avec  Philippe  Beyle  dans  les 
Champs-Elysées,  M.  Blanchard  lui  dit,  après  les  saluts  d'u- 
sage : 

—  Je  lis  sur  votre  physionomie  que  mon  costume  vous 
élonue... 

—  Mais  non. 
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—  Que  ces  fourrures  me  donnent  à  vos  yeux  l'air  d'un  ori- 
ginal ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

On  se  rappellera  peut-être  que  la  grande  préoccupation  de 
M.  Blanchard  était  d'échapper  au  reproche  d'originalité. 

—  Hum!  vous  n'êtes  pas  sincère,  dit-il  h  Philippe. 

—  Je  vous  assure... 

—  Ou  bien  alors  c'est  vous  qui  êtes  an  oi'igHial,  en  ne  vous 
habillant  pas  comme  moi. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  monsieur  Blanchard)  répolidit 
Philippe  du  ton  le  plus  sérieux. 

—  Est-ce  que  vous  montez  les  Champs-Elysées? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas? 

—  Non.  J'allais  au  hasard  quand  je  vous  ai  rencontré. 

—  Au  hasard  ?  Permettez-mi>i  dans  ce  cas  de  régler  mon 
pas  sur  le  vôtre. 

—  Volontiers,  dit  Philippe. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  que  moi  dans  notre  époque 
(lui  allât  au  hasard. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  suis  un  oisif,  du  moins  au  point  de  vue  du 
inonde,  qui  n'est  pas  mon  point  de  vue.  Mais  vous,  un  homme 
flÉtal... 

—  Eh  bien?  est-ce  que  les  hommes  d'État  ne  vont  jamais 
au  hasard  ? 

—  Charmant!  très-joli!  genre  M.  Scribe.  Mais...  un  nou- 
veau marié  ? 

—  C'est  justement  pour  cela,  dit  Philippe. 

—  Votre  pensée  m'échappe. 

—  Ah!  fflousiair  Blanchard,  vous  qui  êtes  k  la  recherche 
d'émotions  saisissantes,  de  tracas  vivaces,  je  veux  vous  indi- 
quer une  voie  peut-être  nouvelle  pour  vous. 

—  Je  suis  tout  yeux. 

—  Nouez  dans  les  coulisses  de  quelque  théâtre  une  intrigue 
avec  une  de  ces  femmes  séduisantes  à  qui  la  vie  du  monde  et 
la  vie  de  l'art  ont  fait  deux  natures  ;  avec  une  chanteuse  ou 
une  danseuse. 
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—  Giselle  ou  Norma, 

—  Essayez  de  poursuivre  pendant  un  an  ou  dix-huit  mois 
cette  intrigue,  qui  vous  paraissait  au  début  charmante  comme 
un  opéra,  légère  comme  un  ballet  ;  et  puis,  quittez  tout  à  coup 
Tobjet  de  votre  fantaisie... 

—  Ce  n*est  pas  difficile  jusque-là. 

—  Ne  dénouez  pas,  tranchez... 

—  Gomme  Alexandre. 

— •  N'écoutez  ni  les  fureurs  ni  les  larmes,  restez  froid  ei 
brillant  comme  l'acier  de  la  hache.  Puis,  ensuite... 

—  Ah  !  voyons  ! 

—  Épousez,  au  bout  de  quelque  temps,  une  jeune  et  belle 
enfant,  ignorante  de  la  vie  et  des  haines;  tâchez  de  voun 
isoler  avec  elle  dans  cette  retraite  merveilleuse  et  inaccessible 
que  tout  homme  rêve  pour  le  milieu  de  son  âge  ;  dites-vous 
bien  que  rien  ne  vous  attache  plus  aux  événements  anciens, 
rien,  pas  môme  le  souvenir;  endormez -vous  dans  cette  .assu- 
rance... Ah^  le  réveil  sera  terrible  î 

—  Je  connais  cela,  dit  M.  Blanchard. 

—  J'en  doute. 

—  Avec  des  mots  nouveaux,  vous  venez  tout  bonnement  de 
me  raconter  le  vieux  drame,  le  vieux  roman,  le  vieux  vaude- 
ville intitulé  :  Femme  et  maîtresse. 

—  C'est  vrai  ;  mais  que  de  variantes  à  cet  éternel  sujet! 

—  Oui;  la  vengeance  d'une  femme  est  le  sentiment  qui  sup- 
porte le  plus  de  perfectionnement  et  de  raffinements. 

Philippe  ressentit  un  frisson  à  ces  mots. 

—  Il  est  donc  bien  difficile  de  briser  entièrement  avec  le 
passé  ?  dit-il,  comme  en  se  parlant  à  lui-môme. 

—  Gela  est  même  impossible,  répondit  M.  Blanchard. 

—  Impossible? 

—  On  ne  recommence  jamais  sa  vie  ;  on  la  continue. 

Un  moment  de  silence  suivit  ces  paroles,  pendant  lequel 
M.  Blanchard  examina  à  la  dérobée  la  physionomie  si  expres- 
sive de  Philippe  Beyle. 

Après  une  vingtaine  de  pas,  il  lui  adressa  cette  phrase,  où  la 
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réserve  et  la  sympathie  se  fondaient  dans  les  nuances  d'une 
suprême  distinction  : 

—  Le  sens  de  vos  inquiétudes  est  peut-être  plus  aisé  à  péné- 
trer que  vous  ne  le  supposez  vous-même.  Voulez-vous  que  je 
vous  aie  deviné  ? 

Philippe  hésila. 

—  Pas  encore,  lui  dit-il,  en  le  remerciant  avec  un  sourire 
contraint. 

—  Comme  vous  voudrez.  J'aurais  mis  avec  plaisir  mon  peu 
d'expérience  à  votre  disposition.  Vous  m'épargnez  le  rôle  de 
radoteur;  c'est  encore  moi  qui  suis  votre  obligé. 

—  Oh  !  monsieur  Blanchard  !  votre  perspicacité  se  trouve  ici 
en  défaut. 

—  Comment  donc? 

—  Moi  qui,  depuis  quelques  minutes,  ne  songe  qu'au  moyen 
de  vous  demander  un  service  ! 

—  Un  service?  *' 

—  Oui,  monsieur  Blanchard. 

—  A  propos  de  quoi? 

—  A  propos...  de  musique,  si  vous  voulez. 

—  De  musique,  soit.  Je  me  mets  complètement  à  vos  ordres. 

—  C'est  une  idée  que  j'ai  eue,  ou  plutôt  que  je  viens  d'avoir 
tout  à  l'heure,  presque  à  l'instant,  dit  Philippe. 

—  Ah!  ah! 

—  Vous  avez  été  en  Russie? 

—  C'est  à  cause  de  mes  fourrures  que  vous  me  dites  cela. 

—  Non! 

—  Je  suis  allé  partout. 

—  Et,  sans  doute,  continua  Philippe,  vous  avez  conservé  des 
relations  k  SaintrPétersbourg  ? 

—  Beaucoup. 

—  Alors  vous  devez  connaître  le  général  Guédéonoff . 

—  Quel  général  Guédéonoff? 

—  Celui  qui  est  spécialement  chargé  de  recruter  des  comé- 
diens pour  le  théâtre  de  l'empereur  Nicolas. 

—  D'abord  il  n'est  pas  général. 

—  Bah! 

—  Il  n'a  même  jamais  été  mihtaire. 

16 
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^  N'importe.  Coimaisaez-vous  M.  GuédéoBoff? 

—  Parfaitement  ;  c'est  un  des  plus  fins  limiers  artistiques 
que  je  saclie;  il  flaire  un  premier  sujet  k  plus  de  eentUeaes. 

—  J'ai  entendu  vanter  en  effet  ses  fiacultés  spéciales,  dit 
Philippe. 

—  Guédëonoff  eût  fait  au  dix-huitième  siècle  le  plus  habile 
et  le  plus  spirituel  sergent  de  gardes  françaises  qui  ail  jamais 
glissé  une  pluniie  entre  les  mains  d'un  villageois,  en  lui  promet  • 
tant  toutes  les  déesses  du  paganisme.  Mais  autre  temps  !  Au 
jouind'hui  il  se  contente  d'enrôler  à  des  prix  fabuleux  les  amou- 
reux du  Gymnase  qui  n*ont  pas  encore  do  ventre  (car  il  y  a 
un  tarif  pour  les  amoureux  comme  pour  les  jockeys),  et  d'ex- 
pédier de  temps  en  temps  pour  la  Neva  quelques  roiDontt:'^ 
tournoyantes,  tourbillonnantes,  et  balonnantes  qu'il  enlève  ii 
l'Âeadémie  royale  de  musique. 

—  Je  sais  cela  ;  et  en  vous  demandant  si  vous  conaais^t  z 
M.  Guédéonoff,  je  désire  seulement  apprendre  si  vous  le  con- 
naissez intimement. 

—  Très-intimement! 

—  Si  vous  avez  du  crédit  auprès  de  lui. 

—  Je  le  crois  bien.  Nous  avons  couru  ensemble  plus  d'uiiv 
fois  la  voix  de  tète  et  le  rond  de  jambe. 

—  Ainsi,  il  écoute  votre  jugement. 

—  Il  le  consulte,  affirma  M.  Blanohard.  11  y  a  six  mois,  je  lui 
ai  fait  engager  un  éléphant. 

—  Diable  !  dit  Philippe  en  riant  ;  je  vois  qu'il  a  beaucoup  de 
considération  pour  vous.  J'aurais,  moi  aussi,  à  attirer  l'atten- 
tion de  M.  Guédéonoff  sur  quelqu'un...  mais  ce  n'est  pas  sur  uu 
éléphant. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Je  voudrais  user  d^  votre  influence  jiour  lui  recommander. 
ou  plutôt  pour  lui  signaler...  une  fismme. 

—  Une  femme,  monsieur  Beyle  ? 
— •  Oui,  une  jeune  femme. 

—  Bien  entendu  ! 

—  D'un  talent  hors  ligne  et  d'une  beauté  célèbre. 

—  Giselle  ou  Norma  f 
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—  Normoy  dit  Philippe. 

—  Vous  savez,  monsieur  Beyle^  que  les  caatatrices  soot  peu. 
demandées  à  Saint-Pétersbourg.  Pour  être  agréées  par  l'em- 
pereur Nicolas,  il  faut  qu'elles  soient  précédées  d'une  réputa- 
tion européenne. 

—  Celle  dont  je  vous  parle  satisfait  à  cette  condition. 

—  Fort  bien  ;  veuillez  me  la  nommer,  et  j'en  parlerai  tout 
prochainement  à  GuédéonofT. 

—  Vous  la  connaissez  comme  moi  ;  c'est  la  Marianna. 
M.  Blanchard  recula  de  quelques  pas. 

—  La  Marianna,  s'écria-t-il  ;  c'est  la  Marianna  que  vous  voulez 
recommander... 

—  A  la  Russie,  s'empressa  d'sgouter  Philippe. 

—  J'entends.  C'est  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  deux  raisons,  au  moins. 

—  La  première  ? 

—  La  première...  mais  il  n'y  a  vraiment  que  vous  pour  ij^no- 
rer  ce  qui  est  connu  et  archi-connu  dans  le  monde  musical... 
la  première,  c'est  que  depuis  plusieurs  années  Marianna  a  iierdu 
sa  voix. 

—  Elle  l'a  retrouvée!  s'écria  Philippe. 

—  Allons  donc  ! 

—  Plus  puissante  et  plus  admirable  que  jamais,  je  vous  le 
déclare. 

—  Vous  l'avez  entendue  ? 

—  Oui...  oui...  murmura  Philippe  avec  un  sourire  amer, 
provoqué  par  le  souvenir  de  sa  messe  de  mariage. 

—  C'est  extraordinaire  ! 

—  Dans  ce  cas,  vous  devez  comprendre  combien  le  nK>ment 
est  heureux  pour  remettre  la  Marianna  en  lumière. 

—  le  l'avoue. 

—  Pour  la  faire  remonter  sur  ce  piédestal  où  personne  en- 
core ne  l'a  remplacée. 

—  Personne,  c'est  vrai.  Mais,  mon  cher  monsieur  Beyle,  je 
vois  que  vous  n'êtes  instruit  qu'à  moitié  de  la  nouvelle  situa- 
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tion  de  Marianna.  Laissez-moi  compléler  vos  renseignements, 
jcomme  vous  vene^  de  compléter  les  miens. 

—  Avec  plaisir,  dit  Philippe. 

—  Marianna  est  riche  aujourd'hui,  très-riche  ;  elle  est  presque . 
millionnaire. 

—  Millionnaire  !  Comment?  Par  quel  hasard? 

—  En  mourant,  Irénée  de  Trémeleu  lui  a  légué  toute  sa 
fortune. 

—  M.  de  Trémeleu  est  mort?...  dit  Philippe,  dont  le  front  se 
rembrunit. 

—  Aux  îles  d'Hyères,  où  Marianna  l'avait  accompagné. 

—  C'était  un  homme  de  cœur,  dit  Philippe  Beyle,  devenu 
pensif. 

—  Dès  lors,  vous  devez  comprendre,  à  votre  tour,  combien 
il  est  difficile  d'offirir  un  engagement  à  une  personne  que  l'ad- 
ministration de  sa  fortune  doit  préoccuper  exclusivement. 

—  Dans  cette  circonstance,  on  ne  l'offre  pas. 

—  Que  fait-on  ? 

—  On  l'impose. 

—  Peste  !  comme  vous  y  allez  ! 

—  N'y  a-t-il  pas  des  précédents  dans  les  annales  dramati- 
ques de  la  Russie  ?  Il  me  souvient  d'avoir  entendu  plusieurs 
fois  raconter  certaines  razzias  exécutées  pour  le  compte  de  Sa 
Majesté  impériale. 

—  Oh  !  des  contes  ! 

—  On  cite  les  noms  de  plusieurs  comédiennes  enlevées... 

—  Par  des  pirates  barbaresques,  c'est  possible,  mais  pas  jwr 
les  Russes. 

—  Hum*  !  monsieur  Blanchard,  croyez-vous  que  la  conscience 
de  M.  de  Guédéonoff  soit  bien  nette  h  ce  sujet? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  interrogé. 

—  Eh  bien  !  interrogez-le. 

—  Volontiers. 

—  Parlez-lui  en  même  temps  avec  enthousiasme  de  Marianna, 
de  l'éclatante  résurrection  de  sa  voix,  du  réveil  inespéré  de 
son  génie.  Il  en  sera  frappé,  j'en  suis  sûr. 

—  J'en  serais  plus  sftr  s'il  pouvait   vous  entendre  vous- 
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même,  monsieur  Beylc;   vous  avez  une  chaleur,   une  con- 
viction... 
Philippe  se  mordit  les  lèvres. 

—  Voyons,  continua  M.  Blanchard  en  riant,  avouez  que  vous 
ne  seriez  pas  fâché  de  faire  enlever  Marianna  ? 

—  Mais... 

—  Dans  l'intérêt  de  l'art  !  comme  dit  le  Père  de  la  Débu- 
tante. Cette  fois,  j'outrepasse  la  permission,  et  Je  vous  devine 
tout  à  fait.  Tant  pis,  mon  cher  monsieur.  Après  tout,  je  suis  un 
peu  comme  vous,  je  n'aime  guère  cette  Marianna  ;  elle  a  fait 
souffrir  ce  bon,  ce  brave  Irénée  ;  je  lui  en  veuxé  Qu'il  lui  ait 
pardonné,  cela  le  regardait.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  de  motif  pour 
renoncer  à  ma  rancune.  Et  puis... 

—  Achevez,  dit  Philippe  en  voyant  hésiler  M.  Blanchard. 

—  Ce  que  vous  m'avez  laissé  entrevoir  tout  à  l'heure  cou- 
ronne d'un  dernier  trait  ce  caractère,  qui  ne  m'a  jamais  été 
sympathique.  C'est  assez  d'une  victime  dans  la  vie  de  cette 
femme.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  puisse  approcher  des  anges  de  la 
famille.  Le  profond  et  respectueux  attachement  que  j'ai  tou- 
jours eu  pour  Mlle  d'Iogrande,  et  que  j'ai  reporté  depuis  sur 
Ifme  Beyle,  me  dit  que  mon  devoir,  à  mol  aussi,  est  de  cher- 
cher les  moyens  de  lui  éviler  un  contact  indigne. 

Philippe  lui  serra  la  main  avec  une  vraie  émotion. 

—  Ainsi,  comptez  sur  moi,  dit  M.  Blanchard  ;  je  parlerai  à 
GuédéonofT  ce  soir,  demain  au  plus  tard.  Je  l'enflammerai, 
j'évoquerai  le  souvenir  de  Falcon.  Un  voyage  forcé  est  néces- 
saire à  la  Marianna,  décidément. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Les  difficultés  seront  grandes;  mais  bah!  tuédéoneffa 
des  privilèges,  des  immunités.  Il  se  dira  :  Enlevons  d'abord  ! 
et  il  enlèvera.  On  n'est  pas  pour  rien  le  représentant  d'un  au- 
tocrate. 

—  Merci,  monsieur  Blanchard,  merci. 

—  De  votre  c^té,  vous  savez  sans  doute  où  se  trouve  la  Ma- 
rianna? 

—  Mais  non. 

—  C'est  important  cela,  et  il  faudra  le  savoir. 

—  Je  m'informerai,  je  chercherai... 
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—  Bien,  dit  M.  Blanchard. 

Et,  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  de  satisfacti<»i,    il 
ajouta  : 

—  Allons  !  allons  !  faire  disparaître  de  Paris  une  feaune, 
cela  va  m'occuper  pendant  quelques  jours. 

—  Que  de  reconnaissance  ne  vous  devrai-je  pas  ! 

—  J'en  conviens  !  mais...  suspendez-en  Texpression  jusqu'à 
nouvel  ordre,  car  nous  avons  affaire  à  forte  partie. 

—  A  qui  l'apprenez-vous?  murmura  Philippe  Beyie. 
Une  heure  environ  s'était  écoulée  pendant  cet  entretien. 
Phib'ppe  crut  qu'il  était  de  bon  goût  d'en  rester  là  pour  une 

première  fois. 

—  Je  crains,  dit-il  à  M.  Blanchard,  d'abuser  de  votre  temps. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'on  gagne  quelquefois  à  aller  au  ha- 
sard, répondit  celui*-ci. 

*-  C'est  vrai,  et  j'espère  que  nous  y  retournerons  ensemble. 
-^  Quand  vous  voudrez. 

—  Où  pourrai-je  vous  revoir  î 
«-  Partout,  au  Club,  chez  vous. 

^  Mais  si  j'avais  une  communication  importante  à  vous 
faire. 
^  Vous  m'écririez,  parbleu  I 

—  En  quel  endroit  ? 

—  Ah  l  diable  !  je  n'avais  pas  songé  à  cela,  se  dit  tout  haut 
M.  Blanchard. 

^  Où  demeure]&*vous?  demanda  Philippe,  croyant  n'avoir 
pas  été  entendu. 

—  Je  ne  demeure  pas. 

—  Je  m'explique  mal  sans  doute.  Quelle  est  votre  adresse  ? 
'^  Ma  foil  voilà  une /{uestion  à  laquelle  je  suis  très-embar* 

rassé  de  répondre.  ^ 

—  Ai-jeété  indiscret? 

—  Du  tout  !  Seulemeut  vous  me  voyez  en  peine  de  vous  dire 
ce  que  je  ne  sais  pas  moi-môme. 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas  ?  répéta  Philippe  en  souriant. 

—  Parole  d'honneur  ! 

^  C'est  juste  ;  j'oubliais  que  yoos  vous  êtes  fbrt  spirituelle- 
ment tracé  un  sentier  indépendant  M  exceptionnel  dans  la  vie. 
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—  Oh  !  je  n'ignore  pas  que  l'on  me  trouve  fantasque,  sou- 
vent même  ridicule  ;  tandis  que  je  suis  la  logique  et  la  simpli- 
cité incarnées. 

—  Cependant,  monsieur  Blanchard,  un  homme  qui  ne  sait 
pas  où  il  demeure,  bien  qu'il  jouisse  d'une  grande  fortune... 

—  Ressemble,  selon  vous,  à  un  fou  ? 

—  A  un  excentrique,  tout  au  plus. 

—  Rassurez-vous^  monsieur  Beyle,  je  ne  suis  pas  absolument 
saus  feu  ni  lieu,  comme  un  excommunié  du  moyen  Age. 

—  Vous  habitez  probablement  quelque  mystérieuse  bonbon- 
nière cachée  par  v(«s  ancêtres  sous  des  guirhindes  de  roses  et 
des  touffes  de  chèvrefeuille,  entourée  de  pièges  à  loups,  dé- 
fendue par  des  broussailles  de  fer,  au  fond  du  faubourg 
Saint^Germain,  et  par  delà  les  Missions-Étrangères.  Je  vous 
approuve,  certes. 

—  Non.  Mes  ancêtres,  puisque  vous  daignez  réveiller  ces 
dignes  personnages,  m'ont  légué,  en  effet,  trois  ou  quatre 
maisons  ;  du  moins,  c'est  ce  que  prétend  mon  notaire,  qui  les 
fait  gérer  pour  moi  ;  je  ne  sais  pas  même  dans  quels  feubourgs, 
dans  quelles  rues,  sont  situés  ces  immeubles;  et  Dieu  me 
garde  de  la  pensée  d'en  habiter  un  seul  ! 

—  Vous  préférez  nos  grands  et  somptueux  hôtels,  leur  opu- 
lent comfort? 

—  Encore  moins  !  s'écria  M.  Blanchard  ;  moi,  loger  à  pré- 
sent dans  un  hôtel  !  me  livrer  à  des  personnes  étrangères,  à 
des  serrures  inconnues  !  reposer  entre  les  planches  d'un  lit  qui 
a  fourni  sa  vénale  hospitalité  à  toutes  les  émigrations  !  être 
exposé  la  nuit  à  me  réveiller  au  bruit  qui  se  fait  sur  ma  tète 
ou  sous  mes  pieds  !  Monsieur  Beyle,  vous  n'y  pensez  pas. 

—  Monsieur  Blanchard,  il  faut  pourtant  bien  demeurer  chez 
soi  ou  chez  autrui.  Il  n'y  a  pas  de  milieu. 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais.  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  milieu, 
dites-vous  ;  eh  bien  !  j'ai  trouvé  un  milieu,  moi  I 

—  Je  dois  vous  croire,  mais  ma  surprise... 

—  Hâtez  seulement  un  peu  le  pas. 

—  Soit,  dit  Philippe. 

•^  Avant  cinq  minutes,  selon  votre  désir,  vous  allez  voir  où 
je  demeure...  aujourd'hui. 
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—  Ah! 

—  Mais  je  ne  réponds  pas  que  vous  sachiez  où  je  demeurerai 
demain. 

—  Je  voui  avoue  que  ma  curiosité  est  excitée  au  plus  haut 
point. 

Ils  marchèrent  encore  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  au 
carré  Marigny. 

Op  sait  que  ce  vaste  emplacement  était  jadis  affecté  aux  sal- 
timbanques et  aux  montreurs  de  ménagerie,  qui,  à  de  certaines 
époques  de  l'année,  s  y  installaient  avec  une  bruyance  maDifeste. 

Mais,  en  ce  moment,  il  n'y  avait  au  carré  Marigny  qu'une 
seule  voiture. 

Cette  voiture  était  taillée,  il  est  vrai,  sur  le  patron  colossal 
de  celles  qui  servent  à  transporter  des  familles  entières 
d'écuyères  et  d'hercules.  Un  mince  paraphe  de  fumée  cchappi^ 
d'un  tuyau  noir  indiquait  qu'elle  était  habitée. 

Sur  une  affiche  on  lisait  ces  mots,  tracés  en  lettres  très- 
grosses  :  aujourd'hui  relâche. 

Ce  fut  devant  cette  voiture  que  M.  Blanchard  s'arrêta. 

Il  pressa  un  bouton  qui  alla  agiter  une  sonnette  à  l'intérieur. 

Aussitôt  un  laquais  en  livrée,  et  qui  avait  l'air  de  sortir  d'une 
botte  à  surprise,  jaillit  plutôt  qu'il  ne  sortit  de  l'immense 
véhicule. 

A  l'aspect  des  deux  visiteurs,  il  s'empressa  d'abaisser  un 
marche  pied. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  monter,  dit  M.  Blanchard  à 
Phihppe  Beyle. 

—  Que  je  monte...  là-dedans? 

■—  Puisque  c'est  là-dedans  que  je  demeure. 

—  Quelle  plaisanteriel 

—  Je  vais  vous  montrer  le  chemin. 
M.  Blanchard  monta  le  premier. 
Philippe  le  suivit. 


CHAPITRE  XX 


Le  domlelle  de  M.  BUmeliard. 


Après  avoir  traversé  un  soupçon  d'antichambre,  dont  la 
perspective  était  augmentée  par  des  fresques  à  colonnades  et 
à  lointains  bleuâtres,  ils  pénétrèrent  dans  un  salon  magnifique. 
Si  l'extérieur  de  cette  habitation  n^ulante  était  d'une  apparence 
modeste,  à  dessein  calculée  pour  ne  pas  émouvoir  la  curio- 
sité des  badauds,  l'intérieur  offrait  le  plus  brillant  tabernacle 
qui  ait  jamais  contenu  tous  les  dieux  de  l'art  et  de  l'industrie. 

Faut-il,  à  cette  occasion,  apprendre  ou  rappeler  à  nos  lecteurs 
que,  tout  récemment  encore,  un  de  nos  anciens  ministres,  re- 
devenu historien,  et  obligé  à  de  nombreux  voyages  par  ses 
études  topographiques,  s'était  fait  construire  une  voiture  ana- 
logue, un  de  ces  énormes  wagons-appartements,  qui  {)ermet- 
tent  de  goAter  à  la  fois  les  avantages  d'une  locomotion  rapide 
cl  les  douceurs  d'un  luxe  stagnant? 

En  remontant  plus  haut,  on  voit  que  Louis  XVI  avait  égale- 
ment commandé  pour  sa  fuite  un  caisson  semblable,  mais  gau- 
che et  monstrueux,  divisé  en  plusieurs  compartiments,  et  des- 
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tiné  à  contenir  la  famille  royale  tout  entière,  les  courtisans  el 
les  domestiques.  Cette  voiture  se  brisa,  après  une  course  de 
quelques  relais. 

Celle  de  M.  Blanchard  avait  été  construite  sur  ses  propivs 
indications  et  presque  sous  ses  yeux. 

M.  Blanchard  avait  du  goût  :  ses  idées,  conOées  à  des  ou- 
vriers d'un  mérite  supérieur,  gagnèrent  considérablement  à  une 
exécution  irréprochable.  On  pouvait  dire  de  sa  maison  qu'elle 
était  le  chef-d'œuvre  de  la  carrosserie.  La  perfection  des  res- 
sorts rendait  tout  cahot  impossible;  ce  n'étaient  plus  des  res- 
sorts, c'étaient  des  rubans.  Le  bniil  n'arrivait  à  l'intérieur 
qu'amorti  par  des  tapis  épais  comme  un  tertre  normand  ;  il  était 
absolument  étouffé  le  soir  par  les  volets  qu'on  appliquait  contre 
les  fenêtres,  tant  au  dedans  qu'au  dehors. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  vitres  de  ces  fenêtres  qui  ne  fus- 
sent doubles,  à  la  mode  russe. 

Des  prodiges  d'ébénisterie  ;  une  table  qui  s'agrandissait  ii 
volonté  ou  qu'on  pouvait  réduire  aux  simples  proportions  d'un 
guéridon  ;  des  glaces  au  biseau  exorbitant,  et  placées  de  lelle 
sorte  qu'elles  multipliaient  l'étendue  à  l'infini  en  se  la  ren- 
voyant mutuellement  ;  des  peintures  ;  une  bibliothèque  où  le^ 
reliures  de  Niédrée  et  de  Duru  recouvraient,  comme  d'un  man- 
teau somptueux,  les  œuvres  de  la  pléiade  grelottante;  d(s 
armes,  en  cas  d'attaque;  des  buissons  de  girandoles;  voil^  a^ 
qu'un  premier  coup  d'œil  embrassait  dans  le  salon-miniature  on 
M.  Blanchard  introduisit  Philippe  Beyle. 

Tout  cela  s'épanouissait,  k  la  manière  d'un  bouquet,  sous  hi 
vive  lumière  du  jour,  tombée  d'en  haut,  et  dont  l'intensitt'. 
comme  celle  du  bruit,  pouvait  être  graduée  facilement. 

Deux  bons  chevaux  dans  Paris,  quatre  au  dehors,  meilaienl 
en  mouvement  ce  fourgon,  dont  rien  à  l'extérieur,  comme  non-? 
l'avons  dit,  ne  trahissait  les  merveilles,  et  qui  passait  aux  yeuv 
du  public  pour  un  coche  forain,  ou  bien  encore  ))our  une  voiture 
de  la  Compagnie  du  Gaz. 

M.  Blanchard  ne  faisait  pas  autre  chose  que  de  transporter 
dans  notre  civilisation  les,  mœurs  nomades  des  Arabes,  avec 
cette  différence  qu'au  lieu  d'une  tente  conique  et  austère,  la  i 
sienne  était  carrée  etsplendide.  i 
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Ce  fol  06  qu'il  b'ùB&^b  d'exiiliquer  k  l%fltppe  dès  qu'ils  se 
furent  assis  toos  tes  deux  sur  d'«dorab1es  fauteuils -gaira- 
ches. 

—  Francbemeut,  monsieur  Beyle,  pour  un  célibataire  ou 
pour  un  veuf,  c'est-à-dire  pour  quelqu'un  que  rien  ne  retient 
ou  ne  rappelle  au  mène  point,  y  a-t-il  un  usage  plus  tyran- 
aicpie  que  celui  ^ui  consistée  éemeurarqudque  part?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux,  comme  moi,  demeurer  partout? 

—  J'aveoe,  monsieur  Blanchard ,  que  je  ne  me  suis  pas 
encore  suffisamment  rendu  compte  des  avantages  de  votre 
système.  Si  commode  et  si  élégant  que  soit  ce  volumineux 
caiTosse,  il  me  semble  qu'une  belle  maison ,  en  bonne  pierre 
de  taille,  lui  sera  toujours  préférée. 

—  I*ar  qui?  par  des  routiniers,  par  des  gens  que  tout  pro- 
grès, que  toute  amélioration  épouvante.  Habiter  une  maison, 
c'est  s'apprêter  les  plus  graves  embarras,  les  plus  longs  en- 
nuis, et  graduellement  les  plus  odieuses  tortures.  Ne  croyez 
pas  que  j'exagère.  Prenons  un  exemple  :  je  sors  du  Club  ;  me 
voici  forcé  de  marcher  ou  de  me  faire  conduire  jusqu'à  ma 
maison  ;  pour  \ye\x  que  cette  maison  soit  à  quelque  distance, 
je  perds  dix  on  quinze  minutes  dans  un  état  de  passivité  stu- 
pide.  Me  prend-il  fantaisie  d'aller  au  Bois  ou  plus  loin,  en  rase 
campagne,  je  suis  obligé  de  me  livrer  à  un  ennuyeux  calcul  de 
prévisions  afin  de  rentrer  avant  la  nuit  dans  ma  maison.  Qu'en 
dites- vous? 

Philippe  riait  et  ne  répondait  pas. 

-^  Ma  maison  !  ma  maison  !  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui 
éprouvent  une  joie  ineffable  k  prononcer  ces  deux  mots.  Ils 
auraient  mieux  Hait  de  dire  :  ma  prison.  L'homme  qui  a  une 
maison  à  soi,  comme  M.  Vautour,  ne  peut  ni  vivre,  ni  respirer 
en  dehors  ;  ses  moindres  volontés  sont  soumises  à  cette  masse 
de  pierre  qui  l'attend,  qui  le  réclame:  il  voudrait  bien  voyager, 
mais  quedeviendrait-eUe?  Aussi  est-ce  une  expression  vicieuse 
que  celle-ci  :  avoir  une  maison.  Ce  n'est  pas  vous  qui  av^  votre 
maison,  c'est  votre  maison  qui  vous  a. 

—  Gomme  la  chienne  de  Beaumarchais,  dit  Phihppe. 

—  J'ai  donc  eu  raison  de  m'affrancfair  de  ces  tribulations 
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ridicules.  Au  lieu  d'être  forcé  d'aller  retrouver  chaque  soir  mes 
lares,  ce  sont  mes  lares  qui  me  suivent  partout  où  je  vais. 

—  Oui,  vous  êtes  le  colimaçon  de  l'immeuble. 

—  Que  me  manque-t-il  ici  ?  Après  mon  salon,  voici  ma 
chambre  à  coucher. 

M.  Blanchard  poussa  une  porte  qui  démasqua  un  antre  ta- 
pissé, ouaté,  frangé  ;  quelque  chose  de  calme  qu'on  n'eût  jamais 
soupçonné  et  qui  appelait  le  sommeil  béat. 

—  Mon  domestique  a  son  hamac  dans  Fantichambre,  con- 
tinua-t-il.  Nous  remisons  là  où  il  me  plaît.  Très-souvent,  en 
été,  j'ai  vu  lever  l'aurore  dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  C'est  charmant! 

—  Et  quel  bonheur  de  n'avoir  à  subir  aucun  voisinage  in- 
commode, de  n'entendre  le  matin  aucun  de  ces  bruits,  de 
ces  cris,  de  ces  miaulements,  de  ces  tambours  qui  saluent 
l'aube  de  Paris!  En  outre ,  est-il  quelque  chose  de  plus  mono- 
tone cl  de  plus  bête,  pour  l'homme  qui  a  uue  maison,  que  de 
se  réveiller  tous  les  jours  en  flace  du  même  mur,  de  la  même 
cour  ou  du  même  jardin?  C'est  à  donner  le  spleen.  Moi,  je 
varie  éternellement  mes  points  de  vue. 

Tout  cela  ne  m'explique  pas  l'afiQche  placée  en  dehors  de... 
votre  hôtel. 

—  Quelle  affiche? 

—  Aujourd'hui  ,  relâche. 

—  C'est  facile  à  saisir,  cependant.  La  forme  et  l'étendue  de 
mon  domicile  m'exposent,  je  ne  fais  aucune  difficulté  pour  en 
convenir,  à  des  méprises  dont  la  répétition  pourrait  me  fatiguer 
quelquefois.  Dans  les  endroits  où  je  m'arrête,  on  me  prend  vo- 
lontiers pour  un  dentiste ,  un  marchand  de  crayons  ou  un 
jongleur. 

Philippe  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  C'est  pour  éviter  les  rassemblements  et  les  questions  que 
j'ai  autorisé  mon  valet  de  chambre  k  apposer  cette  affiche  ina* 
movible  :  aujourd'hui,  relâche.  Cela  écarte  ou,  du  moins, 
cela  ajourne  les  curiosités.  Il  ne  m'en  faut  pas  davantage. 

—  Bravo!  monsieur  Blanchard,  vous  avez  réponse  à  tout, 
dit  Philippe  en  se  levant. 


DES  FEMMES  280 

—  OÙ  allez- VOUS  donc? 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte  ;  Amélie  serait  inquiète  d'une 
plus  longue  absence. 

—  N'est-ce  que  cela?  Rasseyez-vous,  monsieur  Kcyie. 

—  Mais... 

—  Rasseyez-vous,  je  vous  prie. 
M.  Blanchard  pesa  sur  un  timbre. 
Le  valet  apparut. 

—  Attelez,  lui  dit-il. 

Ensuite,  se  retournant  vers  Philippe  : 

—  Je  vais  vous  ramener  chez  vous. 

—  C'est  trop  de  bonlë,  et  je  dérange  peut-être  voti'e  itiné- 
raire. 

—  Non.  Je  dînerai  aux  alentours  du  boulevard;  ensuite  je 
rentrerai  pour  m'habiller. 

—  Où? 

—  Ici.  Ah  !  c'est  juste,  je  ne  vous  ai  pas  fait  voir  mon 
cabinet  de  toilette. 

—  Et  après,  monsieur  Blanchard? 

—  Après,  j'irai  passer  une  heure  aux  Italiens,  où  peut-être 
renconlrerai-je  Guédéonoff. 

—  Votre...  maison...  fera  queue  parmi  les  calèches? 

—  Certainement. 

—  Et,  au  sortir  du  théâtre,  vous  tomberez  moelleusement 
dans  votre  lit. 

—  D'ordinaire,  c'est  ce  qui  arrive;  mais  ce  soir,  je  reçois. 

—  Vous  recevez? 

—  Oui. 

—  Où  cela? 

—  Ici,  parbleu!  toujours  ici  !  Je  compte  ramener  quelques 
personnes  à  qui  j'ai  donné  rendez-vous  au  foyer.  Nous  pren- 
drons le  thé  chez  moi.  Oh!  une  petite  réunion  sans  façon.  Si 
vous  daignez  être  des  nôtres... 

—  Merci,  monsieur  Blanchard. 

—  En  tout  cas,  n'arrivez  pas  après  minuit,  car  ma  maison 
et  moi  nous  serons  iiartis  pour  Orléans,  où  je  suis  inviîr  îi 
déjeuner  demain  matin. 
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—  De  mieux  en  mieux  !  savez-vous  que  je  pourrais  bien 
finir  par  me  ranger  à  votre  méthode  ? 

—  Il  faudrait  commencer  par  là. 

—  On  n'est  pas  parfait,  dît  Philippe  en  riant, 

—  Riez!  mes  idées  feront  leur  chemin. 

—  Grâce  à  votre  cocher. 

—  Avant  un  siècle,  tout  le  genre  humain  sera  logé  dans 
des  voitures. 

—  Cela  donnera  assez  Timage  d'un  déménagement  uni- 
versel. 

M.  Blanchard  se  leva  à  son  tour. 

-—  A  bientôt,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Philippe  Beyle. 

—  Comment?...  dit  celui-ci,  surpris. 

—  Vous  êtes  rendu  chez  vous. 


CHAPITRE  XXI 


La  fèt«  d'une  mér«. 


tne  seconde  visite  avait  été  faite  par  Marianna  à  Mme  de 
i'rcssigny. 

Comme  dans  la  première,  elle  s'était  montrée  décidée  à 
poursuivre  son  œuvre  vengeresse. 

La  plupart  des  instructions  envoyées  par  elle  h  la  marquise 
n'avaient  pas  été  exécutées;  c'était  là  un  acte  d'opposition 
inouT,  sans  précédent?,  et  qui  pouvait  entraîner  les  consé- 
quences les  plus  graves  pour  la  grande-mattresse. 

Aux  explications  qui  lui  Turent  demandées  par  Marianna, 
M"*  de  Pressigny  répondit  vaguement,  évasivement. 

Étonnée,  Marianna  comprit  tout  de  suite  que  la  marquise 
était  en  demeure  de  lui  résister  sans  enfreindre  les  statuts. 

Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  ne  jetait-elle  pas  résolument  le 
masque?  Pourquoi  semblait-elle  chercher  h  gagner  du  temps? 

11  fallait  que  son  plan  de  résistance  ne  fdt  donc  pas  corn  • 
plétement  organisé;  et  s'il  n'était  pas  complètement  organisé^ 
Marianna  avait  encore  l'espoir  de  le  renverser^ 
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Il  s'agissait  de  pénétrer  ce  plan. 

Les  moyens  matériels  ne  faisaient  pas  défaut  à  Marianua  : 
elle  était  riche.  Elle  pouvait  avoir  sa  police,  elle  l'eut.  Elle 
voulut  savoir  jour  par  jour,  heure  par  heure,  quel  avait  ch; 
l'emploi  du  temps  de  la  marquise  de  Pressigny  depuis  leur 
premier  entretien  :  un  rapport  circonstancié,  et  tel  qu'elle  le 
désirait,  lui  fut  adressé. 

Dans  ce  rapport,  son  esprit  ne  fut  frappé  que  d'une  chose  : 
le  voyage  ^  Épernay. 

Ce  fut  à  saisir  les  causes  de  ce  voyage  que  Marianna  appli- 
qua immédiatement  toutes  ses  facultés. 

Elle  y  parvint. 

A  première  vue,  cela  peut  paraître  difficile;  mais  quest-w 
qui  ne  paraît  pas  difficile  à  première  vue  ? 

On  se  rappelle,  si  du  moins  on  ne  le  sait  par  cœur,  le  conte 
de  Voltaire  où  le  philosophe  Zadig,  se  promenant  auprès  d'un 
petit  bois,  est  accosté  par  le  grand -veneur,  qui  lui  demande 
s'il  n'a  point  vu  passer  le  cheval  du  roi.  —  C'est,  répondit 
Zadig,  le  cheval  qui  galope  le  mieux  :  il  a  cinq  pieds  de  haut, 
le  sabot  fort  petit;  les  bossettes  de  son  mors  sont  d'or  à 
vingt-trois  carats;  ses  fers  sont  d'argent  à  onze  deniers. — 
Quel  chemin  a-t-il  pris?  où  est-il!  —  Je  ne  l'ai  point  vu  el  je 
n'en  ai  jamais  entendu  parler,  répondit  Zadig. 

Zadig  disait  vrai. 

Conduit  devant  ses  juges,  voici  comment  il  s'expliqua  : 

—  Vous  saurez  que ,  me  promenant  dans  les  routes  de  o 
bois,  j'ai  aperçu  les  marques  des  fers  d'un  cheval;  ell»> 
étaient  toutes  à  égale  distance.  «  Voilà,  ai-je  dit,  un  cheval  «ju' 
a  un  galop  parfiiit.  »  J'ai  vu  sous  les  arbres,  qui  formaient  nu 
berceau  de  cinq  pieds  de  haut,  les  feuilles  des  branches  nou- 
vellement tombées  ;  j'ai  reconnu  ainsi  que  ce  cheval  y  avait 
touché,  et  que,  par  conséquent,  il  avait  cinq  pieds  de  haut. 
Quant  à  son  mors,  il  est  d'or  à  vingt-trois  carats,  car  il  en  a 
frotté  les  fossettes  contre  une  pierre  que  j'ai  reconnu  être  une 
pierre  de  touche  et  dont  j'ai  fait  l'essai. 

Ce  fut  par  une  suite  diinductions  pareilles  à  celles  do  Zadig 
que  Marianna  réussit  à  percer  le  mystèi'e  du  voyage  de  In 
marquise. 
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Elle  sut  qu'à  Épernay  habitait  une  sœur  de  l'association. 

Les  informations  qu'elle  lit  prendre  lui  apprirent  que  cette 
sœur,  par  sa  position  obscure,  n'avait  jamais  été  à  niAine  de 
rendre  d'importants  services  à  la  Franc -Maçonnerie  des 
femmes. 

Raison  de  plus,  de  la  part  de  M"*''  de  Pressigny,  pour  exlç^ev 
d'elle  un  sacrifice  décisif  et  destiné  h  payer  toutes  ses  dettes 
en  une  fois. 

Quelle  pouvait  être  la  nature  de  ce  sacrifice  ? 

Un  mystère  planait  évidemment  autour  de  la  maison  et  de 
la  famille  Baliveau.  Un  tel  isolement  avait  sa  cause;  une  tris- 
tesse si  particulière  devait  être  motivée. 

Deux  idées  se  présentèrent  en  même  temps  à  Marianna  : 

I/idée  de  ruine; 

L'idée  de  maladie. 

Elle  se  confia  à  un  homme  d'affaires  pour  la  première. 

Elle  s'adressa  à  un  médecin  pour  la  seconde. 

L'homme  d'affaire  et  le  médecin  allèrent  camper  à  Épernay. 
Inutile  de  dire  que  l'un  et  l'autre  avaient  été  choisis  par  Ma- 
rianna dans  ces  bas-fonds  de  l'intrigue  parisienneoù  se  débat- 
tent tant  d'intelligences  corrompues. 

Après  huit  jours,  l'homme  d'affaires  et  le  médecin  revinrent 
rendre  compte  de  leur  mission,  en  disant  : 

—  Oui,  il  y  a  ruine. 

—  Oui,  il  y  a  maladie. 

—  La  ruine  est  du  côté  du  mari. 

—  La  maladie  est  du  côté  de  la  femme. 

Seulement,  comme  la  dissimulation  provinciale  est  encore 
plus  forte  que  la  rouerie  parisienne,  aucun  d'eux  ne  j)ut  chif- 
frer la  ruine,  aucun  d'eux  ne  put  spécifier  la  maladie. 

C'en  était  assez  néanmoins  pour  Marianna. 

A  ses  yeux,  il  était  clair  que  la  marquise  de  Pressigny  de- 
vait spéculer  sur  ces  deux  circonstances. 

Dans  quel  but? 

Elle  n'en  pouvait  avoir  de  plus  actuel  et  de  plus  sérieux  que 
de  conjurer  les  périls  qui  s'amoncelaient  sur  l'époux  de  sa 
nièce. 
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C'était  donc  pour  conjurer  cos  périls  qu'elle  avait  fait  U- 
voyage  d'Épernay,  qu'elle  avait  été  au-devant  de  celle  maladie, 
de  cette  ruine. 

Une  ruine  se  détourne. 

Une  maladie  s'utilise. 

Sur  cette  pente,  Marianna  ne  s'arrôta  pas  ;  elle  alla  si  loin, 
qu'elle  atteignit  l'invraisemblable  vérité. 

Il  fut  évident  pour  elle  que  la  marquise  de  Pressigny  voulait 
faire  de  sa  nièce  une  franc-maçonne,  et  que,  pour  cela,  dk- 
avait  jeté  les  yeux  sur  M*"'  Baliveau.  Marianna  frémit,  car  elle 
ignorait  que  le  hasard  seul  était  l'auteur  de  cette  combinaison. 
Elle  crut  que  la  marquise  avait  acheté  la  vie  d'une  femme,  el 
elle  chercha  le  moyen  d'annuler  ce  marché  épouvantable. 

En  conséquence,  un  soir,  au  sortir  du  salut,  une  vieille  dame, 
dont  les  traits  étaient  comme  ensevelis  dans  des  coiffes  noires, 
s'approcha  de  M»o  Anaïs  Baliveau,  au  moment  où  celle-ci  Irem- 
pait  ses  doigts  dans  le  bénitier,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Veillez  sur  voire  mère,  elle  veut  attenter  à  ses  jours. 

L'effVoi  rendit  Anaïs  immobile.  Lorsqu'elle  Ait  en  étal  d'ou- 
vrir la  bouche,  elle  ne  vit  plus  personne  autour  d'elle. 

Ce  sinistre  avertissement  la  trouva  d'abord  încrédide;  car, 
dans  la  pureté  de  sa  conscience,  elle  ne  pouvait  admeUre  lo 
suicide  que  comme  un  épouvantable  et  dernier  refuge  ouvert 
aux  remords  par  le  crime,  el  la  vie  de  sa  mère  lui  était  trop 
bien  connue  pour  laisser  place  à  un  seul  soupçon. 

Anaïs  s'appliqua  néanmoins  à  l'observer  avec  une  attention 
nouvelle,  épiant  ses  démarches,  commentant  ses  paroles;  el 
elle  ne  tarda  pas  à  remarquer  eu  elle  un  redoublement  de  ten- 
dresse qui  lui  causa  d'indicibles  transes. 

Un  drame  pénible  se  développa  alors. 

M™'  Baliveau  se  montrait  plus  avide  que  jamais  des  caresses 
et  du  sourire  de  sa  fille  ;  elle  la  serrait  à  chaque  instant  el  à 
toute  occasion  dans  ses  bras,  la  regardait  avec  délices,  passait 
des  journées  entières  h  l'initier  aux  choses  du  ménage,  à  lui 
donner  des  conseils  ;  et  cela,  avec  un  accent,  des  regards, 
une  émotion  qui  ne  s'étaient  jamais  produits  chez  elle  à  un  degré 
semblable. 


DES  FEMMES  395 

—  Ne  croirait-on  pas  que  vous  devez  me  quitter,  ma  mère  ? 
lui  disait  quelquefois  ÂnaTs  en  la  regardant  fixement. 

—  Non  ;  mais  il  convient  que  tu  sois  instruite  dans  tous  les 
devoirs  d'une  bonne  épouse. 

D'autres  fois  c'étaient  ses  propres  parures,  ses  bijoux  do 
noces,  ses  dentelles  et  ses  robes  de  jadis,  que  M>°«  Baliveau 
allait  extraire  du  fond  de  ces  mystérieuses  armoires  de  pro- 
vince, arches  de  la  famille  où  dort  le  souvenir  des  beaux  jours 
de  la  vie,  des  coquetteries  solennelles,  des  fastes  touchants  ; 
tabernacles  pieux  et  qu'on  n'ouvre  pas  sans  être  attendri.  Elle 
remuait  tout  cela,  et  elle  venait  ensuite  répandre  sur  les  genoux 
de  sa  fille  les  colliers  aux  perles  jaunies  pDr  le  temps,  les  mer- 
veilleuses guipures  qui  n'ont  été  portées  qu'une  fois,  les  écrins 
du  baptême,  les  mouchoirs  brodés,  touâ  ces  trésors  intimes 
qui  gardent  jusqu'au  doux  parfum  du  passé. 

Â  chacun  de  ces  cadeaux,  Mm»  Baliveau  paraissait  attendre 
de  sa  fille  un  élan  de  joie,  un  mouvement  de  surprise  charmée. 
Au  lieu  de  cela,  Anaïs  demeurait  muette. 

—  Hélas  !  lui  dit  à  la  fin  M««  Baliveau  découragée,  tu  trouves 
tout  cela  indigne  de  ta  beauté  et  de  ta  jeunesse,  ù'eslrco  pas? 

—  0  ma  mère  !  pouvez-vous  le  penser? 

—  Alors,  d'où  viennent  ton  silence  et  ta  froideur  ? 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  que  je  vous  Tavoue,  je  crois  re- 
cueillir votre  héritage. 

—  Quelle  singulière  pensée  tu  as  là! 

—  Pourquoi  renoncer  à  ces  parures  que  j'aurais  tant  de 
plaisir  à  vous  voir  porter  encore? 

—  Tu  te  maries;  n'est-ce  pas  à  ton  tour  de  briller?...  Vou- 
drais-tu, avec  mon  âge  et  mes  cheveux  gris,  que  j'eusse  re- 
cours à  ces  artifices  ? 

—  Votre  âge,  ma  mère  ?  Mais  tout  le  monde  ici  vous  trouve 
aussi  jeune  que  moi. 

M»ne  Baliveau  sourit. 

—  Crois-moi,  ma  chère  Anaïs,  dit-elle,  le  seul  bonheur  qui 
m'est  réservé  à  présent,  c'est  de  me  voir  revivre  en  toi,  et 
comme  femme,  et  comme  mère. 

—  Ne  craignez-vous  pas  de  me  voir  appartenir  à  un  autre  ? 
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—  Non,  je  sais  d'avance  quel  partage  égal  tu  feras  de  ta 
tendresse.  Mais,  vois  ces  broderies  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
belles  dans  Épemay.  Je  suis  sûre*  qu'elles  t'iront  à  ravir. 

.Anaîs  ne  regardait  pas. 

—  Veux-tu  les  essayer  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  mère. 

Les  broderies  tombèrent  tristement  des  mains  de  Mn«  Ba- 
liveau. 

—  C'est  Jonc  bien  passé  de  mode  !  murmura-t-elle  presque 
timide  ;  je  sors  si  peu;  j'ignore,  en  effet,  ce  qui  est  beau  et 
riche  maintenant.  Excuse-moi.  Pourtant  Etienne  m'a  souvent 
répété  qu'elles  étaient  magnifiques.  Il  y  a  bien  longtemps,  c'est 
vrai.  Pauvres  défroques  ! 

—  Ma  mère,  je  vais  vous  communiquer  une  idée  qui  vous 
paraîtra  déraisonnable,  folle. 

—  Dis  toujours. 

—  Cetto  idée  me  poursuit  sans  relâche  ;  il  faut  que  je  m'en 
débarrasse,  car  elle  me  fait  trop  de  mal. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  enfant  ? 

—  11  me  semble,  sans  que  je  m'en  rende  bien  compte,  qu'un 
malheur  nous  menace. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  la  mère  inquiète. 
—Depuis  quelque  temps,  je  ne  vous  trouve  plus  la  m^me. 

—  Plus  la  même  !  Est-ce  que,  sans  m'en  apercevoir,  je  ne 
te  témoignerais  plus  autant  d'affection  ? 

—  Au  contraire,  murmura  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  te  comprends  pas  ;  explique-toi,  je  t'en  prie.  Anaîs, 
ma  chère  enfant,  qu'as-tu  ?  On  dirait  que  tu  es  près  de  pleurer. 
Quelle  peine  involontaire  ai-je  pu  te  causer  ? 

—  Aucune,  ma  mère,  aucune...  mais  depuis  quelques  jours... 

—  Eh  "bien  !  depuis  quelques  jours  ? 

—  J'ai  peur. 
La  mère  pâlit. 

—  Peur?  répéta-t-elle. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Peur...  de  quoi? 

La  jeune  fille  garda  le  silence.  ' 
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—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Mme  Baliveau  en  essayant  de  sou- 
rire :  c'est  l'approche  de  ton  mariage  qui  l'effraye.  J'étais  comme 
cela,  moi  aussi. 

—  Non,  ma  mère,  ce  n'est  pas  l'approche  de  mon  mariage 
qui  m'effraye. 

—  Alors  ? 

—  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  avez  reçu  la  lettre  de 
celle  dame  de  Paris,  votre  amie  de  pension  ? 

—  0  mon  Dieu  !  pensa  la  mère. 

—  Eh  bien  !  mes  craintes  datent  de  ce  jour-là. 

—  Quelles  craintes,  Anaïs  ? 

Et^  la  regardant  à  son  tour  avec  anxiété,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que...  tu  nous  aurais  écoutées? 

—  Oh  !  ma  mère  ! 

—  Non,  non  !  pardonne-moi,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Mais 
c'est  ta  faule.  Tu  me  troubles  avec  tes  chimères.  Voyons,  quelle 
est  l'inquiétude  qui  t'agite  ?  Tes  mains  sont  brûlantes,  en  effet. 
Que  crains-tu  ? 

—  Je  crains  de  vous  perdre,  répondit  sourdement  la  jeune 
fille. 

—  Ah! 

Mi°«  Baliveau  porta  la  main  à  sa  gorge  pour  y  arrêter  un 
cri. 
Anaïs  fondit  en  larmes. 

—  Me...  (lerdre?  dit  enfin  la  mère  en  faisant  un  puissant 
effort  sur  elle-même  ;  qui  a  pu  l'inspirer  une  pareille  supposi- 
tion ?  ai-je  donc  l'air  d'être  malade  ? 

—  Non,  ma  mère,  ce  n'est  pas  cela, 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dis-tu  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  de  quel  accident  crois-tu  que  je  sois  menacée  ? 
Chasse,  mon  enfant,  toutes  ces  terreurs  sans  motifs.  Veux-tu 
m'alarmer  moi-même  ?  veux-tu  alarmer  ton  bon  père?  Tu  auras 
été  tourmentée,  je  le  vois  bien  maintenanl,  par  quelques-uns 
de  ces  rêves  qui  se  représentent  plusieurs  fois  et  qu'on  est 
tenté  de  prendre  pour  des  avertissements,  h  cause  de  leur 
obstination.  Il  faut  tâcher  de  t'étourdir.  En  continuant  de 
l'abandonner  h  des  idées  aussi  ridicules,  tu  risquerais  de  me 
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faiœ  une  peine  sérieuse...  et  ce  n'est  pas  ton  intention,  n'est-ce 
pas  ? 

Mmo  Balivoau  avait  réussi  a  prononcer  ces  paroles  avec  un 
accent  si  calme,  si  naturel,  qu'Anaïs  sentit  ses  doutes  s'éva- 
nouir. 

—  Laissons  là  ces  toilettes,  reprit  M^a  Baliveau  ;  elles  soni 
la  cause  de  cette  conversation  chagrine. 

Un  instant  après,  elle  demanda,  comme  avec  iodifféreoce  : 

—  A  propos,  Anaïs... 

—  Que  voulez-vous  ma  mère? 

—  Combien  y  a-t-il  de  jours  que  cette  dame,  M*«  de  Pres- 
signy,  est  venue  me  voir  ? 

—  Il  y  a  quatorze  jours. 

M"*  Baliveau  ne  flit  pas  maîtresse  d'un  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Quatorze  jours,  répéta-t-elle  ;  en  es-tu  bien  sûre? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Déjà?... 

Ce  mot  fut  prononcé  lentement  et  à  voix  basse. 

Ce  mot  résumait  depuis  quatorze  jours  tous  ses  bonheurs  et 
tous  ses  regrets  ! 

Au  moment  de  quitter  volontairement  la  vie,  elle  s'était 
sentie  retenue  par  tous  les  liens  du  foyer,  resserrés  autour 
d'elle  avec  plus  de  force  et  de  charme.  Son  mari  auquel  elle 
avait  remis  les  soixante  mille  francs  de  la  marquise,  sous  les 
apparences  d'un  prêt,  son  mari  s'était  départi  envers  elle  de  sa 
réserve  accoutumée.  Les  soirées  du  petit  salon  violet  en  avaient 
reçu  une  gaieté  plus  franche.  M""  Baliveau  hfttait  les  préparatifs 
du  mariage  d'Auaïs  avec  M.  Fayet-Vidal,  le  blond  substitut. 
Tout  riait  à  cette  pauvre  femme;  fa  maladie  elle-même  semblait 
l'oublier. 

Une  surprise  lui  était  réservée  ce  même  soir. 

C'était  sa  fête. 

Deux  lampes  de  plus  ornaient  le  salon.  Les  vases  de  la  che- 
minée avaient  été  remplis  de  fleurs.  Chaque  invité  brillait  de 
cet  air  discret  et  de  ce  bon  sourire  qui  sont  l'éclat  de  la  pro- 
vince ;  on  se  parlait  à  mi-voix.  Une  partie  de  piquet  commencée 
s'était  achevée  tout  de  travei^.  Catherine  allait  et  venait  avec 
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une  mine  nffairée.  Le  tablier  blanc  d'un  pâtissier  avait  été 
aperçu  dans  l'entre-bâillement  d'une  porte,  puis  M.  Baliveau 
s'était  levé  pour  aller  pousser  vivement  la  porte.  Quelques  yeux 
impatients  se  fixaient  sur  la  pendule.  L'arrivée  du  substitut, 
dont  le  paletot  ne  dissimulait  pas  snfllsammeut  un  énorme  bou- 
quet, compléta  la  réunion  et  devint  le  signal  de  la  fôle. 

A  minuit,  tout  le  monde  était  encore  dans  le  petit  salon 
violet,  ce  qui  n'avait  jamais  eu  lieu  jusqu'alors.  M°**  Bali- 
veau tenait  tendrement  serrées  les  mains  de  sa  fille  dans  les 
siennes. 

—  Je  monterai  demain  dans  ta  chambre  avec  Catherine 
pour  prendre  la  mesure  de  tes  rideaux  de  fenêtre.  J'ai  de  la 
mousseline  avec  des  dessins  de  toute  beauté  ;  je  veux  t'en 
faire  cadeau,  à  toi  et  à  ton  mari,  puisque  vous  nous  avez  promis 
de  demeurer  ici  pendant  quelque  temps. 

Trois  jours  après  cette  fête  d'intérieur,  Marianna  était  chez  la 
marquise  de  Pressigny. 

Elle  menaçait  et  elle  demandait,  à  la  grande-mattresse  de  la 
Franc-Maçonnerie  des  femmes,  sa  signature  au  bas  d'un  ordre 
dirigé.contre  Philippe  Beyle. 

Après  avoir  vainement  essayé  de  toutes  les  formes  de  sup» 
plication,  M™'^  de  Pressigny  allait  écrire  son  nom  sur  l'acte 
fatal,  lorsqu'un  valet  entra,  lui  apportant  une  lettre. 

Un  tremblement  la  saisit  dès  qu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le 
timbre. 

La  lettre  venait  d'Épernay. 

Elle  la  décacheta  sous  le  regard  inquiet  de  Marianna,  et  en 
retira  un  papier  qui  n'était  autre  que  l'acte  de  décès  de  Mi°«  Ba- 
liveau. 

Une  profonde  tristesse  remplit  le  cœur  de  la  marquise  et 
voila  son  front  pendant  un  instant. 

Quand  elle  se  retourna  vers  Marianna  : 

—  Ma  nièce  Amélie  est  franc-maçonne,.dit-elle,  et  son  mari 
est  désormais  inviolable. 


CHAPITRE   XXII 


Eielires 


Les  lettres  anonymes  ne  pouvaient  manquer  à  Philippe 
Beyle. 

Voici  celle  qu'il  reçut,  lettre  écrite  avec  du  venin  et  saWée 
avec  de  la  calomnie  : 

c  Vous  négligez  déjà  votre  femme  :  vous  lui  laissez  passer  de 
longues  soirées  auprès  de  M*"»  de  Pressigny.  Ne  vous  est-il  ja- 
mais venu  h  la  pensée  qu'une  confiance  excessive  déplaisait  u 
l'honnôlelé  elle-môme  ?  Vous  ne  savez  pas  que  les  femmes  se 
vengent  tôt  ou  lard  des  libertés  qu'on  leur  permet  en  prenant 
les  licences  qui  leur  sont  interdites?  M^nc  Beyle  a  pu  s*élonuer 
d'abord  de  vous  voir  si  peu  exigeant  ;  maintenant  elle  se  plafl 
à  vous  voir  tel  que  vous  ôles.  Si  vous  désirez  connaître  com- 
bien elle  lient  aux  heures  d'indépendance  que  votre  insou- 
ciance lui  accorde,  demandez-lui  de  vous  consacrer  une  des 
soirées  qu'elle  réserve  i\  sa  tante,  par  exemple  celle  de  de- 
main. 

»  UN  AMI  CLAIRVOYANT.  » 
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C'était  \h  le  triomphe  de  la  lettre  anonyme.  Rien  n'y  man- 
quait :  sly]e  patelin,  heureux  choix  de  mots,  manifestation  de 
sympathie,  signature  affectueuse  ;  quelque  chose  comme  un 
reptile  qui  ondule,  se  gliss4),  prend  son  temps  et  s'élance. 

Tout  en  souriant  de  mépris,  Philippe  examina  l'écriture  do 
cette  dénonciation;  elle  était  ferme,  lourde,  prétentieuse. 

11  en  conclut  que  ce  devait  être  l'œuvre  salariée  de  quelque 
écrivain  public.  , 

Néanmoins,  et  bien  qu'il  se  fût  promis  de  n'accorder  à  cette 
injure  qu'un  légitime  oubli,  ce  ne  fut  pas  sans  un  mouvement 
de  contrariété  qu'il  entendit  le  lendemain  Amélie  dire  au  la- 
quais : 

—  Prévenez  le  cocher  pour  huit  heures  ;  j'irai  ce  soir  chez 
Mme  de  Pressigny. 

Là  lettre  anonyme  était  donc  bien  instruite. 

Résolu  à  étouffer  au  fond  de  son  cœur  tout  germe  de  hon- 
teux soupçon,  Philippe,  le  soir  venu,  annonça  qu'il  irait  à 
rOpéra. 

Ayant  dit,  il  se  leva  et  posa  ses  lèvres  sur  le  front  d'Amélie, 
ce  qui  est,  pour  tout  mari  bien  élevé,  la  meilleure  façon  de 
prendre  congé  de  sa  femme. 

L'empressement  qu'elle  apporta  à  recevoir  ce  baiser  causa  à 
Philippe  un  trouble  et  un  malaise  qu'il  ne  put  cacher. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Une  oppression  subite...  oh!  rien  qui  doive  vous  inquié- 
ter. 

—  De  quel  air  vous  me  dites  cela,  Philippe  ? 
Il  s'était  assis. 

Elle  s'as.sit  auprès  de  lui. 

—  Voulez- vous  que  je  sonne  ?  reprit-elle. 

—  Non. 

—  Vous  avez  poli,  cependant  ;  il  faut  envoyer  chercher  le 
docteur. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  Amélie. 

—  Voyons,  qu'éprouvez-vous  ? 

—  Plus  rien. 
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—  Plus  rien  ?  répéta-l-elle  d'un  Ion  incrédule. 

—  Je  vous  rassure,  dit-il  en  la  regardant  avec  un  sourire  où 
la  méfiance  s'effaçait  |ieu  à  peu. 

—  En  effet,  vous  Hcs  moins  pâle. 
Elle  se  remit  h  se  ganter. 

Une  préoccupation  visible  remplaça  ses  affectueuses  démons- 
trations. 

On  eût  dit  qu'elle  s'impatientait  contre  la  i)endule,  trop  lente 
h  son  gré.  Du  bout  de  son  brodequin,  elle  agaçait  les  gros  che- 
nets reluisants  de  la  cheminée,  ou  bien  elle  revenait  se  poser 
devant  les  glaces  de  l'appartement  pour  retoucher  quelque  dé- 
tail de  sa  toilette,  semblable  à  un  peintre  que  ne  satisfait  jamais 
absolument  son  ouvrage. 

Enfin,  le  valet  de  pied  entra  en  disant  : 

—  La  voiture  de  madame. 

Un  geste  de  satisfaction  échappa  ù  Amélie. 

—  Vous  ne  souffrez  plus,  Philippe  ?  dit-elle  en  se  retournant 
vers  son  mari. 

—  C'est  passé. 

—  Vous  m'avez  alarmée  un  instant. 

—  Rassurez-vous,  je  vais  mieux. 

—  Mieux  seulement? 

—  Bien. 

—  C'est  que  si  vous  étiez  sérieusement  indisposé,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  laisser  seul,  ajouta-t-elle  en  donnant  de  l'es- 
pace à  sa  robe. 

—  Ne  craignez  rien. 

—  Alors,  je  puis  aller  chez  notre  tante  ? 

—  Avez-vous  besoin  de  ma  permission  ? 

Sur  le  seuil  de  l'appartement,  Amélie  se  retourna  encore  une 
fois  et  lui  envoya  un  adieu. 

•—  Je  suis  un  fou,  et  ma  femme  est  un  ange  !  dit  Philippe 
lorsqu'il  se  vit  seul.  Jaloux,  moi,  après  quelques  jours  de 
mariage!  je  ne  mérite  pas  mon  bonheur. 

Il  courut  h  l'Opéra,  riant  sincèrement  de  ses  premières  in- 
quiétudes conjugales. 

f^  lendemain,  un  second  billet  anonyme  saluait  son  réveil. 
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—  Vn  sage  le  déchirerait  sans  le  lire,  pensa-t-il. 

Et  il  ilenieura  quelque  temps  indécis,  le  pouce  sur  le  cachet. 
F-cs  réflexions  se  succédèrcnl. 

—  Poui'quoi  un  sage  le  déchirerait-il?  Afin  de  ne  pas  voir  sa 
confiance  ébranlée.  Ce  sage  ne  serait  guère  courageux,  en 
tous  cas.  Ne  pas  lire  ce  billet,  c'est  supposer  que  quoique  chose 
peut  ébranler  ma  confiance.  Lisons. 

Voici  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  lettre  : 


a  Mon  zèle  aura  raison  de  voire  indifférence.  Puisqu'il  vous 
0  paru  inutile  ou  impossible  de  retenir  W^^  Beyle  hier  soir, 
den[>andcz-Iui  au  moins  où  elle  est  allée. 

»  UN  AMI  ACHABNÉ.  9 


—  Passe  pour  cela,  se  dit  Philippe;  je  puis  faire  cette  con- 
cession à  mon  ami. 

Il  réserva  cet  entretien  pour  le  déjeuner. 
An  déjeuner,  paraissant  s'aviser  d'un  oubli  de  politesse,  il 
posa  la  question  en  ces  termes  : 
^—  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  votre  tante,  Amélie. 

—  Un  reste  de  névralgie,  mais  peu  de  chose. 

—  Vous  l'avez  vue  hier  ? 

Amélie  leva  les  yeux  sur  Philippe  avec  étonnement. 
11  reprit  : 

—  Je  veux  dire  :  Vous  êtes  allée  chez  elle? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  C'est  vrai. 

Il  se  tut;  mais  le  souvenir  de  la  lettre  anonyme  le  poursui* 
vait  encore. 

—  Mon  ami  se  moque  de  moi,  pensa-t-il  ;  j'ai  fait  la  demande 
qu'il  m'indique  ;  la  réponse  est  très-rassurante.  Il  me  rend  ri- 
dicule. 

>'éaHmoins,  après  un  silence  de  quelques  minutes,  Philippe 
ajouta  : 
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—  Recevait-elle  hier  ? 
-Qui? 

—  Mme  de  Pressigny. 

—  Mais  non,  piiisqu'hier  c'était  mercredi.  Elle  ne  reçoil  que 
les  vendredis;  il  est  impossible  que  vous  l'ayez  oublié. 

—  Ah!  c'est  juste. 

—  Quelle  singulière  conversation  vous  avez  ce  matin,  Phi- 
lippe! 

—  Excusez-moi  :  je  suis  un  peu  distrait. 

—  Je  m'en  aperçois. 

—  Croiriez-vous  qu'hier  soir,  à  l'Opéra,  j'ai  eu  jusqu'au  der- 
nier moment  une  vague  espérance. 

—  C'était?... 

—  C'était  que  vous  viendriez  avec  la  marquise. 

—  Oh!  nous  étions  trop  occui)ées,  s  écria  étourdimeni 
Amélie. 

Philippe  l'observait. 

Elle  rougit  et  perdit  contenance. 

—  Il  est  peut-être  indiscret  à  moi  de  m'enquérir  de  ces  oc- 
cupations? dit-il. 

—  Pourquoi  donc?  balbutia  Améli«. 

—  Mais...jenesais. 

—  Ma  tante  n'a  pas  de  secrets. 

—  Et  vous  ?  dit  Philippe. 

—  Moi  non  plus,  répondit-elle  en  cherchant  à  sourire;  quels 
seci'ets  voulez-vous  que  j'aie?  Est-ce  que  vous  allez  recom- 
mencer votre  conversation  à  bâtons  i*ompus,  comme  tout  ù 
l'heure. 

—  Ainsi,  vous  et  votre  tante,  vous  avez  été  fort  occupées 
hier  soir? 

—  A  des  œuvres  de  bienfaisance,  oui. 

—  C'est  pour  le  mieux. 

—  Vous  paraissez  ignorer,  dit  Amélie,  que  nous  appartenons 
toutes  les  deux  à  plusieurs  sociétés  de  charité,  à  l'œuvre  de 
Saint-François  de  Paule,  aux  Jeunes-Orphelines,  aux  Jeunes- 
Aveugles... 
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—  Je  sais  cela. 

—  Vous  môme,  Philippe,  vous  êtes  inscrit  parmi  les  fonda- 
teurs des  Crèches. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Vous  avez  bien  fait,  je  vous  en  remercie,  dit-il  en  pre- 
nant la  main  de  sa  femme;  mais...  revenons  un  peu,  si  du 
moins  vous  le  voulez  bien,  à  vos  occupations  d'hier. 

—  Volontiers. 

—  Comment  s'est  exercée  votre  bienfaisance  ? 

—  Mais  comme  elle  s'exerce  d'habitude. 

—  Au  dehors,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  au  dehors. 

—  Oh  !  la  lettre!  la  lettre!  pensa  Philippe. 
Et  il  continua  de  l'accent  le  plus  ordinaire  : 

—  Alors,  vous  êtes  sorties? 

—  Sans  doute. 

—  Ensemble? 

—  Ensemble. 

—  Je  le  savais,  dit  Philippe  avec  un  sourire  politique. 

—  Par  qui?  demanda  Amélie  plus  étonnée  qu'inquiète. 

—  On  vous  a  vue. 

Amélie  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 
Elle  arrêta  à  son  tour  ses  yeux  sur  Philippe  et  leur  donna 
une  expression  narquoise. 

—  Savez-vous,  lui  dit-elle,  comment  se  nomme,  de  son  vrai 
nom,  ce  que  vous  venez  de  me  faire  subir  ? 

—  Eh  bien? 

—  Un  interrogatoire. 

—  Amélie  !  protesta  Philippe. 

—  Un  véritable  interrogatoire. 

—  Vous  donnez  k  de  simples  questions  un  sens  trop  déter- 
miné. 

—  Philippe,  parlons  franchement. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  commencez,  dit-il. 

—  Avouez  que  vous  êtes  devenu  curieux. 
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—  Non,  mais  je  peux  le  devenir. 

—  Comment  cela  ? 

—  Cela  dépend  de  vous,  Amélie. 

—  De  moi  ? 

—  Vous  n'avez  qu'k  me  cacher  une  seule  de  vos  démarches. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  femme,  qui  devint  pensive. 

—  Est-ce  que  cela  vous  fait  réfléchir  ? 
--Oui. 

—  Si  j'en  juge  par  votre  physionomie,  vos  réflexions  sont 
d'un  ordre  bien  mélancolique. 

—  En  effet;  je  pensais,  pour  la  première  fois,  h  voire  auto- 
rité, aux  droits  que  vous  donne  sur  moi  lé  mariage. 

—  Amélie,  vo\is  raillez,  j'imagine. 

—  Un  prévenu  raille-t-il  devant  le  juge  d'instruction? 

—  Ah!  voilà  une  méchanlo  parole.  Quoi!  ma  sollicitude  de- 
viendrait à  vos  yeux  do  la  déflance,  ma  tendresse  une  inquisi- 
tion !  Vous  n'y  songez  pas,  Amélie.  Depuis  quand  deux  époux 
se  sont-ils  interdit  les  conOdences? 

—  Depuis  que  ces  confidences  ne  pouvaient  servir  à  Tun 
d'eux  que  pour  contrôler  d'absurdes  renseignements. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'il  est  étrange  a  vous,  Philippe,  de  m'interroger  sur 
des  choses  que  vous  savez  déjà.  Quant  à  celles  que  vous  ignorez, 
les  personnes  qui  m'ont  rencontrée  vous  les  apprendront  peut- 
ôtre.  Mais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  cela. 

Quelque  chose  do  l'air  et  de  l'autorité  de  M"»*  d'Ingrande 
avait  passé  dans  ces  paroles. 
Philippe  le  remarqua  et  il  devint  sombre. 

—  Ainsi,  dit-il,  dès  aujourd'hui  vous  établissez  la  possibilité 
d'un  mystère  entre  nous  deux  ? 

—  Jamais  je  ne  vous  ferai  un  mystère  de  ce  qui  ne  concer- 
nera que  moi. 

—  Vous  avez  des  formules  qui  sentent  tout  à  fait  la  diplo- 
matie, chère  amie.  Rédigeons  notre  traité  en  termes  meil- 
leurs. Que  me  direz -vous  et  que  ne  me  direz-vous  pas? 

—  Mon  devoir  est  de  tout  vous  dire,  Philippe;  mais  est-il 
de  votre  dignité  de  tout  demander? 
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Celle  dernière  rèponse  appartenait  à  un  j?enre  de  phrases 
dont  il  avait  appris  à  se  méfier  plus  que  de  toutes  autres. 

Il  se  lui. 

11  ne  voulut  pas  prolonger  plus  longtemps  une  lutte  dont 
lissue  paraissait  incertaine.  Peut-être  même  regretta-t-il  de 
Tnvoir  poussée  trop  avant.  Quelle  base  avaient  ses  soupçons, 
en  effet?  De  quelles  preuves  étayer  une  accusation  quel- 
conque ? 

r^éanmoins,  la  lettre  anonyme  avait  porté  coup. 

L'embarras  d'Amélie,  sa  rougeur  soudaine,  ses  réponses 
ambiguës,  tout  cela  devait  rester  dans  l'esprit  de  Philippe 
Bcyle. 

Marianna  avait  réussi  ii  empoisonner  son  bonheur. 


CHAPITRE  XXHI 


Le  benleTard  des  IsTalides. 


La  nuit  avait  la  noirceur  des  tragédies  de  GrébiUoD  le  père. 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  toutes  les  horloges  de 
Paris,  lorsqu'un  coupé  déboucha  sur  le  boulevard  des  lova- 
lides. 

Ce  coupé  était  suivi,  à  une  distance  calculée,  par  un  cabrio- 
let de  régie. 

Les  passants  commençaient  à  se  faire  fort  rares  dans  ce 
quartier  où,  à  moins  de  circonstances  extraordinaires,  ils  sont 
fort  peu  nombreux  en  plein  midi. 

Périgueux  et  Lodève  sont  moins  éloignés  de  Paris  que  le 
boulevard  des  Invalides,  niagpifique  ceinture  du  faubourg 
Saint-Germain,  large  comme  une  grande  route,  et  qui  garde  le 
caractère  solennel  du  temps  passé. 

Ce  boulevard,  effroi  des  cochers  de  citadine,  commence 
non  pas  au  bord  de  la  Seine,  mais  un  peu  plus  loin,  à  l'extré- 
mité des  constructions  singulières  et  arbitraires  de  feu 
M.  Hope,  c'est-h-dire  h  l'angle  de  la  rue  de  Grenelle,  il  se  dé- 
veIop|)e  sur  une  double  allée  d'arbres  énormes,  bordée  de 
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vastes  trottoirs,  et  ne  s'arrôte  qu  à  la  barrière  du  Maine,  pour 
[)rendrele  nom  de  boulevard  Mont-Parnasse  et  monter  vers  les 
régions  paisibles  de  l'Observatoire.  En  son  chemin,  il  longe 
successivement  un  assez  grand  nombre  d'établissements  reli- 
gieux, qui  contribuent  à  lui  donner  cet  aspect  exceptionnel  et 
grandiose,  entretenu  par  le  souvenir  de  Louis  XIV.  C'est 
d'abord,  à  gauche,  l'archevêché,  silencieux  et  confortable  pa- 
lais; ensuite,  le  couvent  du  Sacré-Cœur,  qui  occupe  un  empla- 
cement immense,  protégé  par  un  mur  au-dessus  duquel  on  voit 
se  balancer  les  branches  d'un  parc  vraiment  royal;  la  religion, 
la  science  et  la  poésie  bercent  sous  ces  charmilles  les  gracieuses 
titulaires  des  plus  belles  dots  de  France.  Puis,  voici  l'asile  plus 
modeste  des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  dont  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  les  noires  phalanges  se  dirigeant,  lentes  et 
recueillies,  vers  les  campagnes  d'Issy. 

A  la  hauteur  de  la  rue  de  Sèvres,  on  passe  devant  l'institu- 
tion des  Jeunes-Aveugles,  renommée  aux  alentours  par  l'effer- 
vescence de  ses  essais  musicaux.  Plus  loin  est  la  maison  dite 
des  Oiseaux,  qui  tient  le  milieu  entre  le  couvent  et  le  pension- 
nat, entre  la  religion  et  le  monde,  et  qui  est  à  peu  près  au 
Sacré-Cœur  ce  que  la  finance  est  h  la  noblesse. 

Si  l'on  parcourt  le  boulevard  des  Invalides  le  dimanche,  à 
l'heure  des  offices,  on  est  sûr  d'entendre  pendant  une  demi- 
heure  un  concert  de  voix  pieuses  et  argentines.  Les  sons  de 
Torgue  s'élèvent  au-dessus  des  jardins;  des  notes  de  plain- 
chant  traversent  les  airs  et  viennent  expirer  sur  la  chaussée. 

I>e  côté  droit  du  boulevard  est  la  partie  déserte  ;  les  mu- 
railles de  l'hôtel  des  Invalides,  de  nombreux  chantiers  de  bois; 
çà  et  Ih  un  pavillon  couvert  d'ardoises,  ou  bien  une  petite  mai- 
son composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'une  mansarde,  repaire 
abandonné  de  quelque  fermier  général  libertin  ;  nous  ne  croyons 
pas  qu'on  puisse  y  voir  autre  chose. 

Les  mœurs  de  ce  faubourg  sont  inconnues  principalement  de 
ceux  qui  l'habitent;  ce  sont  pour  la  plupart  des  employés  de 
ministères,  des  rentiers  modestes,  gens  peu  observateurs  de 
leur  nature,  n'estimant  la  promenade  qu'au  point  de  vue  de 
l'hygiène,  et  ne  craignant  rien  tant  que  de  se  trouver  attardés  sur 
la  voie  publique.  Aussi,  si  la  vie  de  famille  ou  plutôt  l'amour  du 
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c/tex  501,  est  pratiqué  quelque  part  à  Paris,  c'est  surtout  dans 
CCS  zoucs  lointaines,  où  la  porte  de  chaque  logis  se  Terme  régu- 
lièrement dès  le  crépuscule  pour  ne  se  rouvrir  qu'à  l'aurore.  Là 
se  voit  encore,' dans  toute  sa  pureté,  la  race  du  Parisien  éco- 
nome, qui  achète  ses  denrées  hors  barrière,  et  se  loge  à  la 
hauteur  d'un  bec  de  gaz  afin  d'éclairer  gratuitement  ses  lares. 
Les  existences  mystérieuses,  celles  que  de  grandes  décqi>- 
lions  ont  atteintes  ou  que  de  grandes  fautes  ont  flétries,  sem- 
blent aussi  se  réfugier  de  préférence  sur  ce  boulevard  austère. 
On  pourrait  y  découvrir  d'anciennes  héroïnes  de  cours  d'assi- 
ses, des  naufragés  politiques,  des  ambitieux  sans  nom,  cent 
misères  d'autant  plus  féroces  qu'elles  sont  fièrement  cachées 
et  noblement  portées.  Là,  plus  qu'ailleurs,  vous  rencontrez  de 
ces  fronts  dépouillés,  de  ces  regards  creusés  par  le  regret,  de 
ces  démarches  insouciantes  du  but,  de  ces  haillons  qui  disent 
la  lutte  et  la  défaite. 

Mais  si  cette  lisière  de  la  capitale  recèle  de  muets  déses» 
poirs  et  de  douloureuses  pudeurs,  elle  offre,  en  revanche,  de 
riantes,  d'originales  particularités.  Qui  croirait  qu'à  cent  pas 
des  Invalides  on  cultive  de  vastes  champs  plantés  de  salades, 
qu'on  y  entretient  des  simulacres  de  prairies,  et  qu'on  nourrit 
des  vaches  pour  en  vendre  le  lait?  Nous  avons  vu  mieux  encore 
nous  avons  vu  une  crèche  installée  au  deuxième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  d'Estrées.  I^^s  trois  vaches  qui  la  compo* 
salent  y  avaient  été  hissées  dès  leur  plus  bas  âge  et  n'en  de- 
vaient descendre  qu'à  l'état  de  catégories. 

Ces  quelques  lignes  de  description  mettront  nos  lecteurs  à 
môme  de  se  rendre  compte  du  degré  de  solitude  qui  peut  ré- 
gner à  neuf  heures  du  soir  dans  un  semblable  faubourg. 

Quelques  héros  mutilés,  attardés  par  de  bachiques  camara- 
deries, regagnaient  seuls  d'un  pas  incertain  le  dôme  fameux, 
destiné  à  abriter  leur  gloire  et  leur  innocente  intempérance. 

ï-e  coupé  que  nous  avons  montré  débouchant  sur  le  boule- 
vard des  Invalides  s'arrêta  au  coin  de  l'avenue  de  Tourville. 

Le  cabriolet  qui  suivait  le  coupé,  et  qui,  au  mépris  de  tous 
les  règlements  de  police,  avait  éteint  sa  lanterne,  s'arrêta  éga- 
lement. 

Si  )6  boulevard  des  Invalides  est  le  plus  désert  des  bou- 
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vards,  Taveniie  de  Tourville  est  certainoment  la  moins  fré- 
quentée des  avenues. 

Une  dame  descendit  du  coupé  ;  elle  était  voilée  et  envelop- 
pée d'une  pelisse. 

Descendu  tout  aussi  lestement  du  cabriolet,  un  monsieur 
s'attacha  aux  pas  de  cette  dame. 

Mais,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  la  rejoindre,  elle  dispa- 
rut comme  par  enchantement  dans  un  mur  qui,  du  côté  gauche^ 
bordait  le  boulevard. 

—  Je  fais  un  mauvais  rêve  !  murmura  le  monsieur,  en  qui 
nous  prions  nos  lecteurs  de  bien  vouloir  être  assez  complai- 
sants pour  reconnaître  Philppe  Beyle. 

^     11  examina  de  près  le  mur  et  flnit  par  y  trouver  une  petite 
porte. 

—  C'est  cela,  dit-il  entre  ses  dents  :  la  porte  des  romans,  la 
vieille  porte  des  mélodrames  ! 

Philippe  essaya  d'ouvrir,  puis  de  faire  céder  cetle  porte, 
mais  le  bois  et  la  serrure  en  étaient  solides. 

—  A  quel  corps  de,  bâtiment  corresiwnd  cette  entrée  ? 
Telle  fut  la  question  qu'il  se  posa,  dès  qu'il  fut  rendu  plus 

calme  par  rimpossibilité  de  sa  tentative. 

Alors  Philippe  entreprit  de  longer  le  boulevard  et  de  se 
rendre  un  compte  exact  des  localités. 

Voici  quel  fut,  après  un  circuit  d'un  quart  d'heure,  le  résul- 
tat de  ses  observations  : 

Jl  y  avait  là  une  agglomération  d'hôtels  séparés  entre  eux 
par  des  jardins.  Ce  pâté,  d'aristocratique  apparence,  était  borné 
au  nord  par  l'extrémité  de  la  rue  de  Babylone,  qui  rassemble 
assez  à  l'extrémité  du  monde  ;  à  l'est  par  la  rue  de  Monsieur  ; 
au  sud  par  la  rue  Plumet,  et  enfln  à  l'ouest  par  le  boulevard 
des  Invalides. 

De  tous  côtés,  comme  on  le  voit,  la  solitude,  l'espace,  le 
silence. 

Reveim  à  son  point  de  départ,  Philippe  se  livrait  h  ses  per- 
plexités, lorsqu'il  vit  se  dessiner  dans  le  lointain  une  nouvelle 
silhouette  de  femme. 

Il  se  rejeta  sous  la  double  allée  d'arbres  qui  font,  jour  et  nuit, 
une  ombre  épaisse  au  boulevard. 
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Celte  silhouette  passa  devant  lui  et  disparut  par  la  peiilc 
porte. 
Elle  n'avait  ni  frappé  ni  sonné. 

—  Diable  !  se  dit  Philippe,  il  doit  y  avoir  un  mot  d'oitlre  ou 
un  secret.  Le  mot  d'ordre,  il  me  paraît  difficile  de  renteodrc  ; 
mais  le  secret,  je  puis  le  découvrir.  Approchons... 

Un  léger  bruit  le  fit  se  retourner. 

C'était  une  troisième  ombre  qui  s'avançait;  mais  ccUe-ci 
aperçut  Philippe,  car  elle  s'arrêta  et  parut  hésiter  ;  puis,  faisant 
brusquement  volte-face,  elle  se  dirigea  vers  la  rue  de  Bab\  - 
lone,  où  une  autre  porte  de  jardin  la  reçut  avec  la  Inême  dis- 
crétion, avec  le  môme  mystère. 

—  Est-ce  un  couvent?  se  demanda  Philippe. 

L'instant  d*après,  on  eût  dit  qu'une  trentaine  de  personues 
s'étaient  concertées  pour  pénétrer  successivement  dans  les  dif- 
férents bétels  groupés  sur  ce  point. 

Particularité  bizarre  !  ce  n'étaient  que  des  femmes. 

A  un  certain  moment,  Philippe  aperçut  une  espèce  de  meo* 
diante  brisée  par  l'âge,  tout  baillons  et  tout  rides,  qui  se  traî- 
nait. 

Un  météore  d'élégance,  de  jeunesse  et  de  beauté,  une  de 
ces  filles  d'Eve  qui  savent  rendre  leur  toilette  de  ville  ^ussi 
effrontément  attrayante  qu'un  négligé  d'alcôve,  rejoignit  la 
pauvresse  et  échangea  avec  elle  quelques  mots  à  voix  basse. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  appuyez-vous  sur  mou  bras,  dil-ellc 
en  élevant  un  ))eu  la  voix. 

Toutes  deux  s'engouffrèrent  à  leur  tour  dans  la  {letite  porte 
du  mur. 
Philippe  avait  été  sur  le  point  de  trahir  sa  présence. 

—  Si  c'est  là  un  couvent,  murmura-t-il,  qu'est-ce  que  |)cul 
y  venir  faire  Pandore  ? 

Son  étonnement  était  au  comble. 

Mais  il  «tait  écrit  que  ce  soir-là  Philippe  devait  passer  par 
tous  les  degrés  de  l'imprévu  et  du  funtastique. 


CHAPITRE    XXIV 


Dans  un  arbre- 


Philippe  était  adosse  à  un  arbre  au  tronc  épais  et  aux  ra- 
meaux gigantesques,  un  arbre  évidemment  oublié  par  la  civi- 
lisation. 

Tout  à  coup  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  comme  un  bruit 
de  branches  cassées;  quelques  feuilles  tombèrent  sur  ses 
épaules  et  à  ses  pieds. 

Il  leva  les  yeux  et  ne  vit  rien. 

—  Ce  n'est  pas  le  vent,  dit-il  ;  l'air  est  calme. 

Le  même  bruit  se  reproduisit;  celle  fois,  Philippe  distingua 
un  mouvement  dans  l'arbre. 

Aussitôt,  une  voix,  prévenant  son  inquiétude  et  devançant 
son  interrogation,  laissa  tomber  (c'est  le  mol)  ce  mystérieux 
monosyllabe  : 

^Chut! 

—  Comment,  chut?  interrompit  Philippe  en  se  révoltant  sous 
cet  ordre  invisible. 

—  Regardez  et  taisez-vous!  dit  la  voix. 
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Philippe  obéit  malgré  lui.  ^ 

Il  aperçut  une  autre  femme,  rasant  le  mur  du  boulevard  des 
Invalides. 

—  Cinquante-quatre  !  dit  la  voix  de  l'arbre. 

—  Vous  les  comptez  donc? 

—  Depuis  une  heure. 

—  Qui  êtes- vous  ?  demanda  Philippe. 

—  Comment!  vous  ne  m'avez  pas  reconnu? 

—  A  cette  hauteur  ?  et  par  la  nuit  qu'il  fait? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

Les  branches  recommencèrent  à  craquer  d'une  façon  qui 
inspira  des  craintes  à  Philippe. 
Il  recula  de  quelques  pas. 

—  Cherchez  bien,  monsieur  Beyle,  continua  la  voix. 

—  Vous  me  connaissez  ?  dit  Philijipe  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Parbleu  ! 

—  Descendez,  alors. 

—  Soit;  mais  auparavant  assurez- vous  qu'il  ne  vienne  per- 
sonne. 

—  Pei*sonnc,  non,  il  n'y  a  personne!  dit  Philippe,  impatient 
de  voir  les  traits  de  ce  témoin. 

—  En  ôtes-vous  bien  certain  ? 

—  Oui,  descendez. 

—  Plus  bas,  donc! 

Une  masse  agita  les  rameaux,  glissa  et  arriva  jusqu'à  terre. 
Philippe  s'approcha  vivement. 
— •  M.  Blanchard  !  s'écria-t-ih 

—  Mais  taisez-vous  donc,  encore  une  fois!  dit  celui-ci  en  lui 
saisissant  le  bras;  il  n'est  pas  prudent  de  parler  si  haut  dans 
ce  quartier. 

—  C'était  vous  ! 

—  Eh  !  qui  vouliez-vous  donc  que  ce  fût  ? 

—  Vous  ici  ?  ■ 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  i»  cela,  puisque  je  vous  y  ren- 
contre. 

—  Moi,  c'est  bien  diflorenti 
-—  Comment  ? 

Philippe  comprit  qu'il  venait  de  dire  une  imprudence. 
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Quelles  que  fusscnl  ses  relations  avec  M.  Blanchard,  il  éprou- 
vait une  répugnance  naturelle  h  prononcer  les  paroles  sui- 
vantes, qui  eussent  d'ailleurs  parrailement  résumé  sa  situation  : 

«  Je  suis  à  la  recherche  de  ma  femme,  qui  vient  d'entrer, 
seule,  à  neuf  heures  du  soir,  dans  un  jardin  d'une  maison  du 
boulevard  des  Invalides.  » 

Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  se  dit  qu'à  soi-même,  selon 
l'observation  judicieuse  de  Brid' Oison. 

Heureusement  que  M.  Blanchard,  très-préoccupé  pour  sa 
part,  n'avait  pas  fait  grande  attention  à  cette  parole  de  Phi- 
lippe. 

—  Vous  ne  comptiez  donc  plus  sur  moi?  reprit-il. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  Blanchard? 

—  Piu'sque  vous  venez  faire  vos  affaires  ici. 

—  Mais...  je... 

—  Au  fait,  trois  semaines  se  sont  passées  depuis  notre  der- 
nière entrevue  :  vous  avez  pu  croire  que  j'avais  oublié  ma  mis- 
sion ou  que  je  n'avais  pas  réussi  auprès  de  Guédéonoff.  Rassu- 
rez-vous. 

Ce  nom  éclaira  Philippe. 

—  Guédéonoff  est  gagné  à  notre  cause,  reprit  M.  Blanchard  ; 
grâce  à  mes  dithyrambes,  il  ne  jure  plus  que  par  la  Marianna  ; 
ajoutez  à  cela  que  précisément  l'empereur  lui  demande  une 
cantatrice  ;  tout  est  donc  pour  le  mieux. 

—  Pour  le  mieux,  oui. 

—  B  ne  s'agit  que  de  mettre  la  main  sur  Marianna  ;  mais  la 
Marianna  se  méfie  sans  doute.  L'avez-vous  vue  entrer  c» 
soir  ? 

—  Non,  répondit  Philippe  rendu  attentif. 

—  Elle  aura  passé  par  la  rue  Plumet  ou  par  la  rue  de  Mon- 
sieur. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Elle  n'entre  jamais  deux  fois  de  suite  par  la  môme  porte, 
afOrma  M.  Blanchard. 

—  Elle  vient  donc  souvent  ici? 

—  Deux  fois  par  semaine,  comme  les  autres. 

—  Comme  les  autres  !  répéta  Philippe  en  réprimant  un  mou- 
vement; quelles  autres? 
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—  Vous  les  avez  bien  vues  :  des  femmes  de  toutes  les  con- 
ditions, des  grandes  dames,  des  ouvrières,  des  loretles.  Il  y  en 
a  qui  arrivent  à  pied,  d'autres  que  leur  équipage  attend  à 
quelque  distance.  Vous  avez  pu  rencontrer  de  ces  voitures,  ou 
môme  de  simples  remises,  arrêtées  dans  les  rues  voisines. 

—  Non,  balbutia  Philippe,  je  n'ai  rien  remarqué. 

—  Rien  du  tout? 

—  Je  vous  assure... 

—  C'est  incroyable  !  Quel  pitoyable  espion  vous  feriez  î 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Mais,  dites-moi,  monsieur  Blan- 
chard, n'avez-vous  jamais  vu  aucun  homme  escorter  ces 
femmes? 

—  Aucun,  mon  cher  monsieur. 

—  C'est  étrange,  murmura  M.  Philippe  Beyle. 

—  Ah  çà  !  vous  ne  savez  donc  rien  ! 

—  Peu  de  chose. 

—  C'est  peut-être  la  première  fois  que  vous  venez  ici? 

—  La  première  fois,  vous  l'avez  dit. 

—  Alors,  je  comprends  votre  stupéfaction  :  je  l'ai  éprouvée. 

—  Vous  y  venez  donc  souvent,  vous,  monsieur  Blanchard  ? 

—  Tous  les  jours. 

—  El  vous  êtes  sur  la  voie  de  quelque  mystère?  dit  vive- 
ment Philippe. 

—  Parbleu  ! 

Philippe  essaya  de  contraindre  son  émotion. 

Mais  quel  abîme  de  pensées  s'ouvrait  devant  lui  :  deux  fois 
par  semaine,  en  cet  endroit  se  réunissaient  Amélie,  Mariannn, 
Pandore,  la  marquise  de  Pressigny  ! 

A  quelle  œuvre  inexprimable  pouvaient  s'adonner  des  femmes 
si  divisées  de  haine,  d'intérêts  et  de  rang? 

C'était  à  douter  de  sa  raison  et  de  ses  yeux. 

—  Ainsi,  monsieur  Blanchard,  vous  venez  chaque  soir  dans 
ce  faubourg?  reprit  Philippe  d'une  voix  saccadée. 

—  Le  matin  aussi. 

—  Le  matin  ! 

—  Et  quelquefois  dans  la  journée. 

—  Vous  avez  cette  patience  ? 

—  Cela  ne  m'ennuie  pas;  au  contraire.  Les  découvertes  que 
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j'ai  faites  m'intéressent  considérablement,  et  celles  que  je  Pw 
puis  manquer  de  faire  me  promettent  une  source  d'émotions 
toutes  nouvelles. 

—  Des  découvertes  !  vous  avez  interrogé  les  gens  du  quar- 
tier? 

—  D'abord  naïvement,  niaisement.  Les  uns  n'ont  rien  com- 
pris à  ce  que  je  leur  demandais,  les  autres  m'ont  regardé  de 
travers  et  renvoyé  à  la  préfecture  de  police. 

—  Vous  n'avez  pas  suivi  ce  conseil,  au  moins  ?  dit  Philippe 
Beyle,  frémissant  à  l'idée  d'une  dénonciation  capable  de  com- 
promettre son  nom  et  celui  de  sa  femme. 

—  C'eût  été  trop  vite  fini,  répondit  M.  Blanchard;  lorsque  je 
cours  les  aventures,  je  me  garde  bien  de  me  faire  accompa- 
gner par  un  commissaire.  Ensuite,  k  quel  titre,  sous  quel  pré- 
texte aurais-je  été  déranger  la  justice?  De  quel  grief  avais-je  à 
nie  plaindre  ?  Quel  dommage  me  faisaient  ces  personnes,  en- 
trant plus  ou  moins  mystérieusement  dans  un  logis  ? 

—  Aucun,  évidemment. 

—  Une  telle  démarche  eût  donc  été  maladroite  à  coup  sûr, 
dangereuse  peut-être. 

—  Je  le  crois;  qu'avez- vous  fait? 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Bien  entendu  ;  mais  après  ? 

—  Je  me  suis  piqué  au  jeu. 

—  Voyons  ! 

—  Mon  but,  qui  n'était  d'abord,  comme  vous  savez,  que  de 
retrouver  Marianna  et  de  connaître  sa  retraite,  mon  but  s'est 
modifié,  ou  plutôt  s'est  agrandi.  Le  spectacle  nocturne  dont  j'ai 
été  témoin  a  excité  ma  curiosité.  J'ai  entrevu  des  mondes,  et 
j'ai  voulu  les  découvrir. 

—  Très-bien  ! 

—  Premièrement,  il  me  fallut  lever  le  plan  de  ce  bloc  de 
maisons  enfermées  dans  une  seule  enceinte.  Mais  où  établir 
mon  poste  d'observation?  Rue  de  Babylone,  c'est  impossible,  à 
cause  des  murailles  du  Sacré-Cœur;  impossible  également  rue 
Plumet,  occupée  par  l'école  des  Frères.  Restaient  la  rue  de 
Monsieur  et  le  boulevard. 

—  Vous  allâtes  rue  •de  Monsieur? 

18. 
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—  Oui  ;  j'y  louai  une  mansarde  dans  l'une  des  maisons  los 
plus  élevées  d'en  face,  et,  armé  d'un  grand  nombre  d'instni- 
meuls  d'optique,  je  commençai  mes  études. 

—  Ah! 

—  Elles  furent  fort  incomplètes,  car  mes  regards  ne  pou- 
vaient embrasser  que  des  échappées.  Les  arbres  et  de  grands 
murs  tapissés  de  lierre,  semblables  à  de  gigantesques  cloisons, 
me  dérobaient  le  reste.  Nonobstant,  j'acquis  la  convictioa  que 
toutes  ces  habitations  communiquaient  entre  elles;  je  vis  aller 
de  Tune  à  l'autre  les  mêmes  personnes  :  entrées  par  la  rue  de 
Monsieur,  elles  sortaient  indifféremment  par  le  boulevard  ou 
par  la  rue  Plumet.  Avez-vous  remarqué  la  foule  de  petites  portes 
qui  criblent  ce  carré?  Il  y  en  a  plus  de  trente  *. 

—  Continuez,  monsieur  Blanchard. 

—  Maîtres  et  domestiques,  ce  ne  sont  que  des  femmes.  En 
fait  d'hommes,  je  n'ai  vu  entrer  que  des  fournisseurs  et  des 
ouvriers.  D'ailleurs,  rien  de  frappant  dans  le  mouvement  inté- 
rieur :  c'est  celui  de  toutes  les  grandes  maisons  de  Paris.  Seu- 


*  Il  importe  peut-être  de  constater  que,  depuis  l'époque  oU  se  passe  notre 
nclioD,  et  principalement  depuis  la  révolution  de  1848,  la  physlonomii? 
de  cet  endroit  de  Paris  a,  sinon  tout  à  fait,  du  moins  eonsidérableraent 
changé.  f.a  plupart  de  ces  hôtels  sont  transformés  aujourd'hui  eo  com- 
munautés religieuses.  C'est  ainsi  que  les  Bénédictines,  auU'efois  les  Damet 
du  Temple,  sont  venues  s*install»!r  dans  la  rue  de  Monsieur,  oti  elles  ont 
fiiit  élever  une  élégante  chapelle.  A  côté,  le  Collège  Arménien  de  S*'-lfoo- 
r.'it;  l'entrée  est  publique  aux  Jours  de  cérémonie.  Nous  y  avons  vu  les 
types  les  plus  purs  et  les  plus  beaux  de  la  grande  race  orménienne.  Sur 
lo  terrain  de  la  rue  de  Babylone  qu'on  bouleverse  actuellement,  U  n'y  a 
pas  longtemps  que  quelques  pauvres  prêtres  slaves  s'étaient  installés;  ils 
occupaient  un  ancien  Institut  populaire  fort  nu,  fort  délabré.  Poor  at- 
tirer les , croyants,  lors  des  principales  fêtes  catholiques,  ils  accrochaient 
h  leur  porte  un  écriteau  oh  il  n'y  avait  que  ces  simples  paroles  :  Venite 
adoremus*  Le  reste  du  temps,  la  porte  de  l't^gllse  était  fermée.  Ces  bons 
Polunais  sont  dispersés  à  présent. 

Los  jardina,  principalement  ceux  de  l'ancien  hôtel  connu  sous  le  nom 
d'Iiôtel  Adamson*  ont  été  rognés,  abattus;  c'est  dommage,  car  ils  étaient 
très  beaux.  Deux  peUtes  portes  ont  été  bouchées,  mais  on  en  distingue 
encore  la  (race.  L'aspect  n'est  demeuré  le  même  que  du  côté  du  boulevard 
et  de  la  rue  Plumet,  aujourd'hui  rue  Oudinot..        {Note  de  r Auteur.) 


DES  FEMMES  319 

lement,  la  nuit  venue,  il  y  fait  noir  corame  dans  un  four,  et  je 
lie  sais  où  se  réfugient  alors  toutes  les  lumières. 

—  Au  centre  de  la  place,  sans  doute. 

—  Je  le  suppose.  Mais  je  serais  resté  dix  ans  à  ma  fenêtre 
de  la  rue  de  Monsieur  que  je  n'en  aurais  pas  surpris  davan- 
tage. 

—  Vous  redescendîtes? 

—  Je  redescendis,  décidé  à  pénétrer  dans  cet  archipel  de 
pierre  de  taille  et  de  feuillage. 

—  C'est  là  que  je  vous  attends. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  s'étonner  d'un 
entretien  aussi  librement  poursuivi  en  plein  air,  nous  les  invi- 
terons h  se  rendre  en  personne,  h  neuf  heures  du  soir,  sur  le 
boulevard  des  Invalides  ;  ils  y  acquerront  la  conviction  qu'il 
n'est  guère  d'endroit  où  l'on  soit  plus  à  l'aise  pour  causer  de 
ses  affaires,  et  même  des  affaires  publiques.  Nous  prierons  en 
outre  ces  mômes  lecteurs  de  vouloir  bien  considérer  que  ce 
dialogue  avait  lieu  il  y  a  quinze  ans,  et  qu'il  y  a  quinze  ans  le 
boulevard  des  Invalides  était  encore  moins  fréquenté  que  de  nos 
jours,  ce  qui  le  rendait  tout  à  fait  propre  aux  scènes  du  genre 
de  celle  dont  nous  nous  sommes  fait  Thistorien. 

Fier  d'exciter  à  un  si  haut  point  l'intérêt  de  son  auditeur, 
M.  Blanchard  s'arrêta,  se  caressa  le  menton  et  parut  hésiter. 

—  Voyons!  dit  Philippe,  dont  le  système  nerveux  était 
développé  outre  mesure. 

—  A  ma  place,  comment  auriez- vous  procédé?  demanda 
M.  Blanchard. 

— -  De  grâce... 

—  Non  ;  je  suis  curieux  de  connaître  quelle  eût  été  votre 
conduite. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Convenez  qu'il  fallait  déployer  une  imagination  à  la  Mas- 
cnrille,  une  souplesse  à  la  Sbrigani;  qu'il  fallait  fourber  comme 
un  valet  de  l'ancien  répertoire,  avoir  l'œil  au  guet,  l'oreille  au 
vent,  le  pied  alerte  et  la  bourse  d'Almaviva  dans  la  main  de 
Figaro  ! 

—  D'accord. 
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—  C'était  mon  premier  début,  et  je  vous  serai  obligé  de 
vouloir  en  prendre  acte,  monsieur  Beyle. 

Philippe  Beyle  ne  répondit  pas. 

M.  Blanchard  avait  épuisé  toutes  ses  coquetteries  de  narra 
tcur.  Il  reprit  : 

—  Je  n'employai  d'abord  que  les  ruses  ordinaires.  Je  choi- 
sis pour  commencer  la  maison  qui  est  précisément  vis-à-vis 
de  nous  :  elle  me  parut  la  plus  modeste  et  la  plus  accessible. 
J'y  frappai.  Une  concierge  m'ouvrit,  et  m'examinant  de 
haut  en  bas,  elle  me  demanda  ce  que  je  voulais.  Avant  de  lui 
répondre,  il  me  sembla  conforme  aux  droits  de  la  politesse  iIc 
placer  mes  indiscrétions  sous  la  f)rolection  d'une  pièce  de 
vingt  francs.  La  portière  grommela,  prit  ma  pièce,  la  regarda 
et  rentra  dans  sa  loge. 

—  Sans  vous  remercier? 

—  Sans  mot  dire.  Surpris  de  ce  procédé,  j'allais  essayer 
d'une  timide  protestation,  lorsqu'elle  reparut  apportant  quatre 
pièces  de  cent  sous  qu'elle  me  mit  dans  la  main,  en  proféntnt 
ces  paroles  mémorables  :  «  Une  autre  fois  adressez-vous  ail- 
leurs :  il  y  a  un  changeur  dans  la  rue  du  Bac.  «  Et  elle  nie 
ferma  la  porte  sur  le  dos. 

—  C'était  mal  commencer. 

—  J'en  conviens  :  mais  pensant  que  la  race  des  concierges 
n'était  pas  généralement  modelée  sur  ce  type  en  bronze,  j'allai 
sonner  un  peu  plus  loin,  h  cet  hôtel  orné  de  colonnes,  coquet, 
mais  défendu  par  une  grille  eîi  fer  de  lance.  Celte  fois,  u 
furent  des  chiens  qui  me  répondirent. 

—  Des  chiens? 

—  De  véritables  molosses  en  chair  et  en...  crocs,  accounis 
d'un  chenil  où  leur  vigilance  est  sans  doute  entretenue  par 
une  nourriture  insuffisante.  Je  battis  en  retraite.  Sur  divers 
autres  points,  je  ne  fus  pas  plus  heureux.  J'eus  beau  me  tain 
passer  pour  un  employé  du  cadastre,  pour  un  raccommodeur 
de  porcelaines,  pour  un  inspecteur  de  télégraphe  électrique, 
bah  !  on  ne  m'écoutai t  que  d'une  oreille  et  l'on  me  répondait 
^1  l'avenant.  Cela  me  charmait. 

—  Comment!  cela  vous  charmait? 
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—  Infiniment.  C'était  pour  moi  une  comédie  d'intriguo ,  un 
imbroglio  espagnol;  je  recommençais  Lope  de  Vega,  Beau- 
marchais, la  Précaution  inutile  ;  je  changeais  d'habits  et  de 
dialectes,  je  faisais  le  siège  en  règle  de  la  maison  de  Rosine. 

—  Oui,  mais  vous  restiez  à  la  porte. 

—  Écoulez  donc,  je  n'en  étais  qu'au  premier  acte,  dit 
M.  Blanchard. 

—  Enfin,  vous  imaginâtes  quelque  chose? 

—  J'avais  fini  par  remarquer  un  jardinier  aussi  occupé  d'ar- 
roser son  gosier  que  ses  fleurs.  Ce  jardinier  venait  chaque 
matin  et  s'en  retournait  chaque  soir ,  car  son  sexe  le  faisait 
tomber  sous  l'ostracisme  commun.  Il  demeurait  à  Grenelle, 
mais  son  domicile  était  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  de 
la  Comète.  Mon  rôle  était  tout  tracé  dans  le  répertoire  de 
rOpéra-Comique .  Je  n'avais  qu'à  consulter  les  Visitandines, 
emploi  des  Juliei,  première  basse  comique,  les  grimes  au 
besoin. 

—  Vous  liâtes  connaissance  avec  cet  homme  ? 

—  Un  soir,  je  le  suivis  jet  j'entrai  au  cabaret  avec  lui.  J'avais 
eu  soin  de  me  composer  un  extérieur  qui  ne  lui  imposât  pas  : 
une  blouse  et  un  chapeau  de  paille.  Mon  jardinier  accepta  une 
bouteille  et  ripostai  par  un  litre,  qui  ne  furent  que  le  prélude 
d'une  série  de  libations  qui  nous  égalèrent  bientôt  aux  Suisses 
les  plus  renommés,  aux  Templiers  et  aux  trous. 

—  Diable  !  dit  Philippe. 

—  Je  le  grisai,  mais  je  ne  sus  rien.  Le  drôle  était  bouché 
comme  un  flacon  de  Château-Margaux.  Il  était  doux,  indifférent 
et  craintif  ;  l'espèce  humaine  ne  se  représentait  à  ses  yeux  que 
composée  de  jardiniers  et  de  buveurs.  Sa  naïveté  me  fit  com- 
prendre la  confiance  dont  il  était  l'objet  dans  la  cité  féminine,  où 
il  allait  et  venait  sans  qu'on  le  regardât,  sans  qu'on  lui  parlât. 
On  lui  eût  pris  sa  montre,  qu'il  eût  cru  bonnement  que  c'était 
pour  la  mettre  en  terre  comme  un  ognon  de  tulipe.  Plus  beau, 
ce  rustre  eût  entièrement  réalisé  le  type  de  Mazet  de  Lam- 
porecchio. 

—  Après  ? 

—  Quand  nous  sortîmes  du  cabaret,  mon  jardinier  était  hors 
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d'ëlal  de  distinguer  une  scabieuse  d'un  potiron.  Moi-même,  je 
dois  l'avouer... 

—  Avouez,  monsieur  Blanchard. 

—  Je  ne  me  rendais  pas  un  compte  satisfaisant  des  dimen- 
sions de  la  rue  de  la  Comète;  heureusement  j'étais  protégé 
par  mon  idée  fixe.  Je  m'empressai  d'aller  confier  le  lourdaud  à 
mon  valet  de  chambre,  h  qui  je  recommandai  de  le  tenir  sous 
clé  pendant  quarante-huit  heures. 

—  Je  vous  devine. 

—  Le  lendemain  au  point  du  jour,  exactement  vôlu  comme 
lui,  chargé,  en  outre,  d'un  faisceau  d'arbrisseaux  qui  cachaient 
une  partie  de  mon  visage  et  m'obligeaient  à  me  tenir  courbé, 
je  franchissais  les  portes  du  mystérieux  séjour. 

—  Est-il  possible,  monsieur  Blanchard  ?  s'écria  Philippe  ; 
quoi  !  vous  êtes  entré  là-dedans... 

—  J'y  suis  entré. 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  plus  tôt  ! 

•—  La  narration  a  ses  lois.  Mes  principaux  effets  eussent  été 
perdus. 

.  —  Oh  !  vous  vous  faites  un  jeu  de  mon  anxiété. 
^  Patience,  patience,  dit  tranquillement  M.  Blanchard. 

—  Mais  alors,  puisque  vous  êtes  entré,  vous  avez  vu... 

—  Personne,  pour  commencer. 

—  Personne  ! 

—  Peu  de  chose  ensuite. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Ah  çà  !  vous  ne  me  croyez  donc  pas? 

—  Go  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  excusezHOiioi.  Mais  après 
tant  de  soins  et  de  traverses,  quel  mince  résultat  ! 

—  N'importe,  j'étais  dans  la  place.  Ah  !  monsieur  Beyle,  quel 
moment  délicieux,  quelle  joie  souveraine  !  Si  je  ne  m'écriai 
pas  :  Merciy  mon  Dieu!  comme  dans  les  pièces  du  boulevard, 
c'est  que  l'idée  ne  m'en  vint  pas,  car  ce  cri  m'eût  soulagé. 
J'étais  dans  la  place.  0  triomphe  !  Qu'il  est  bon  de  respirer  cet 
air  encore  tout  chargé  des  odeurs  du  danger  et  du  souvenir 
des  obstacles  !  Je  ne  marchais  pas,  je  rasais  la  terre,  je  ghssais 
sous  les  arbres  comme  une  vapeur;  je  n'étais  plus  un  jardi- 
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nier,  j'ét^/s  un  sylphe.  Dès  ce  moment,  je  formai  une  résolution 
je  fis  un  serment  solennel. 

—  Quel  serment  ? 

—  Je  jurai  d'aller  en  Turquie. 

—  C'est  facile.  Mais  dans  quel  but? 

—  Eh  !  peut^il  y  en  avoir  désormais  d'autre  pour  moi  que 
celui  de  pénétrer  dans  le  sérail,  de  m'introduire  dans  les  jardins 
de  Sa  Hautessê  ;  de  déjouer  la  surveillance  des  icoglans,  des 
boslandjis,  des  eunuques?  J'irai  en  Turquie,  monsieur  Beyle, 
j  e  vous  en  réponds  ! 

—  A  votre  aise,  repartit  Philippe,  peu  touché  par  cet  en- 
thousiasme; mais,  jusque-là,  ne  soyez  pas  ingrat  envers  ce 
pauvre  boulevard  des  Invalides,  qui  vous  donne  aujourd'hui  un 
avant-goût  si  piquant  des  intrigues  orientales...  Reprenez  votre 
récit  au  point  où  vous  l'avez  laissé. 

M.  Blanchard  reprit  : 

—  Le  pas  que  j'avais  fait  était  immense,  maïs  il  ne  m'avau» 
rait  guère.  Je  ne  pouvais  aborder  le  corps  de  logis  sans  risquer 
d'être  reconnu,  et  par  suite  chassé.  En  conséquence,  je  dus 
me  résoudre  exclusivement  à  prendre  une  connaissance  parfaite 
des  jardiQS  et  à  me  ménager  les  moyens  d'y  revenir  à  la  nuit, 
car  je  voyais  bien  que  c'était  seulement  à  la  nuit  que  le  drame 
s'agitait. 

—  Parfaitement  conçu. 

—  Je  fis  discrètement  le  tour  des  murs,  examinant  les  en*' 
droits  ma)  défendus,  notant  les  pièges,  et  j'arrêtai  définitive- 
ment mon  attention  aux  alentours  de  cette  petite  porte. 

—  De  celle-ci  ? 

—  Oui.  La  muraille  y  est  plus  dégradée  que  partout  ailleurs 
et  offre  plus'  de  point  d'appui  pour  l'escalade  ;  le  sommet  en 
est  moins  garni  de  tessons  et  de  pointes  de  fer  ;  en  outre,  une 
des  grosses  branches  de  cet  orme,  sur  lequel  vous  m'avez  vu 
perché  tout  à  l'heure,  s'incline  complaisamment  vers  le  jartlin, 
comme  un  pont*lancé  dans  l'espace,  et  semble  solliciter  l'ob- 
servateur aérien. 

—  Alors  votre  dessein  ? 


324  LA  FRANC-MAÇONNERIE 

—  Mon  dessein...  mais  vous  le  verrez  bientôt.  Laissez-moi 
continuer  mon  récit. 

--  Je  n'en  perds  pas  une  syllabe. 

—  Assez  embarrassé  de  l'emploi  de  mon  temps  Jusqu'au 
soir,  je  me  décidai  à  ratisser  consciencieusement  les  allées. 
Cette  occupation  m'amena  à  remarquer  une  foule  de  petits  pas, 
des  pas  de  femme  incontestablement,  qui  émaillaient  le  sable  à 
certaines  distances;  une  nuée  de  brodequins  mignons  s'y  était 
abattue  la  veille,  une  armée  de  bottines  avait  passé  par  ce^ 
chemins. 

—  De  tels  indices  contrastent  étrangement  aves  la  solitude 
apparente  de  ces  habitations,  murmura  Philippe  Beyle. 

—  Ce  fut  la  réflexion  que  je  ils  aussi,  et  je  me  mis  à 
rechercher  et  à  suivre  la  trace  de  ces  pas.  Ils  partaient  do 
divers  points,  particulièrement  des  j)elites  iiorles  que  vous  sa- 
vez, et  ils  se  rejoignaient  tous  dans  une  allée  commune,  d'où 
ils  se  dirigeaient  d'un  unanime  accord  vers  une  serre. 

—  Une  serre  ? 

—  Oui,  adossée  au  bâtiment  qui  doit  porter  le  n'  4,  dans  la 
rue  Plumet. 

—  Cette  serre  est  le  point  de  réunion  ! 

—  Ou  du  moins  elle  y  conduit;  voilà  qui  n'est  pas  douteux, 
dit  M.  Blanchard. 

■—  Avez-vous  essayé  d'y  entrer? 

—  Elle  était  fermée.  Le  diamant  que  je  porte  d'habitude  au 
doigt  m'eût  été  d'un  grand  secours  dans  cotte  circonstance  :  il 
m'aurait  servi  à  détacher  une  glace  ;  mais  je  m'en  étais  des- 
saisi par  excès  de  fidélité  dans  mon  déguisement.  D'ailleurs,  il 
n'était  pas  prudent  de  m'aventurer  en  plein  jour  si  près  de$ 
maisons;  je  le  compris,  et  je  remis  la  suite  de  mon  examen  à 
ce  soir. 

—  A  ce  soir,  dites-vous  ? 

—  Oui.  Cela  se  passait  ce  matin. 

—  Vous  voulez  retourner  là  ce  soir?  s'écria  Philippe. 

—  Avant  dix  minutes. 
Philippe  se  tut. 

n  avait  la  fièvre . 
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—  Mais,  reprit-il,  pourquoi  n'y  ôtes-vous  pas  resté  pendant 
que  vous  y  étiez  ?  N'était-ce  pas  beaucoup  plus  simi>le  ? 

M.  Blanchard  haussa  les  épaules. 

—  C'est  cela  !  pour  qu'on  me  cherche  partout,  pour  qu'on 
donne  l'alarme,  pour  que  douze  ou  quinze  concierges,  femmes 
de  chambre  et  cuisinières  se  melleiit  à  mes  trousses!  Perdre 
ainsi  tout  le  fruit  de  mon  travestissement  pour  n'en  garder  que 
le  ridicule  !  Non,  non  !  Je  suis  sorti  au  crépuscule,  comme 
j'étais  entré,  par  la  grande  porte,  en  murmurant  même  quel- 
ques paroles  de  bonsoir. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  vous  l'ai  dit.  La  serre  doit  être  pleine, 
c'est  le  moment  d'aller  y  coller  les  yeux.  J'allais  descendre 
sur  la  fameuse  branche  quand  je  vous  ai  aperçu  et  reconnu  ;  je 
n'ai  pu  réoister  au  désir  de  causer  avec  vous.  Vous  m'avez  un 
peu  retardé,  c'est  vrai,  mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  L'occa- 
sion est  on  ne  peut  plus  propice  ;  l'assemblée  est  au  grand  com- 
plet :  cinquante-quatre  femmes  ! 

—  Cinquante-quatre  ! 

—  Si  cachées  qu'elles  soient,  je  les  défie  bien  d'échapper 
entièrement  à  mes  investigations.  Cinquante-quatre  femmes, 
cela  s'entend,  si  cola  ne  se  voit  pas.  Et  si  elles  se  réunissent, 
c'est  pour  parler,  je  suppose.  Adieu  ! 

—  Vous  (îles  décidé?  dit  Philippe. 
--  Belle  demande  ! 

—  Prenez  garde  ! 

—  Garde  à  quoi  ?  à  qui?  Je  connais  les  âlreff  dit  M.  Blan- 
chard en  riant. 

—  Mais...  si  l'on  vous  surprend,  par  exemple?  • 

—  Eh  bien  ? 

—  On  peut  vous  faire  arrêter  comme  malfaiteur. 

—  Non. 

—  Cette  présomption... 

—  Est  parfaitement  justifiée,  croyez-m'en.  Ce  matin,  lorsque 
je  m'introduisais  par  le  même  stratagème  dans  un  logement 
particulier...  et  habité,  comme  dit  la  loi,  je  courais  des  dan- 
gers réels.  Mais  ce  soir,  c'est  autre  chose  ;  je  suis  le  maître  de 

*  la  situation. 
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—  Je  m  vois  pas  cela. 

—  C'est  bien  naturel  pourtant.  Le  jour,  je  me  cache,  on  nie 
surprend;  j'ai  tout  à  craindre,  en  effet.  La  nuit,  c'est  le  con- 
traire :  la  nuit,  on  se  cache,  et  c'est  moi  qui  surprends;  j'ai  le 
beau  rôle.  Voyez-vous,  à  présent? 

—  Pas  trop. 

—  Imaginez  qu'il  y  ail  un  secret. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  on  achètera  mou  silence,  dit  M.  Blanchard. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas. 

^  Que  peut-on  faire  de  plus?  nous  sommes  au  dix-neuvième 
«ècle. 

—  Mais  nous  sommes  aussi  au  boulevard  des  Invalides. 

—  Et  puis...  des  femmes! 

—  Oui,  des  femmes  !  répéta  Philippe  avec  un  accent  où  per- 
çaient Tamerlume  et  la  rancune. 

-^  Monsieur  Beyle,  il  faut  que  je  me  hi\le. 

—  Vous  partez  ? 

—  Tout  de  suite* 

—  Seul? 

Mi  Blanchard  regarda  Philippe  avec  surprise. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  auriex  l'iulention  de  m'ac- 
compagner? 

—  Mais.*. 
—-Répondez. 

-=-  Eh  bien  !  quand  ce  serait  mon  intention ,  monsieur 
Blanchard? 

—  C*est  qu'alors  les  choses  changeraient  singulièrement  de 
face. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

— ■  Je  me  verrais  dans  la  douloureuse  néeessîlo  de  m  oppo- 
ser, par,  tous  les  moyens,  à  raccom{)lissement  de  voire  projfl. 

—  Oh  !  oh  !  monsieur  Blanchard  ! 

—  C'est  comme  j  ai  l'honneur  de  vous  l'attlrmer. 

—  Et  pourquoi  vous  opposeriez-vous à  mon  projet?  demandn 
Philippe  stupéfait. 
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—  Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  ? 

—  Non. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  qu'ayant,  depuis  des  jours,  des 
nuits,  des  semaines,  couru  seul  tous  les  périls,  passé  seul  toutes 
les  inquiétudes,  use  seul  toutes  les  combinaisons,  vous  ne 
comprenez  pas  pourquoi  je  veux  recueillir  seul  le  bénéfice  de 
mes  entreprises  et  de  ma  témérité  ?  Au  moment  de  toucher  le 
but,  vous  voulez  que  j'aille  m' adjoindre  un  compagnon  ?  Pour- 
quoi faire?  pour  me  regarder  et  me  suivre?  Ce  n'est  pas  la 
peine. 

—  Je  ne  voudrais  que  partager  vos  dangers. 

—  Non  pas  !  non  pas  ! 

—  Cependant... 

—  Monsieur  Beyle,  ne  m'obligez  pas  de  vous  dire  que  ce  se- 
rait mal  reconnaître  les  peines  que  je  me  suis  données  pour 
vous. 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  votre  dévouement. 

—  Soyez  raisonnable,  alors;  ne  m'enlevez  pas  la  gloire  de 
mes  découvertes  ;  ne  vous  faites  pas  mon  Améric  Vespuce. 

Philippe  demeurait  indécis. 

Ce  n'était  pas  l'éloquence  de  M.  Blanchard  qui  le  touchait  ; 
M.  Blanchard  ne  l'occupait  que  secondairement. 

Ce  qui  intéressait  Philippe  avant  tout,  c'était  le  soin  de  son 
honneur  conjugal,  c'était  le  souci  do  son  repos. 

Devait-il  poursuivre  sa  femme  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire 
jusque  dans  cette  enceinte  particulière  ? . 

Était-il  bien  certain,  en  donnant  ainsi  le  spectacle  public  de 
sa  jalousie,  de  ne  pas  rencontrer  le  ridicule  sur  son  passage  ? 

Le  ridicule  î  Ce  mot  devait  arrêter  Philippe  Beyle,  en  effet* 
Le  ridicule  était  peut-être  derrière  cette  muraille,  le  guettant, 
lui  croyant  guetter,  et  prêt  h  le  couvrir  de  confusion  au  pre- 
mier pas. 

Dans  ce  cas,  mieux  valait  rebrousser  chemin. 

Mais,  cette  résolution  prise,  une  auti^e  considération  se  pré- 
sentait à  son  esprit,  aussi  grave,  aussi  embarrassante. 

Jusqu'à  quel  point  devait-il  permettre  que  M.  Blanchard  vît 
ce  que  lui,  Philippe,  ne  voulait  ou  n'osait  pas  voir?  N'élait-il 
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pas  de  sn  dignité  d'époux  d'empêcher  que  M.  Blanchard  pût  se 
trouver  face  à  face  avec  Amélie  ?  Pourquoi  diriger  ce  témoin 
vers  un  scandale  appréhendé? 

Pourtant,  sans  M.  Blanchard,  sans  ce  confident  que  lohasanl 
met  dans  sa  roule,  Philippe  ne  saura  rien  ;  il  restera  plus  que 
jamais  plongé  dans  la  nuit  des  soupçons  accumulés  et  épaissis 
autour  de  lui.  Que  faire  ?  que  ne  pas  faire  ? 

Dans  ce  carrefour  de  l'incertitude,  Philippe  demeurait  immo- 
bile. 

Il  résolut  de  laisser  agir  la  Providence. 

—  Partez  donc,  dit-il  à  M.  Blanchard  en  soupirant,  partez, 
Haroun-al-Raschid,  qui  ne  voulez  pas  de  Giafar 

—  A  la  bonne  heure  !    * 

—  Que  tous  mes  vœux  vous  accompagnent  ! 

—  Merci. 

M.  Blanchard  se  disposait  à  l'escalade. 

—  Un  mot  encore,  lui  dit  Philippe  Beyle. 

—  Le  dernier? 

—  Le  dernier. 

— •  Voyons,  et  hûtez-vous. 

—  Eh  bien  !  un  pressentiment  me  dit  que  vous  allez  assister 
à  des  choses  bizarres. 

—  J'y  compte  bien. 

—  Importantes,  peut-être, 

—  Qui  sait? 

—  Quelles  qu'elles  soient,  donnez-moi  votre  parole  d'homme 
d'honneur  que  vous  no  les  révélerez  à  personne  avant  de  me 
les  avoir  révélées,  à  moi. 

—  C'est  infiniment  trop  juste. 

—  Votre  parole,  monsieur  Blanchard  ? 

—  Je  vous  la  donne,  répondit  celui-ci,  frappé  de  l'insistance 
et  de  rncecnt  de  cette  dernière  recommandation. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de  main. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  demanda 
M.  Blanchard. 

—  C'est  tout. 
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—  Adieu  donc,  mon  cher  monsieur  Beyle. 

—  Adien,  et  bonne  chance  ! 

M.  Blanchard  s'aida  des  anfractuosilës  du  mur  pour  le  fran- 
chir. 

11  disparut. 

Philippe  Beyle  resta  pendant  quelques  instants  encore  sur  le 
boulevard  des  Invalides,  prêtant  J'oreillc  et  ne  distinguant  au- 
cun son,  regardant  et  ne  voyant  que  l'ombre  dm  arbres,  dé- 
coupée par  les  jets  vacillants  d'un  bec  de  gaz  lointain. 


CHAPITRE   XXV 


Mari  et  femme. 


Le  premier  soin  de  Pliilippe  Beylc,  en  rentrant  chez  lui , 
fut  (l'appeler  son  valet  de  chambre  Jean,  et  de  lui  donner  des 
ordres  qui  confondirent  au  dernier  point  riiitelligence  de  ce 
serviteur. 

Amélie  n'était  pas  encore  rentrée. 

Philippe  entendit  sonner  tour  à  tour  onze  heures,  onze 
heures  un  quart  et  onze  heures  et  demie. 

A  onze  heures  et  demie,  Jean  entr'ouvrit  discrètement  la 
porte  du  salon  où  Philippe  Beyle  se  promenait  avec  une  agi- 
tation qu'il  ne  cherchait  plus  à  dissimuler. 

■—  Ah  !  c'est  vous,  Jean  !  dit-il ,  sans  susi)endre  sa  marche. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Avez-vous  exécuté  mes  ordres? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien.  Tenez- vous  prêt;  je  vous  sonnerai. 

An  même  instant,  un  roulement  de  voiture  retentit  dans  la 
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cour,  et,  deux  minutes  après,  Amélie  se  trouvait  en  face  de 
Philippe. 

Elle  se  présenta  à  lui  avec  ce  luxe  de  prévenances  et  de 
caresses  qu'une  femme  ne  manque  jamais  de  déployer  au  retour 
de  toute  excursion  un  peu  suspecte. 
'  Mais  ces  démonstrations  s'en  vinrent  échouer  contre  la 
froideur  de  Philippe. 

D'un  geste  il  la  repoussa  doucement,  et  il  lui  dit  d'une 
voix  qu'il  s'efforça  d'affermir  : 

—  D'où  venez-vous,  Amélie? 

Cette  demande  était  bien  simple,  bien  naturelle,  et  néan- 
moins Amélie  se  sentit  perdue. 
Elle  regarda  Philippe  avec  terreur. 
Celui-ci  répéta  sa  question. 

—  Mon  ami,  balbutia-t-elle,  je  viens  de  chef.  . 

—  Ne  mentez  pas,  dit-il  froidement. 

—  Philippe! 

—  Vous  venez  du  boulevard  des  Invalides. 
Amélie  tomba  sur  un  divan. 

—  J'en  viens  aussi,  moi,  ajouta-t-il. 

—  Vous  m'avez  suivie?  murmura-t-elle. 

—  J'ai  eu  ce  mauvais  goût. 

Elle  baissa  la  tôte  et  sembla  attendre  son  arrêt. 
Philippe  reprit  le  premier  : 

~  Dites-moi  le  motif  de  ce  voyage  h  l'extrémité  de  Pans, 
Amélie? 

—  Hélas!  c'est  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  vous  créer  une  obligation  en  de* 
hors  de  vos  devoirs  d'épouse  ;  mais  le  mari  peut  délier  les 
serments  delà  femme.  Parlez,  je  vous  y  autorise. 

Elle  se  tut. 

—  Vous  venez  d'un  endroit  où  votre  présence  était  au 
moins  étrange,  parmi  des  femmes  dont  le  nom  seul  est  une 
flétrissure,  et  à  côté  desquelles  vous  n'eussiez  jamais  dû  vous 
rencontrer.  Cette  fois,  vous  ne  trouverez  pas  déraisonnable, 
eoranie  l'autre  jour,  que  je  vous  interroge.  J'ai  bien  pesé  ma 
situation  :  elle  me  fait  un  devoir  do  vous  demander  la  vé- 
rité. 
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—  Je  vous  le  répète,  Philippe,  ce  secret  n'est  pas  le  mien. 
Le  visage  de  Philippe  Beyle  subit  une  contraction  doulonreose. 

Amélie  s'en  aperçut. 

—  Philippe,  reprit-elle  avec  un  accent  de  tendresse  infinie, 
il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  en  moi  une  confiance 
pleine  et  entière.  Vous  savez  si  je  vous  aime;  au  nom  de  cet 
amour,  qui  est  et  sera  le  bonheur  de  toute  ma  vie,  je  vous 
supplie  de  ne  pas  insister.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  mou 
honnêteté  :  que  cela  vous  sufiise. 

—  La  pensée  qu'il  y  a  dans  un  coin  de  votre  cœur  une  ombre 
impénétrable  pour  moi,  cette  pensée  détruit  ma  tranquillité^ 
autant  qu'elle  offense  mon  juste  orgueil. 

—  Votre  orgueil,  en  effet,  murmura-t-elle. 

—  Le  nôtre,  Amélie.  Je  suis  votre  protecteur  unique,  votre 
conseil  absolu,  votre  guide  responsable.  Quels  que  soient  le^ 
engagements  que  vous  ayez  pu  prendre,  mon  autorité  les  reoiJ 
nuls  ;  vos  scrupules  peuvent  se  regarder  comme  à  Tabri  sous 
ma  volonté. 

—  Encore  une  fois,  Philippe,  votre  honneur  n'est  pas  en 
cause. 

—  Je  l'ignore. 

—  Croyez-moi  ! 

—  La  confiance,  pour  les  esprits  de  ma  trempe,  ne  natt  que 
do  la  cortitudd. 

—  Votre  réponse  est  cruelle. 

—  Pas  autant  que  votre  hésitation. 

—  Je  suis  la  fille  de  M™«  d'Ingrande,  je  suis  votre  femme. 
Votre  nom  sera  toujours  dignement  porté. 

—  La  fille  de  Mme  d'Ingrande  soit.  Mais  si  vous  ne  m'appar- 
tenez pas  entière,  vous  ne  m'appartenez  pas  du  tout. 

—  Oh!  Philippe! 

—  Vos  velléités  d'indépendance  me  créent  une  position  que 
je  ne  puis  accepter.  Le  mari  fort  fait  la  femme  respectée.  11 
faut  que  je  sois  fort.  Je  veux  tout  savoir,  Amélie. 

—  Môme  au  prix  d'une  horrible  trahison  ? 

—  Vous  ne  trahissez  personne  en  me  confiant  un  secret  qui 
m'appartient  de  droit,  tandis  que  vous  trahissez  la  foi  conjugale 
en  me  dérobant  ce  secret. 
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—  Mais,  ma  conscience  ? 

—  Elle  ne  doit  ôtre  que  le  reflet  de  la  mienne. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Amélie  avec  une  sorte  d'épouvante, 
inspirée  par  l'argumentation  énergique  dans  laquelle  elle  se 
voyait  progressivement  enfermée. 

—  Eh  bien  ?  dit  Philippe  après  un  moment  de  silence  et  en 
venant  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Amélie  leva  les  yeux  sur  lui.* 
Il  essaya  de  sourire. 

—  On  dirait  que  je  vous  fais  peur,  dit-il  ;  vous  avez  tort  de 
prendre  l'alarme  à  propos  d'une  simple  conversation.  Donnez- . 
moi  votre  main. 

La  main  tremblante  d'Amélie  se  posa  dans  la  main  brûlante 
de  Philippe. 

—  Je  suis  votre  ami  avant  d'être  votre  époux,  lui  dit-il. 

—  Je  le  sais,  Philippe,  murmura-t-elle. 

—  Je  suis  aussi  un  homme  de  mon  temps,  de  mon  époque. 
Je  ne  me  mets  pas  en  colère.  Mon  opinion  est  que  toutes  les 
difficultés,  quelles  qu'elles  soient,  peuvent  se  résoudre  avec  des 
mots  bien  calculés,  bien  pensés.  Ce  doit  être  aussi  votre  opi- 
nion, mon  amie.  Discutons  donc,  ou,  si  vous  n'aimez  pas  ce 
vilain  mot  de  discussion,  causons;  causons  et  cherchons  les 
moyens  de  terminer  à  l'amiable  notre  différend.  A  l'amiable, 
entendez-vous?  Gela  est  fait  pour  vous  rassurer  :  cela  veut 
dire  que  je  suis  prêt  aux  concessions  que  vous  exigerez...  non, 
que  vous  désirerez.  Allons,  Amélie,  faites  un  pas  de  votre  côté. 
Vous  voyez  que  vous  n'avez  pas  afTaire  à  un  tyran  domestique, 
que  je  ne  ressemble  pas  h  un  mari  de  théâtre  ;  mes  cheveux 
ne  sont  pas  hérisséj,  je  ne  boutonne  et  ne  déboutonne  pas 
alternativement  mon  habit  avec  des  mouvements  convulsifs.  Je 
souffre,  mais  je  sais  encore  sourire. 

L'effroi  qu'elle  ressentait  n'empêchait  pas  Amélie  d'écouter 
Philippe  avec  charme. 
Il  continua. 

—  Vous  ne  me  connaissez  peut-être  pas  entièrement;  vous 
êtes  unie  à  un  homme  que  des  sensations  neuves  ont  renou- 
velé, à  un  homme  qui  s'est  fait  désormais  un  devoir  de  la 
franchise,  de  la  voie  régulière,  de  l'abnégation;  qui  vous  a 
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livré  sa  vie  en  vous  disant  :  «  Je  serai  ce  que  vous  me  ferez.  * 
Mais  je  n'ai  agi  de  la  sorte  qu'à  la  condition  d'un  avenir  nou- 
veau, d'une  existence  nouvelle.  Du  moment  que  vous  me  faites 
rentrer  dans  le  cercle  de  mes  anciennes  impressions,  que  vous 
rapportez  dans  mon  ménage  les  soucis  du  eélibaUiire,  les 
anxiétés,  les  jalousies,  je  redeviens  ce  que  j'étais  avant  de  vous 
avoir  connue,  je  retrouve  au  fond  de  mon  cœur  me«  cruautés 
en  même  temps  que  mes  souffrances. 
Il  se  leva. 

—  Laissez-moi  être  toujours  bon,,  Amélie,  poursuivit  Phi- 
lippe; ne  me  faites  pas  repasser  par  les  chemins  d'autrefois, 
par  les  chemins  mauvais.  J'ai  lieu  de  craindre  que  vous  ne 
soyez  abusée  par  des  influences  coupables,  c'est  pourquoi  j'm- 
siste  de  tout  le  poids  de  ma  prudence.  Vos  qualités,  vos  vertus 
sont  grandes,  mais  l'expérience  vous  fait  défaut.  Je  considère 
votre  jeunesse,  et  je  serais  un  fou  de  vous  laisser  votre  libre 
arbitre.  Réfléchissez  bien,  chère  enfant,  je  ne  veux  qu'assurer 
la  paix  de  notre  avenir.  Or,  ma  curiosité  n'est  pas  une  curio- 
sité puérile,  puisque  votre  résistance  est  si  grande.  Vous  trem- 
blez, vous  pleurez,  j'en  dois  conclure  que  ce  que  vous  me  ca- 
chez est  gi'ave... 

—  Oh  !  oui,  murmura-l-ellc  à  demi-voix. 

—  Alors,  comment  voulez-vous  que  je  puisse  consentir  à 
l'ignorer?  Vous  invoquez  votre  loyauté,  vous  faites  un  appel  h 
mes  sentiments  généreux.  Très-bien.  Je  suppose  que  je  re- 
nonce h  vous*  questionner,  que  j'accepte  complaisamment le 
bandeau  que  vous  m'ofl*rez  :  ce  soir,  ému  par  vos  larmes, 
touché  par  vos  protestations,  je  parviendrai  peut-être  à  chasser 
cet  épisode  importun;  mais  demain,  mais  après-demain,  croyez- 
vous  que  ce  souvenir  ne  reviendra  pas  m'obséder?  Et  lorsque 
je  vous  verrai  sortir  ou  rentrer,  ordonnerai-je  facilement  h 
mon  inquiétude?  Il  faudra  me  taire,  cependant,  car  je  l'aurai 
promis.  Voyez,  dès  lors,  Amélie,  quelle  sera  notre*  existence  ; 
comprenez  quelle  gêne  présidera  à  nos  causeries,  et  dites-moi 
si  l'un  et  l'autre  nous  pouvons  accepter  des  rôles  semblables. 

—  Philippe,  que  voulez-vous  que  je  réponde  ?  Tout  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  est  sage;  mais  une  fatalité  pèse  sur  moi.  Je 
dois  me  taire. 
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—  Vous  taire?  répéta-tril. 

—  Jo  l'ai  promis,  jo  l'ai  juré. 

—  A  qui  ? 

Elle  ne  repondit  pas. 

Philippe,  les  yeux  étincelants ,  reprit  : 

—  Les  personnes  qui  vous  ont  fait  croire  a  votre  liberté 
absolue  ont  attenté  h  mon  pouvoir.  Les  fourbes  qui  ont  asserv 
votre  conscience  ont  oublié  qu'elle  était  sous  ma  sauvegarde. 
Vous  n'avez  que  deux  maîtres  :  Dieu  et  moi. 

—  Philippe,  je  vous  en  conjure! 

—  Ces  personnes,  quelles  sont-elles? 

—  De  grâce,  écoulez-moi.  Vous  êtes  mon  maître,  c'est  vrai, 
un  maître  que  j'adore  et  pour  qui  je  donnerais  ma  vieavecjoie, 
car  je  ne  vis  que  par  vous  désormais.  Pourquoi  voulez-vous 
m'avilir  en  me  forçant  à  trahir  un  serment  que  j'ai  fiait  libre- 
ment et  que  je  garde  sans  remords?  De  môme  que  j'aime  en 
vous  la  volonté,  l'intelligence,  aimez  en  moi  la  droiture  et  la 
dignilé.  Au  lieu  de  vouloir  m'abaisser  à  mes  propres  yeux, 
placez-moi  haut  dans  votre  estime,  si  haut  que  le  soupçon  et  le 
doute  ne  puissent  y  atteindre.  Je  suis  votre  femme ,  ne  me 
faites  pas  votre  esclave. 

Philippe  sembla  ébranlé. 

—  Vous  me  diriez  de  croire  ce  que  vous  voudriez,  reprit- 
elle  avec  élan,  je  le  croirais,  moi.  Mon  amour  est  donc  supérieur 
au  vôtre  ! 

—  Amélie,  dit  Philippe  après  un  moment  de  réflexion ,  je 
vais  faire  pour  vous  le  plus  grand  sacriQce  qu'un  mari  puisse 
faire  à  sa  femme  :  celui  de  sa  tranquillité.  Gardez  votre  secret, 
])uisque  vous  vous  croyez  si  puissamment  engagée  par  lui  ; 
gardez-le,  et  qu'il  ait  la  première  place  dans  votre  âme.  Je  ne 
m'y  oppose  plus.— Mais  ce  secret  n'est  pas  éternel,  il  nepeut  pas 
l'être.  J'admets  que  vous  ne  me  le  révéliez  pas  aujourd'hui; 
quand  me  le  révélerez-vous  ? 

Elle  avait  entrevu  une  lueur  d'espérance;  cette  lueur  s'éva- 
nouit aussitôt. 

—  Prenez  le  temps  que  vous  voudrez,  continua  Philippe 
Beyle  ;  si  long  qu'il  soit,  j'attendrai  sans  murmure.  Peut-on 
s'exécuter  de  meilleure  grAce?  répondez,  mon  amie. 
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—  Philippe... 

—  Fixez  un  délai,  quel  qu'il  soit,  je  ne  vous  en  deni»nde 
pas  davantage  ;  mais,  ce  délai  expiré,  sonjrez  que  vou:  devrez 
tout  me  dire. 

Amélie  se  recueillit;  c'était  pour  rassembler  ses  forces,  pour 
faire  un  appel  désespéré  à  son  courage. 

—  Jamais  !  murmura-lrclle  d'une  voix  h  peine  intelligible. 

—  Quoi  !  pas  même  dans  deux  ans...  dans  dix  ans? 

—  Non. 

Piiilippe  jeta  sur  elle  le  premier  regard  qui  ne  fût  pas  un  re- 
gard d'amour. 
Et  frappant  le  tapis  du  talon  de  sa  botte: 

—  La  lutte,  toujours  la  lutte  !  s'écria-t-il  1  oh  !  quelle  des- 
tinée est  la  mienne  ! 

Il  étendit  la  main  vers  un  cordon  de  sonnette  qu*il  agita. 

Jean  parut. 

—•  Monsieur  a  sonné? 

—  Les  chevaux  de  poste  sont-ils  prêts? 

—  Oui,  monsieur. 

— -  Vous  vous  disposerez  à  partir  avec  moi,  Jean. 

—  Bientôt? 

—  Dans  une  heure. 

—  Je  suis  au  service  de  monsieur ,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

—  Allez! 
Jean  sortit. 

Amélie  avait  suivi  cette  scène  et  entendu  ce  dialogue,  d'un  air 
effaré. 

—  Dos  chevaux  de  poste?  dit-elle  ;  partir?  vous  voulez  parlfr, 
Philippe? 

—  Dans  une  heure,  dit  Philippe  Beyle. 

-T-  C'est  impossible  !  c'est  pour  me  torturer  que  vous  ima- 
ginez ce  départ. 

—  Au  contraire  :  c'est  pour  vous  nieltre  en  possession  im- 
médiate de  cette  liberté  que  vous  chérissez  par-dessus  tout. 

—  Ma  liberté?  dit-elle  avec  effroi. 

—  Dans  une  heure,  vous  n'aurez  phis  à  redouter  cette  sol- 
licitude qui  a  failli  devenir  du  despotisme. 
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H  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon. 

Elle  s'élança  vers  lui  en  poussant  un  cri  dôchiranf. 

—  PhilipfXî,  où  allez-vou8? 

—  Je  pars. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  sccria-t-dio. 

—  C'est  à  vous  que  je  serais  en  droit  d'adresser  cette  ques- 
tion... 

—  Vous  ne  pouvez  me  quitter  de  la  sorte  î 

—  Il  dépend  de  vous  que  je  reste. 

—  De  moi  !  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Ce  secret! 

—  Vous  me  mépriseriez  après  que  je  vous  l'aurais  dit. 

—  Alors,  adieu  ! 

Sa  main  n'avait  pas  quitté  la  porte. 
Amélie  se  posa  devant  lui. 

—  En  m'abandonnant,  dit-elle,  vous  êtes  coupable  envers 
vos  devoirs  :  vous  me  devez  protection. 

—  Vous  me  devez  confiance. 

—  Vous  trahissez  la  foi  jurée! 

—  Notre  lien  établit  une  communauté  absolue  do  sentiments 
et  de  pensées  ;  qui  de  vous  ou  de  moi  a  rompu  ce  lien? 

—  Vous  ne  partirez  pas  !  ce  n'est  pas  vrai  ! 

— Vous  savez  bien  que  si!  répondit  Philippe Bey le, redevenu 
rhomroe  impassible  et  froid  des  anciens  jours. 
Elle  le  regarda  et  tressaillit. 

—  Il  partirait,  oui,  il  partirait!  murmura-t-elle  en  se  parlant 
h  elle-même. 

Alors  elle  se  décida. 

—  Philippe,  ce  secret  vous  concerne. 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  soupir  d'allégement. 

—  Ce  secret  vous  concerne  plus  que  moi.  Si  je  le  trahis, 
vous  êtes  perdu. 

Il  sourit  dédaigneusement. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  perdu,  continua  Amélie;  et  n'en 
doutez  pas!  Vous  avez  trop  appris  l'assurance,  Philippe;  dans 
le  bonheur,  vous  avez  oublié  vos  ennemis. 

—  Des  ennemis? 

—  I^s  haines  mal  écrasées  sont  les  plus  terribles. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Philippe,  qui  p&Hl  tout  à 

h  coup. 

—  J^veux  dire  que  vous  seriez  imprudent  d'exiger  une  ré- 
vélation qui  vous  exposerait  à  tous  les  dangers. 

—  Des  dangers?  allons  donc!  réponditril  en  sentant  se  sou- 
lever son  orgueil. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  brave;  mais  il  est  des  circon- 
stances où  la  bravoure  ne  sert  à  rien.  On  ne  pare  pas  des  coups 
portés  par  des  bras  invisibles. 

Philippe  se  sentit  inquiet;  plus  d'une  fois  il  avait  été  frappé 
par  ces  ennemis  invisibles  dont  Amého  lui  parlait  en  ce  mo- 
ment. Ce  souvenir  fit  passer  un  nom  dans  son  esprit,  et  ce 
nom  amena  un  éclair  de  colère  dans  ses  yeux. 

Il  dit  à  Amélie  : 

—  On  a  cherché  à  égarer  votre  imagination,  je  le  vois.  On 
a  été  trop  loin.  Parmi  les  menaces  qui  se  font  dans  le  monde, 
si  la  moitié  seulement  se  réalisait,  si  la  moitié  des  vengeances 
annoncées  s'accomplissait,  le  monde  n'aurait  pas  un  siècle  à 
vivre.  Quels  que  soient  mes  ennemis,  Amélie, il  m'est  possible, 
sinon  de  les  vaincre,  au  moins  de  détourner  leurs  coups.  On 
a  spéculé  sur  votre  ignorance  des  mœurs  et  de  la  législation.  Oii 
a  éveillé  en  vous  ce  que  j'appellerai  les  superstitions  du  cœur. 
Cessez  de  croire  aux  périls  suspendus  sur  ma  tête,  ou  du  moins 
ramenez-les  aux  proportions  ordinaires  de  la  vie;  lesexagérer 
serait  me  faire  injure,  ce  serait  reconnaître  la  réalité  et  l'im- 
portance de  mes  torts  dans  le  passé.  Vous  ne  le  pouvez  pas, 
Amélie,  vous  ne  le  devez  pas  ! 

Pendant  qu'il  s'exprimait  ainsi,  elle  le  regardait  avec  surprise 
et  avec  douleur. 

—  Je  ne  crois  rien,  lui  dit-elle,  je  ne  reconnais  rien  ;  je  vous 
aime.  Mais  on  m'a  fait  voir,  et  j'ai  vu.  On  m'a  fait  voir  voln^ 
perte  résolue,  votre  ruine,  votre  mort.  Il  dépendait  de  moi  de 
vous  sauver  ;  pour  cela  on  ne  me  demandait  qu'un  serment,  k 
l'ai  fait  de  grand  cœur. 

—  Et,  selon  vous,  mon  salut  dépend  de  votre  fidélité  à  ce 
serment  ?  dit  Philippe. 

—  Oui. 

—  Erreur  !  si  les  dangers  qui  m'entourent  sont  sérieux,  vous 
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devez  me  les  faire  connaître.  Nous  serons  mieux  à  deux  pour 
les  conjurer. 

—  Vous  vous  trompez,  vous  dis-je. 

—  I.'ne  dernière  fois,  AnuHie,  voulez-vous  parler  ou  vous 
taire  ? 

—  Parler,  c'est  appeler  sur  vous  le  malheur. 

—  Vous  taire,  c'est  ordonner  mon  départ. 

Amélie,  épuisée  par  ce  débat,  alla  retomber  dans  un  fauteuil. 

—  Vous  usez  envers  moi  de  violence  morale,  dit-elle  h  mots 
entrecoupés  ;  je  succomberai,  je  le  sens.  Mais  laissez-moi  vous 
exposer  les  résultats  de  la  faute  que  vous  vous  obsiinez  impi- 
toyablement à  me  faire  commettre.  Vous  aurez  été  le  seul  cou- 
pable, nous  serons  deux  victimes. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Philippe. 

—  Vouloir  que  je  parle,  c'est  vouloir  que  je  meure. 

—  Fçlie  ! 

—  Grâce  pour  moi  et  pour  vous  !  dit-elle  en  joignant  les 
mains, 

—  Amélie  !  le  temps  se  passe  ;  j'ai  quelques  préparatifs  h 
faire.  Je  vous  écrirai. 

Il  avait  ouvert  la  porte. 

Amélie  ne  fit  qu'un  bond  et  qu'un  cri  : 

—  Ah  !  ne  t'en  va  pas  ! 

Et  elle  l'entoura  de  ses  bras,  et  elle  le  couvrit  de  ses  san- 
glots. 

—  Laissez-moi  !  murmura-t-il  en  portant  la  main  h  son  cœur, 
comme  pour  l'empôcher  de  se  briser. 

—  Philippe  ! 

—  Non  !  dit-il  en  la  repoussant. 

—  Eh  bien  !  tu  sauras  tout...  et  je  mourrai  ! 


CHAPITRE    XXVI 


Une  réception. 


Instituée  franc-maçonne  par  le  testament  de  M™*  Baliveau. 
Amélie  jouissait  de  toutes  les  prérogatives  attachées  à  ce  litre, 
bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  été  reçue  en  assemblée  générale. 

Le  jour  de  sa  réception  venait  d'être  définitivement  fixé. 

Une  réception  dans  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  est  tmv 
jours  une  cérémonie  importante. 

Celle-ci  devait  avoir  lieu  un  matin. 

Aussi  la  cité  des  Invalides  se  trouva-t-elle  envahie  de  bonue 
heure.  Les  portes  de  la  rue  Plumet,  de  la  rue  de  Monsieur,  de 
4a  rue  de  Babylone  et  du  boulevard  ne  faisaient  que  s'ouvrir  ci 
se  refermer  sous  l'imperceptible  pression  de  petits  doigts  féini- 
nins. 

A  l'intérieur,  où  le  mouvement  était  concentré,  des  robe^ 
eflleuraient  les  parterres,  des  chapeaux  palpitaient  sous  It^ 
branches.  Après  avoir  décrit  un  chemin  plus  ou  moins  sinueux, 
selon  son  point  d'arrivée,  chaque  femme  entrait  dans  cette 
serre  qui  a  été  signalée  dans  nos  précédents  chapitres. 


LA  FRANC-MAÇONNEAIE  DES  FEMMES  3^1 

Cette  serre  était  une  sorte  de  salle  des  pas-perdus,  ou  plutôt 
l'antichambre  supérieure  de  la  salle  des  séances  de  la  Franc- 
Maçonnerie  des  Femmes. 

Au  fond  duu  bosquet  s'ouvrait  une  porte  habilement  dissi- 
mulée par  un  treillage  bordé  de  fleurs  grimpantes.  Un  escalier 
descendait  dans  une  salle  immense  et  voûtée,  divisée  h  peu 
jirès  comme  une  salle  de  spectacle,  et  ornée  avec  une  splen- 
deur bizaiTC,  emblématique. 

C'était  là. 

Plus  de  quatre-vingts  femmes  se  trouvaient  alors  rassemblées 
bur  des  gradins. 

Mais,  en  ce  moment,  la  séance,  ou,  pour  nous  servir  de 
l'expression  technique,  la  Loge  n'était  pas  encore  ouverte. 

Elles  avaient  donc  la  liberté  d'aller  et  de  venir,  de  causer 
entre  elles  à  voix  basse. 

C'était  un  spectacle  mystérieux  et  fait  pour  impressionner. 

La  décoration  n'avait  rien  qui  la  distinguât  particulièrement 
do  In  maçonnerie  Adonhiramite. 

La  salle  était  tendue  de  rouge  cramoisi.  Le  côté  droit  se 
nommait  l'Afrique,  le  côté  gauche  l'Amérique,  l'entrée  l'Eu- 
rope, le  fond  l'Asie.  Dans  l'Asie,  qui  représentait  le  berceau  de 
la  franc-maçonnerie,  un  dais  rouge,  orné  de  franges  d'or,  s'ar- 
rondissait au-dessus  d'un  trône  soutenu  par  des  colonnes  tor- 
ses, et  où  devait  s'asseoir- la  grande-maîtresse. 

Devant  ce  trône,  il  y  avait  un  autel  orné  de  quatre  figures 
peintes,,  avec  les  noms  au-dessous  :  Vérité,  Liberté,  Foi  et 
Zèle. 

Cinq  trépieds  brûlaient  autour  de  ces  flgures. 

Sur  l'autel,  on  remarquait  une  petite  auge  dans  laquelle  trem- 
pait une  truelle  d'argent. 

Le  plafond  représentait  un  vaste  arc-en-ciel. 

Un  grand  nombre  d'inscriptions  et  d'allégories  tapissaient 
cette  solle,  éclairée  de  distance  en  distance  par  des  lampes 
symboliques  qui  ne  jetaient  qu'une  lueur  modérée. 

Dans  ce  clair-obscur  s'agitaient  une  foule  de  femmes,  dont 
le  costume,  la  physionomie,  l'accent  et  les  manières  contras- 
taient d'une  fiiçon  saisissante.  Toutes  semblaient  pénétrées 
d'un   accord  et  d'un  respect  mutuels.   Il  y  avait  quelques 
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clraugères,  ontro  autres  une  Suédoise,  de  passage  h  Paris. 
Plusieurs  grandes  dames  avaient  traversé  la  France  et  quilli» 
leurs  chfiteaux  pour  venir  assister  à  la  réoepUon  d'Amélie; 
c'étaient  les  mêmes  qu'on  remarquait  dans  l'église  de  la  Made* 
leine,  le  jour  de  son  mariage. 

Le  reste  de  l'assemblée  se  recrutait  sur  le  grand  théâtre  pa- 
risien, et  quelque  peu  aussi  dans  ses  coulisses.  On  eût  vai< 
nement  cherché  une  condition  sociale  qui  n'eût  pas  là  sa 
représentante.  Les  forces  de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes 
étaient  au  complet  :  forces  du  salon,  forces  de  la  rue,  forces 
avouées  et  forces  occultes.  A  un  moment  donné,  sur  un  signal 
convenu,  toutes  ces  forces  étaient  mises  en  jeu  ;  toutes  ces 
grâces,  tous  ces  esprits,  toutes  ces  élégances,  toutes  ces  rela- 
tions, toutes  ces  vertus,  toutes  ces  roueries,  toutes  ces  fortunes 
fonctionnaient  avec  la  régularité  d'une  machine  ;  elles  travail- 
laient alors  h  un  but  commun,  envieuses  de  justifier  leur  devise: 
Toutes  pour  une,  une  pour  toutes. 

C'était  là  qu'il  eût  fallu  venir  chercher  la  clé  de  tant  d'é- 
nigmes ,  le  secret  de  tant  de  réputations,  le  mot  de  tant  de  for- 
tunes, la  source  de  tant  d'aumônes  aussi.  Que  de  choses  mises 
sur  le  compte  du  hasard,  que  d'événements  acceptés  comme 
venant  du  ciel,  et  que  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  pour- 
rait aisément  revendiquer  ! 

Les  voici  toutes,  formant  une  chaîne  autour  delà  société,  les 
belles  et  les  laides,  les  iiifimes  et  les  illustres  :  marchandes  à  la 
toilette,  dont  les  cartons  savent  la  statistique  de  tous  les  bou- 
doiiN  enrichis  et  de  tous  les  ménages  ruinés  ;  institutrices  au 
cachet,  ayant  leurs  petites  entrées  dans  la  famille,  connaissant 
l'heure  des  mariages,  le  chiffre  des  dots,  interrogeant  le  cœur 
des  héritières,  et,  au  besoin,  faisant  les  demandes  et  les  ré- 
ponses ;  gouvernantes  à  l'affllt  f\es  testaments  ;  femmes  de 
journalistes  taillant  les  plumes  de  leurs  maris,  taillant  aussi 
leurs  idées,  les  premières  à  recueillir  les  nouvelles,  les  pre- 
mières quelquefois  à  les  souffler  ;  demoiselles  de  comptoir 
n'ayant  qu'une  oreille  tendue  aux  madrigaux,  et  réservant 
l'autre  aux  intérêts  de  l'association;  ouvrières  pour  qui  les  ale- 
liors  et  les  faubourgs  n'ont  pas  de  secrets  ;  tout  un  monde 
enfin,  haixli,  dévoué,  multiple! 
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ÏÀ'S  voici  toutes  !  Quelques-unes  d'entre  elles  méritent  un 
))ortrait  particulier,  soit  à  cause  de  leur  situation  exception- 
nelle, soit  pour  les  services  qu'elles  ont  rendus  ou  qu'on  leur 
a  rendus.  La  nalure,  souvent  inouïe,  prodigieuse  de  ces  ser- 
vices, démontrera,  mieux  qu'une  simple  affirmation,  l'étendue 
(*t  la  diversité  des  ramifications  de  la  Franc-Maçonnerie  des 
femmes.  C'est  une  chaudière  de  drames  et  de  comédies  que 
nous  allons  renverser,  avec  la  prodigalité  d'un  homme  qui  en 
garde  plus  qu'il  n'en  répand,  qui  en  tait  plus  qu'il  n'en  raconte. 
Dans  ee  musée,  reflet  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les  genres, 
il  se  pourra  que  le  grotesque  coudoie  quelquefois  le  terrible, 
que  les  figures  naïves  avoisinent les  profils  raffinés;  si  quelques 
Ions  criards  s'y  font  jour,  on  se  rappellera  qu'ils  éclatent  sur 
une  toile  inusitée.  On  s'étonnera  moins  de  l'étrangelé  do 
quelques-unes  de  ces  monographies,  en  songeant  que  la  plu- 
part de  ces  caractères  subissent  le  joug  d'une  volonté  collec- 
tive ;  que  ces  existences  ne  s'appartiennent  jamais  entièrement, 
et  que,  dans  cette  société  ténébreuse,  les.  circonstances,  les 
événements  s'ordonnent  et  se  préparent  comme  se  préparent  les 
subslances  dans  les  lal)ordtoire8. 


Prenons  d'abonl  celte  humble  fille,  qui  a  Tair  sauvage  et 
presque  effarouché.  Elle  est  enfermée  jusqu'au  menton  dans 
une  robe  grise  ;  elle  a  de  gros  gants  et  de  gros  souliers.  C'est 
Lucilb-Genevjève  Cornut,  la  servante  d'un  des  plus  vénérables 
curés  d'une  paroisse  de  la  banlieue.  Pour  assister  aux  réunions 
du  boulevard  des  Invalides,  elle  est  obhgée  d'accomplir  chaque 
fois  des  prodiges  de  combinaisons  et  de  prétextes.  Lorsque  la 
convocation  est  indiquée  pour  le  soir,  c'est  alors  que  son  em- 
barras est  doublé.  Son  curé  a  pour  habitude  de  se  mettre  au 
lit  fort  tard,  parce  qu'il  dort  après  le  déjeuner  de  midi. 

Afin  que  Geneviève  puisse  s'absenter  du  presbytère,  il  est 
nécessaire,  il  est  indispensable  que  son  respectable  mattre  de- 
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vance  l'heure  de  son  coucher.  Pour  obtenir  ce  résultat,  Gencs 
viève  doit  empî'cher  la  sieste  de  l'après-midi  ;  le  diable  seul  saii 
ce  qu'il  en  coAte,  à  celle  pauvre  servante,  de  vacarmes  faits  à  des- 
sein, de  sonnettes  agitées,  de  petits  mensonges  cl  de  grosstfs 
supercheries.  Tantôt  c'est  une  pécheresse  qu'elle  amène  presque 
par  force  au  confessionnal  ;  tantôt  c'est  un  malade  à  toute  ex- 
Irémilé  qu'elle  imagine,— elle  bon  curé  de  déranger  en  soupi- 
rant l'oreiller  sur  leqircl  il  commençait  h  repaser  sa  tète,  do 
revêtir  son  surplis  ou  de  demander  son  chapeau  pour  courir  ;: 
l'extrémité  de  la  commune.  Qu'au  retour  il  gronde  Geneviè\c 
pour  ses  étourderies  et  ses  bévues,  peu  importe  î  ce  soir4à,  il 
se  couchera  à  neuf  heures,  et  Geneviève  ira  au  rendez-vous  li* 
la  Franc-Maçonnerie  des  femmes. 


Soixante-deux  ans,  voûtée,  le  nez  fiché  dans  la  figure  à  h 
façon  de  ces  morceaux  de  bois  en  an^le  droit  qu  on  enfonce 
dans  les  jouets  de  style  primitif,  la  prunelle  roulant  perpétue) 
lemenl  dans  l'orbite,  la  peau  rougie,  les  lèvres  minces,  plus  de 
cheveux,  quelque  chose  comme  un  oiseau  de  proie,  une  noanee 
entre  Tensevelisseuse  et  le  vautour,  voilà  cette  gi'ande  femme 
—  vue  de  face  — qu'on  appelle  la  veuve  Brinois,  et  de  la  poche 
de  laquelle  vient  de  tomber  un  jeu  de  cartes.  C*est  une  des 
|)laies  de  l'association,  une  des  hontes.  Elle  jouerait  partout, 
elle  jouerait  presque  sur  l'autel.  Pour  elle,  le  monde,  la  famille 
ne  datent  que  de  l'invention  des  tarots  ;  la  langue  française  no 
sert  qu'à  annoncer  le  roi,  la  dame  et  le  valet  de  carreau.  Le 
sort  l'avait  unie  à  un  mari  avare,  un  luthier  ;  le  sort  l'en  a  dé- 
barrassée, en  lui  épargnant  une  grave  reddition  de  comptes. 
Feu  finnois  avait  la  coutume  d'enterrer  son  argent,  Mm«  finnois 
avait  la  manie  de  le  déterrer  ;  feu  firinois  mettait  ses  bénéfices 
dans  i]cs  tirelires  qui  sonnaient  toujours  le  vide  ;  il  apportait 
ses  économies  à  des  coffres-forts  qui  avaient  une  entrée  et  une 
sortie.  Un  jour,  feu  firinois  s'aperçut  qu'il  avail  placé  sa  fortune 
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il  mis  le  tonneau  des  Danaules  ;  ce  jour-fa,  il  niourul.  Sa  femme 
fit  sonder  les  murs,  éventrer  les  paillasses,  démolir  les  man- 
teaux de  cheminées,  découdre  les  fauleuils,  casser  les  bambous 
en  deux,  dévisser  les  pieds  de  table,  ouvrir  les  livres  feuillet 
à  feuillet,  et  quand  elle  eut  mis  la  main  sur  Tcirgent  que  le 
luthier  avait  caché  partout,  elle  alla  jouer  dans  ses  repaires 
ordinaires. 

M"'  Brinois  a  fermé  le  magasin  de  son  mari,  mais  elle  n'a 
pas  eu  le  temps  de  vendre  son  fonds.  Quand  l'argent  vient  à  lui 
manquer,  elle  a  recours  aux  Stradivarius,  aux  Guarnerius,  aux 
Amati,  et  pour  peu  qu'elle  n'en  trouve  pas  un  prix  raisonnable, 
elle  les  expose  comme  enjeux.  On  l'a  vue  arriver  au  tripot 
avec  un  ophicléidc  sous  le  bras  ;  des  que  la  main  lui  venait,  en 
termes  de  lansquenet,  elle  posait  gravement  le  mélodieux 
tuyau  de  cuivre  sur  le  tapis,  en  disant  :  <  il  y  a  un  ophicléidc  !  » 
du  inème  ton  qu'elle  aurait  dit  :  «  Il  y  a  un  louis,  s 

On  devine  que  la  veuve  Brinois  est  plus  onéreuse  qu'uliie  à 
ses  sœurs  dé  l'association.  Ses  demandes  d'argent  sont  inces- 
santes; et  souvent,  pendant  les  séances,  elle  a  poussé  le  cynisme 
jusqu'à  chercher  à  organiser  des  banquo  clandestins.  Elle 
mourra  dans  limpénitcncc  flnale  et  méritera  d'être  enterrée 
sous  un  chandelier  de  maison  de  jeu. 


ÉLiSABKTfi  Ferrand,  mariée  au  célèbre  procureur  général 
Ferrand^  est  une  des  puissances-  de  la  Franc-Maçonnerie  des 
femmes.  Elle  est  belle,  elle  est  gracieuse,  elle  est  spirituelle. 
Habile  à  conduire  les  hautes  intrigues  jusqu'au  sein  de  la  magis- 
trature, elle  excelle  dans  Tari  d'influencer  et  même  de  trans- 
former les  convictions.  C'est  dans  son  salon,  un  des  plus  char- 
mants et  des  plus  sérieux  de  Paris,  que  la  Franc-Mayonncrie 
tend  à  la  justice  ses  filets  roses,  ses  lacs  de  gaze.  Du  grave  et 
irréprochable  Ferrand  elle  a  fait,  sans  qu'il  s'en  doulut,  le  plus 
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ferme  appui  d'une  société  secrète,  contre  laquelle  il  sérail  1 
pi*emier  a  invoquer  l'application  de  la  loi  s'il  en  sou|)vouny  i 
seulement  l'existence. 


A  quelque  distance  de  M"»*  Ferrand,  sur  les  gradins  sui-  - 
rieurs,  s'agite  ou  plutôt  se  trémousse  une  négresse  vêtue  à  k 
mode  parisienne.  C'est  Ëlisa,  dite  Ébène  ;  elle  était  encore,  il 
y  a  trois  ans,  dans  une  sucrerie  de  la  Martinique;  aujonrd  hui 
elle  est  marquise  ;  son  maître,  M.  de  Champ-Lagarde,  Ta  ép<.»t> 
sée.  Voici  dans  quelles  circonstances  et  à  quelle  occasion  c?  t 
étrange  hymen  s'est  accompli. 

Raoul  de  Champ-Lagarde  était  de  haute  et  vieille  nobless».»  ; 
il  avait  des  frères  investis  des  premières  charges  à  la  conr,  i(t» 
premiers  grades  à  l'armée,  des  plus  hautes  dignités  dani^ 
l'église.  Ses  trois  sœurs  devaient  tôt  ou  tard  contracter  «1«- 
alliances  illustres.  Par  une  exception  que  ses  vices  précoce  It  : 
avaient  d'ailleurs  méritée,  Raoul,  dès  sa  jeunesse,  se  vil  n-îc- 
gué  dans  les  colonies,  sous  le  prétexte  d'administrer  i\cs  pro- 
priétés considérables.  De  même  que  l'on  place  les  poudri<TC>  » 
l'écart  des  villes,  de  même  on  envoie  quelquefois  au  delà  dci 
mers  la  noblesse  trop  prématurément  corrompue  « 

La  rancune  de  Raoul  contre  sa  famille,  devait  dater  de  cil 
exil.  11  acheva  de  se  dépraver  à  la  Martinique,  où  il  coinproi:i  : 
SCS  biens  et  devint  un  fléau  pour  les  indigènes.  Brave  comuk 
une  épée,  sanguinaire  comme  le  maréchal  de  Retz,  gogiienari 
et  laid  à  donner  le  frisson,  il  se  fit  une  renommée  de  tynin- 
neau  qui  retentit  jusqu'en  Europe,  à  Paris,  et  jusque  dans  !♦ 
cabinet  du  roi  des  Français.  Ce  fut  Raoul  qui,  le  premier,  o>u 
publier  dans  un  journal  cet  avis  :    ' 


a  M.  le  marquis  de  Champ-Lagarde  prévient  le  public  que  se* 
heures  de  combat  sont  changées  depuis  le  i£>  courant.  Voici  h 
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nouvel  ordre  qu'il  a  adopte  :  le  matin,  de  neuf  à  onze  heures 
pour  le  pistolet;  le  soir,  de  deux  à  cinq  pour  l'amie  blanche. 
On  trouvera  chez  lui  des  témoins.  » 


Comment  l'argent  vint  à  manquer  ù  ce  redouté  salrajK), 
c'est  ce  qu'on  devinera.  Après  avoir  éimisé  toutes  ses  ressouires 
et  levé  des  contributions  souvent  forcées  sur  les  colons,  il 
s'adressa  à  sa  famille,  à  ses  frères  et  h  ses  oncles,  qui  lui  ré- 
pondirent sèchement  : 

—  Vivez  dans  le  désordre,  si  cela  vous  plaît,  mais  oubliez 
que  vous  avez  des  parents. 

Raoul  de  Champ-Lagarde  prépara  une  vengeance  formidable 
et  simple.  Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  épousa  la  négresse 
Élisa,  dite  Ébênc,  originaire  des  eûtes  de  Guinée. 

Ébène  avait  seize  ans  alors.' 

Si  cette  esclave  affranchie  put  naïvement  se  croire  épousée 
par  amour,  sou  erreur  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Au  retour 
de  la  cérémonie  nuptiale,  Raoul,  décrochant  un  magnifique 
fouet  à  manche  incrusté  d'argent,  lui  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  d'héritiers. 

Cet  arrêt  laconique  eût  peut-être  semblé  brutal  h  une  Fran- 
Ç4îise  :  mais  cette  Africaine,  accoutumée  aux  mauvais  traite- 
ments, n'y  répondit  que  par  un  sourire  de  modestie. 

Elle  se  croyait  belle,  car  bien  souvent  la  pétulance  tropicale 
de  ses  charmes  avait  désespéré  de  noirs  admirateurs.  Elle  se 
sentait  vaguement  une  intelligence,  et  elle  conçut  le  projet  de 
s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  son  incroyable  fortune. 

Dès  le  lendemain  de  ce  mariage,  le  marquis  et  la  marquise 
de  Champ-I.agarde  s'embarquèrent  pour  la  France  :  ils  se 
rendirent  à  Paris.  Raoul  savait  qu'un  de  ses  frères,  orgueil- 
leux représonlant  de  la  tradition  légitimiste,  recevait,  une  foi§ 
par  semaine^  toutes  les  fidélités  fleurdelisées  et  tous  les  dévoue- 
ments en  culotfcC  courtes  du  faubourg  Saint-Germain.  Il  voulut, 
en  compagnie  d'Kbène,  tomber  comme  une  injure  au  milieu  de 
cette  aristocratie  qui  l'avait  sévèrement  repoussé. 

Annoncés  par  un  huissier  balbutiant  et  plein  de  stupeur, 
haoul  et  sa  noire  épouse  firent  inopinément  leur  eutrée  dans 
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le  monde  parisien.  Le  scandale  fut  immense.  La  figure  bilieuse 
el  méchamment  souriante  du  marquis  tranchait  sur  un  costume 
du  meilleur  goût,  et  qu'il  portail,  malgré  sa  laideur,  avec  une 
distinction  innée.  A  son  bras,  Ébènc  promenait  des  regnnls 
ravis.  Elle  avait  une  robe  de  satin  blan(?,  au-dessus  de  laquelle 
sa  tête  vive  apparaissait  comme  une  taupe  dans  la  neige.  U 
collier  de  graines  rouges  serrait  son  cou  d'un  modelé  p«r 
et  puissant.  Elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  s'em- 
pêcher de  faire  la  révérence  aux  femmes  et  de  sourire  aux 
hommes.  Bagues,  bracelels,  pendants  d'oi-eilles,  broches, 
agrafes,  tout  cela  courait  et  brillait  sur  cetle  peau  comme  des 
étincelles  sur  un  papier  brûlé.  Il  semblait  qu'on  eût  vidé  sur 
elle  désordonnément  une  boutique  de  bijouterie.  Ils  avançaient 
ainsi  tous  deux,  paraissant  attendre  les  fcliciUitions  et  ne  re- 
cueillant que  la  stupeur.  Les  invités  se  repliaient  en  silence  de- 
vant cette  tempête  qui  marchait.  On  cherchait  des  issues.  Il  y 
eut  quelques  jeunes  personnes  qui  s'évanouirent. 

Dès  le  lendemain,  ils  louèrent  un  hôtel  dans  l'avenue  d'An- 
tin;  chaque  jour  on  les  voyait  sortir  en  calèche;  chaque  soir, 
aux  places  les  plus  découvertes  de  lOpéra,  ou  même  évs 
.théâtres  de  boulevard,  ils  s'offraient'de  bonne  grôce  en  pâUirc 
à  l'attention  publique,  qui,  reconnaissante  envers  eux,  leur  or- 
ganisa bientôt  une  véritable  popularité. 

La  vengeance  du  marquis  de  Champ-Lagarde  eut  les  résul- 
tats qu'il  en  avait  attendus.  Maudit  par  sa  famille  qu'il  avait 
vouée  au  ridicule,  anathématisé  par  la  noblesse  entière,  il 
trouva  un  refuge  chez  les  aboli lionistes  des  États-Unis  el  de 
TAngleterre,  qui  ne  voulurent  voir  dans  son  mariage  qu'un 
éclatant  hommage  rendu  à  leurs  principes.  En  conséquence,  t'e 
tous  les  coins  du  monde  s'élevèrent  au  profit  de  ce  couple  dis- 
parate des  témoignages  de  sympathie  qui  reconstituèrent  de 
nouveau  le  crédit  de  Uaoul.  Plus  tard,  les  Champ-LaganU* 
eux-mêmes,  iimenés  à  composition  et  réunis  par  une  crainte 
commune,  lui  firent  proposer  une  rente  secrète  de  cent  mille 
francs,  à  la  condition  qu'il  ne  perpétuerait  pas  sa  vengeauce 
par  couleur  de  jH'ogéniture. 

Peu  à  peu,  voici  ce  qui  est  arrivé  :  le  marquis  Raoul  s'est 
rangé;  l'âge  et  le  changement  de  milieu  ont  éteint  ses  vices. 
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Alors,  il  a  rougi  de  sa  femme,  il  a  cherche  y  se  débarrasser 
d'elle,  à  réloigncr;  mais  il  n'était  plus  temps.  Une  contre- 
vengeance  dirigée  sur  le  marquis  lui-même,  par  une  de  ses 
anciennes  maltresses  au  lit  de  mort,  avait  placé  Ebène  sous 
la  protection  de  la  Franc-Magonuerie  des  femmes. 

Ëbène  est  restée  h  Paris  ;  elle  a  voulu  connaître  ses  droits  et 
en  user  ;  on  lui  a  donné  des  maîtres  et  des  couturières  ;  elle 
s  est  habituée  au  monde,  et,  chose  plus  malaisée,  mais  rendue 
possible  par  le  crédit  de  ses  nouvelles  sœurs,  le  monde  a  fini 
par  s'habituer  à  elle.  Quelques  salons  l'ont  admise  déjà  dans  le 
luiis-clos  des  réunions  intimes,  comme  une  originalité,  une  fan- 
taisie, comme  la  sœur  iVOuri/ca;  bientôt  il  sera  de  mode  delà 
voir  dans  tous  les  bals,  nous  en  faisons  le  pari. 

Lorsque  le  marquis  de  Champ-Lagarde,  confondu  et  déses- 
péré par  cette  métamorphose  inattendue,  parle  de  la  renvoyer 
à  la  Martinique,  elle  va  chercher  dans  sa  bibliothèque  particu- 
lière un  hvre  aux  tranches  tricolores,  dont  elle  fait. une  étude 
approfondie  depuis  trois  ans.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que,  fu- 
rieux de  cette  résistance,  le  marquis  a  essayé  de  revenir  à  ses 
anciennes  traditions  de  colon  ;  mais  alors,  c'est  Ébène  qui  a 
décroché  le  fouet  au  manche  incrusté  d'argent. 


Celle-ci,  qui  est  assise,  le  coude  au  genou  et  le  menton  dans 
la  main,  les  yeux  égarés,  et  comme  indifférente  à  ce  qui  se 
passe  autour  d'elle,  celle-ci  a  fait  plus  que  de  tuer  un  homme, 
elle  a  tué  une  gloire.  Louise-Raimonde-Eugénie  d'Effenville, 
COMTESSE  Darcet,  poursuii  une  vengeance  sans  égale,  et  qui 
absorbe  sa  vie  entière.  C'est  contre  un  peintre  illustre  qu'elle 
s'acharne  depuis  vingt  ans  bientôt.  Cherchez  une  seule  des 
toiles  de  René  Levasseur,  un  seul  de  ses  paysages  admirables  ; 
vous  ne  trouverez  rien,  absolument  rien.  D'où  vient  cela? 
L'histoire  vaut  la  peine  qu'on  la  raconte. 

90 
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René  Levasseur  est  né  grand  peintre.  Rien  ne  Ta  empêché 
de  devenir  grand  peintre  :  ni  les  ladreries  des  marchands  de 
tableaux,  ni  le  jury,  ni  les  événements  conjurés.  Une  simple 
toile  a  suRl,  un  rayon  de  soleil  a  paru  une  demi-heure  seu- 
lement derrière  la  vitre  d'un  trafiquant  de  la  rue  Lailitte.  Cette 
demi-heure  écoulée,  Levasseur  était  reconnu,  adopté,  dassê 
parmi  les  maîtres.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  magnifique 
dans  les  arts  parisiens  !  L'envie  elle-même  vous  met  une  mitre 
sur  le  front. 

Dès  qu'il  se  vit  sacré,  René  levasseur,  qui  ne  doutait  pas  de 
lui,  mais  qui  doutait  des  autres,  donna  l'essor  à  ses  hardiesses. 
Étant  certain  d'être  aperçu,  il  se  montra.  Il  exposa  des  mira- 
cles. Pauvre  la  veille,  il  se  réveilla  opulent;  on  se  disputa  ses 
moindres  ébauches.  A  peine  exposés,  ses  tableaux  étaient  ache- 
tés à  des  prix  fous  ;  le  public  n'avait  que  le  temps  de  les  afier- 
cevoir  ;  la  critique,  c'est-à-dire  l'éloge,  n'avait  que  le  loisir 
de  les  enregistrer  ;  ensuite  ils  disparaissaient.  Où  allaient-ils  ? 
Quelles  galeries  les  possédaient  ?  Quels  musées  particuliers  les 
livraient  discrèiement  à  l'enthousiasme  des  amateurs?  Per- 
sonne ne  le  savait.  L'acheteur  était  toujours  un  étranger,  nn 
négociant  hollandais,  un  Brésilien  niisselant  de  milliards  ou 
l'intendant  d'un  noble  lord  ;  il  ne  marchandait  pas,  il  couvrait 
d'or  le  chef-d'œuvre,  mais  avec  celte  condition  jalouse,  inévi- 
vitable,  qu'il  ne  serait  pas  reproduit  par  la  gravure. 

Pendant  dix  ans,  Levasseur  a  souri  à  cette  vogue,  a  coressc 
ce  rêve  éclos  à  l'ombre  du  palais  des  Beaux- Arts  et  de  la 
Banque  de  France.  Puis,  un  jour,  il  s'est  réveillé  en  sursaut. 
L'inquiétude  Ta  gagné,  lia  voulu  savoir  le  sort  de  ses  tableaux, 
rechercher  leur  trace  dans  le  monde,  en  dresser  le  catalogue, 
se  rendre  compte  enfln  do  son  existence  artistique.  Il  n'a  trouvé 
que  le  néant.  Les  collections  indiquées  n'existaient  pas,  les  ca- 
binets avaient  été  dispersés.  De  même  pour  les  particuliers  :  le 
négociant  hollandais  élait  aussi  introuvable  que  la  tulipe  noire  ; 
le  Brésilien  venait  en  ligne  directe  du  pays  des  contes  ;  on  avait 
abusé  du  grand  nom  du  membre  de  la  Chambre  des  communes. 
Frappé  de  ces  circonstances,  René  Levasseur  n'a  plus  voulu 
travailler  que  sur  des  commandes  et  pour  le  gouvernement. 

Autres  malheurs  !  il  a  exécuté  une  oeuvre  destinée  à  orner 
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réglise  de  sa  ville  natale;  au  moment  d'être  accrochée  au  mur, 
la  toile  a  été  crevée  à  plusieurs  places  par  la  maladresse  des 
ouvriers  et  détruite  entièrement  par  la  chute  d'une  cruche  d'a- 
cide. Sa  Vue  de  Fontainebleau,  entreprise  pour  le  compte  de 
Louis-Philippe,  a  été  roulée  et  oubliée  pendant  deux  ans  dans 
les  greniers  du  Louvre  ;  et  lorsque,  sur  ses  réclamations,  on  a 
voulu  l'arracher  ii  cet  abandon  inconcevable,  elle  avait  dis- 
paru. 

Levasseur  a  compris  que  la  fatalité  était  sur  lui  ;  peu  à  peu 
il  est  devenu  misanthrope  :  il  s'est  enfermé  dans  son  atelier,  il 
a  fait  alors  de  la  peinture  pour  lui  seul  ;  en  trois  ans,  il  a  signé 
trois  pages  rayonnantes,  trois  épopées  de  lumière  à  désespérer 
Troyon,  Théodore  Rousseau  et  Français.  De  toutes  parts  on  est 
venu  admirer  ces  prodigieuses  coulpositlons  ;  de  toutes  parts 
on  lui  a  adressé  les  offres  les  plus  tentantes  :  il  a  tout  refusé, 
pour  s'absorber  dans  la  contemplation  de  ses  trois  œuvres  su- 
prêmes, les  seules  qu'on  connût  de  lui  dans  le  monde  ! 

Un  soir,  en  rentrant ^  Levasseur  a  trouvé  son  atelier  vide 
et  cent  mille  francs  à  la  place  de  ses  trois  tableaux.  Il  a 
failli  en  perdre  la  raison.  On  raconte  que  les  cheveux  du  cé- 
lèbre acteur  Brizard  blanchirent  pendant  le  temps  qu'il  de- 
meura suspendu  h  l'anneau  en  fer  d'une  pile  de  pont  sur  le 
Rhône,  où  il  avait  chaviré.  René  Levasseur  a  vu,  lui  aussi, 
blanchir  ses  cheveu-x.  En  outre,  il  lui  est  resté  de  cette  com- 
motion un  tremblement  nerveux  qui  l'empêchera  désormais  de 
peindre. 

Les  journaux  se  sont  entretenus  avec  détail  de  ce  vol  d'une 
espèce  nouvelle  et  audacieuse,  qu'ils  ont  attribué  au  fanatisme 
d'un  amateur  princier;  quelques  initiales  même  ont  circulé 
dans  le  monde  des  arts,  mais  nul  ne  s'est  avisé  de  plaindre  Le- 
vasseur :  on  l'a  trouvé  largement  indemnisé.  Quant  aux  trois 
tableaux,  le  chemin  qu'ils  avaient  pris  était  sans  doute  le  même 
que  les  autres.  Impossible  de  se  procurer  là-dessus  aucun  ren- 
seignement. 

Une  seule  personne  aurait  pu  en  donner,  une  personne  que 
René  avait  autrefois  foulée  aux  pieds,  une  jeune  fille  qu'il  avait 
déshonorée,  une  femme  qu'il  avait  insultée,  une  mère*tiont  il 
avait  repoussé  l'enfant.  C'était  la  comtesse  Darcet. 
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II  y  a  quelques  jours,  René  Levasseur  a  reçu  une  invitation 
pour  aller  voir  une  galerie  de  tableaux.  Il  s'y  est  rendu  sans 
méfiance.  On  l'a  introduit  dans  rantichambre  d'un  salon  fermé 
par  un  ample  rideau.  Là,  à  sa  grande  surprise,  il  s'est  vu  saisir 
par  deux  laquais  et  garrotter.  Habitué  aux  manies  des  ama- 
teurs, il  a  cru  que  c 'était  une  précaution  applicable  à  tout  le 
monde,  la  formalité  de  la  maison.  H  a  compris  et  attendu.  Le 
rideau  s'est  écarté  ;  Levasseur  a  poussé  un  cri  de  joie  immense 
en  se  voyant  en  présence  de  toutes  ses  toiles  !  toutes  !  plus 
jeunes  et  plus  éblouissantes  que  jamais,  placées  avec  art,  bu- 
vant le  jour,  souriant  à  leur  auteur,  radieux  cortège,  glorieux 
musée  ! 

Ah  !  jamais  les  maîtresses  adorées  que  l'on  revoit,  jamais  les 
douces  figures  de  la  famille  se  mettant  tout  à  coup  à  revivre, 
jamais  tou$  les  bonheurs,  toutes  les  fêtes  n'approcheront  de 
cette  féerie  auguste  et  foudroyante,  frappant  ainsi  René  Levas- 
seur au  milieu  de  son  abattement.  C'était  bien  là  son  œuvre 
réapparue  et  entière  dans  Paris  ;  rien  n'y  manquait,  pas  même 
la  toile  égarée  du  Louvre,  ni  les  trois  derniers  tableaux  volés  ; 
tout  était  là,  triomphalement  exposé,  et  lui,  il  admirait  naïve- 
ment ;  il  admirait  avec  des  larmes,  comme  les  vrais  artistes  ; 
il  ne  se  savait  pas  tant  de  puissance  et  d'harmonie,  il  ne  se 
rappelait  plus  avoir  eu  tant  de  feu  et  de  jeunesse;  il  se  retrou- 
vait et  il  était  charmé. 

Mais  son  triomple  fut  tout  à  coup  traversé  par  une  pensée. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  garrotté  ?  dit-il. 

Il  eut  l'explication  de  cet  acte  étrange  par  l'apparition  sou- 
daine d'une  femme  en  qui  il  reconnut  avec  terreur  la  comtesse 
Darcet.  Elle  n'avait  rien  de  menaçant  toutefois;  elle  était  vêtue 
avec  simplicité.  Au  peintre,  qui  était  devenu  horriblement  pâle, 
elle  dit  tranquillement  en  désignant  les  tableaux  : 

— *  Tout  cela  est  à  moi. 

—  A  vous,  Louise  !  balbutia-t-il,  saisi  de  crainte. 

—  Est-ce  que  cela  t'étonne,  René?  Je  t'aimais  tant,  qu'après 
t'avoir  perdu  j'ai  voulu  avoir  ta  pensée,  ton  inspiration,  le 
meilleur  de  loi.  J'ai  tout  acheté,  et  ce  que  je  n'ai  pu  acheter, 
je  l'ai  Mvi.  Ce  que  je  n'ai  pu  ravir,  je  n'ai  pas  voulu  que  d'au- 
tres le  possédassent  :  rappelle-toi  la  toile  dégradée  de  l'église 
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de  Rouen.  C'est  aimer,  cela,  qu'en  dis-tu  ?  Comprends-tu  les 
délices,  les  jouissances  sauvages  que  j'éprouvais  à  aller  arra- 
cher ces  tableaux  h  la  foule,  dont  j'étais  jalouse  ?  Et  comme  je 
les  emportais  dans  ma  solitude  pour  m'en  enivi'erl  René 
Levasseur  était  tout  entier  ici,  chez  moi;  sa  renommée, 
je  l'avais  sous  les  yeux.  Ah  !  j'ai  passé  des  heures  bien  déli- 
cieuses et  bien  cruelles  en  lête-à-tête  avec  tes  chefs-d'œuvre  ; 
j'ai  pleuré  etsouri  bien  des  fois  devant  ces  fragments  de  ton 
âme,  qui  avaient  un  sens  pour  moi  seule  !  Que  de  fois,  hon- 
teuse de  ma  faiblesse,  je  me  suis  surprise  à  y  déposer  un 
baiser  mystérieux!  C'est  alors  que  tu  n'étais  plus  René  le  lâche, 
René  le  criminel  ;  tu  étais  le  grand  peintre,  et  celui-là  trans- 
figurait tout  autour  de  lui,  même  le  passé  plein  de  hontes  ; 
l'homme  de  génie  efi*açait  l'homme  d'infamie.  Pendant  de  nom- 
breuses années,  j'ai  vécu  de  la  sorte  avec  toi  et  à  ton  insu, 
m'enorgueillissanl  et  t'applaudissant.  Oh!  René,  tu  es  grand, 
en  effet,  tu  as  de  l'enthousiasme  ;  contemple-toi  fièrement  devant 
ton  œuvre  ;  vois  comme  elle  vit,  vois  comme  elle  éclate,  comme 
elle  déborde  !  Tout  cela  est  l'œuvre  d'un  maître,  —  tout  cela 
va  périr! 

René  Levasseur  n'a  pas  compris. 

La  tète  ébranlée  par  ce  spectacle  inattendu,  il  a  regardé  la 
comtesse  avec  le  vague  sourire  des  enfants  et  des  fous. 

Alors  la  comtesse  Darcet  a  pris  une  torche,  et  elle  l'a  silen- 
cieusement approchée  des  tableaux. 

Un  rugissement  est  sorti  de  la  poitrine  de  Levasseur;  tous 
ses  liens  se  sont  roidis  sous  l'effort  de  son  buste  ;  mais,  en 
vain  ! 

La  flamme  a  gagné  les  tableaux. 

—  Dans  quelques  instants,  il  ne  restera  plus  rien  de  toi,  a 
dit  la  comtesse  avec  une  joie  épouvantable  ;  ton  œuvre  sera 
consumée;  ton  nom  s'en  ira  comme  celui  des  comédiens  : 
fumée  d'abord,  cendre  ensuite,  puis  tradition  et  fable.  Il  y  aura 
/les  gens  qui  ne  croiront  même  pas  à  ton  existence.  Tiens!  ce 
tableau  qui  brâie  si  vite,  si  vite,  il  t'a  coûté  huit  mois,  huit 
grands  mois  de  tentatives,  d'espoir,  de  découragement;  ce  fut 
un  de  tes  meilleurs  su'^cès  au  Salon.  Il  n'existe  plu&  mainte- 
nant. 

30. 
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—  Louise,  pitié  !  cria  le  peinlrc. 

—  Non  !  je  me  venge  ! 

—  Grâce  pour  celui-là!  là-bas!  Oh!  grâce! 

—  Pas  plus  celui-là  que  les  autres. 
Et  elle  attisa  liiicendie. 

--  Eh  bien  !  tue-moi  tout  de  suite,  je  t'en  coAJure. 

—  Insensé! 

—  Je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  ce  supplice;  laisse- 
moi  partir;  je  ne  veux  pas  ?oir! 

—  C'est  trop  lent,  n'est-ce  pas?  cela  broie  mal;  tu  as  rai- 
son. 

La  comtesse  Darcet  prit  quelques  toiles  et  les  jeta  dans  la 
cheminée,  où  flambait  un  grand  feu. 

—  Ah!  hurla  Levasseur  en  fermant  les  yeux. 

—  René,  dit-elle  lentement,  j'ai  souflfert  plus  que  toi  et  phis 
longtem|)s,  car  je  n'ai  jamais  oublié.  Mes  supplications  d'autre- 
fois ne  t'ontpas  touché,  tes  cris  d'aujourd'hui  ne  m'attendriront 
pas.  Torture  pour  torture.  Pendant  bien  des  années,  je  t'ai 
laissé  à  tes  illusions,  j'ai  été  bonne,  tu  yois;  rien  ne  t'a  em- 
pêché de  rêver  avenir,  postérité.  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  de 
bonheurs  semblables.  Mon  premier  amour  une  fbis  anéanti,  je 
n'en  ai  pas  eu  d'autre,  et  je  suis  descendue  dans  ma  douleur 
comme  dans  une  fossi3,  pour  n'en  plus  sortir.  C'est  hiien  peu  de 
chose,  ma  vengeance,  va  !  Je  ne  prends  qu*un  de  tes  Jours 
I)Our  me  payer  de  ma  vie  entière. 

ÏAi  peintre  n'entendait  plus. 

Elle  continua  à  jeter  les  tableaux  au  feu. 

Quand  ce  fut  le  tour  du  dernier,  elle  se  retourna  :  René  s'était 
évanoui  et  avait  roulé  par  terre... 

On  le  rapj)orta  chez  lui. 

René  Levasseur  habite  à  présent  une  maison  de  santé;  il  y 
mourra  fou. 
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Seule,  toute  seule,  voici  Mï'^^  PiQtJARET,  blonde  lllle,  majeure, 
mince  et  lonj^ue,  et  dont  les  pieds  seuls  semblent  touclier 
la  terre.  Une  strophe  de  M.  de  Lapfadc  n'est  pas  plus  dia- 
pliano,  une  grisaille  antique  n'est  pas  plus  silencieuse.  Elle  no 
parle  (lu'à  la  condition  de  révcr,  elle  ne  rêve  qu'à  la  condition 
(le  dormir,  car  elle  est  somnambule  et  somnambule  extra-lucide. 
Mais  les  oracles  qu'elle  rend  dans  son  quartier  sont  presque 
toujoui^  dictés  par  des  Voix  et  des  intérêts  maçonniques. 


M"e  GuiLLEnMY  cst  Une  épaisse  bourgeoise  de  cinquante 
trois  ans,  amplement  vôtuc  ou  plutôt  couverte,  selon  son  ex- 
pression. Sa  figure,  mélange  d'importance  et  débouté,  reh^us- 
s(;e  par  de  hauts  cheveux  gris  bouifanls,  accuse  une  de  ces 
commerçantes  estimables,  telles  que  le  quartier  des  Bourdon- 
nais en  ofîVe,  assises  derrière  le  grillage  d'un  comptoir  et 
jjrravement  inclinées  soir  et  matin  sur  un  registre  aux  angles 
de  cuivre. 

M"*  Guillermy  est  l'honneur  de  la  Franc-Maçonnerie  des 
femmes.  Sa  vie  est  un  exemple  de  travail  continuel,  de  mater- 
nité majestueuse  et  tendre.  Elle  ne  s'est  jamais  servie  de  son 
pouvoir  que  pour  pratiquer  le  bien,  faire  des  mariages  et  em- 
pocher quelques  ruines;  aussi  sa  parole  un  peu  brève,  son 
regard  quelquefois  sévère  ne  trompent-ils  personne.  De  l'an- 
cienne Arche-Pépin  à  la  rue  Saint-IIonoré,  en  passant  par  le 
pays  de  la  rue  Saint-Denis,  on  la  révère  et  on  l'aime. 


Faiil-il  la  nommer  celle-là,  cette  brune,  celte  audacieuse, 
dont  la  robe  fait  un  bruit,  dont  les  yeux  dardent  un  feu  ? 
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Inutile  :  son  nom  est  sur  votre  lèvre,  sur  votre  sourire.  C'est 
Georgina  IV.  Trois  bourgeois  vont  demander  ce  que  c'est  qne 
Georgiua  IV.  Oh  !  les  ignorants  !  Est-il  besoin  de  leur  apprendre 
que  Georgina  IV  est  née  Héloïse  Picard  ?  Méritent-ils  de  savoir 
qu'une  arrière-boutique  de  crémière,  dans  la  rue  de  l'Échiquier, 
a  servi  de  berceau  à  cette  amazoue  des  temps  modernes?  Il» 
n'ont  donc  jamais  lu  les  feuilletons,  ces  trois  bourgeois  ?  Ils 
n'ont  donc  jamais  été  au  théâtre,  ces  trois  bourgeois  ?  Ne  leur 
répondons  pas  ;  ils  doivent  avoir  des  neveux  ;  laissons-les  in- 
terroger ces  neveux. 

Ah  !  trois  bourgeois!  je  ne  vous  souhaiterais  pas  de  tomber 
entre  les  griffes  mignonnes  et  blanches  de  Georgina  lY  !  Vous 
y  laisseriez  les  dernières  onces  de  ce  précieux  capital  que  vous 
appelez  votre  bon  sens.  Vous  vous  croyez  bien  forts,  trois; 
bourgeois!  vous  vous  croyez  réglés  comme  des  papiers  de 
musique,  vous  avez  la  conscience  de  vous  conduire  oomoie 
quelqu'un  qui  se  respecte;  priez  le  ciel  qu'il  ne  vous  fasse  p<^s 
rencontrer  Georgina  IV.  Elle  vous  en  ferait  voir  de  belles. 

II  n'y  a  pas  de  famille  pour  elle,  il  n'y  a  pas  de  patrie,  il  u'y 
a  pas  de  terre,  il  n'y  a  pas  de  mer,  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y 
a  pas  d'usages  :  il  y  a  une  proie  et  elle,  elle  et  quelqu'un,  le 
premier  venu  pourvu  qu'il  soit  riche.  Vous,  qui  me  lisez,  oh  î 
ne  hochez  pas  la  tète  :  cette  invasion  des  démons  fardés  dans 
les  intérieurs  assoupis,  dans  les  imaginations  obtuses,  dans  les 
existences  sans  occasions,  cola  n'a  pas  été  assez  décrit,  ou 
cela  n'a  pas  été  peint  d'assez  violentes  couleurs. 

Georgina  IV  a  traversé  la  société  comme  une  balle  de  pis- 
tolet traverse  l'air,  en  déchirant,  en  sifQant,  en  tuant.  Elle  a 
commencé  par  des  commis,  elle  a  fini  par  des  potentats.  Quel 
terrible  concert  organiserait  Berlioz  avec  toutes  les  porcelaines, 
tous  les  miroirs,  tous  les  flacons,  t/jus  les  verres  qu'elle  a  bri- 
sés !  Donnez-lui  un  prix  de  vertu,  elle  vous  rendra  un  forçat  ; 
confiez-lui  M.  Prud'homme,  elle  vous  le  métamorphosera  e:. 
Robert-Macaire.  C'est  la  Circé  actuelle,  que  personne  n'a  peinte 
encore,  et  autour  de  laquelle  Gavarni  seul  a  timidement  rùdv. 

Georgina  ou  Héloïse  Picard  a  été  actrice,  à  ce  qu'on  dit,  oi: 
pluU)t  à  ce  qu'elle  dit.  Le  fait  est  qu'elle  a  paru  devant  m. 
public,  qu'elle  a  parlé,  qu'elle  a  chanté ,  qu'elle  s'est  fâchée. 
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qu'on  lui  a  jeté  des  bouquets,  qu'elle  a  été  aux  nues ,  que  son 
directeur  lui  a  fait  un  procès,  que  tout  Paris  n'a  parlé  que 
irclle,  que  le  siège  do  son  appartement  a  été  entrepris  par  tous 
les  gens  qui  ne  savent  que  faire  de  leurs  cinquante  ou  de  leurs 
cent  mille  francs  de  rente.  C'en  était  assez.  Ah!  quelle  femme  ! 
vertige,  folie,  esprit,  passion,  elle  a  tout.  Son  caprice,  mobile 
comme  une  queue  de  poisson,  la  jette  dans  tous  les  travers, 
la  pousse  vers  tous  les  voyages.  Elle  a  épousé  un  mari^  deux 
maris.  Elle  a  soulevé  une  nation.  Elle  a  fait  courir  à  Chantilly 
cl  à  Epsom  ;  elle  a  porté  son  châle  au  montrde-piété  ;  on  Ta  vue 
demander  le  sergent  Poumaroux  à  la  caserne  de  l'Àve-Maria. 

Ne  vous  y  fiez  pas,  néanmoins,  je  vous  le  répète  ;  ne  raillez 
pas.  Pour  peu  que  cette  femme  vienne  à  pleurer  ou  h  sourire, 
vous  lui  donnerez  votre  âme.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soil  belle, 
non;  mais  elle  s'empare  de  vous  comme  le  soleil,  sans  même 
vous  regarder  ;  le  moindre  de  ses  mots  vous  étreint  et  sup- 
prime votre  respiration.  Qu'a-l-elle  dit,  cependant?  Elle  ne  le 
sait  plus.' 

Pourquoi  Georgina  lY  ?  Ah  !  bah  !  soyons  discret.  Il  faudra 
un  grand  homme  de  talent  pour  raconter  cette  femme.  Atten- 
dons. 


Une  autre  excentrique,  c'est  cette  dame  de  quarante  ans 
environ,  et  qu'on  paraît  éviter,  bien  qu'elle  aille  d'un  banc  à 
l'autre  avec  les  airs  pénétrés  d'une  solliciteuse.  Elle  s'appelle 
M°*  Flachat,  mais  elle  est  née  d'ArgensoUes,  veuve  en  pre- 
mières noces  de  M.  Guilpin  de  Jouesne,  et  en  secondes  noces 
du  baron  Lenfant,  ex-intendant  de  la  liste  civile.  Un  an  après 
la  perte  du  baron,  elle  s'est  mariée  en  troisième  noces  h  un 
de  ses  gens,  natif  d'Annecy  en  Savoie,  Jean  Flachat.  De  telles 
hontes  sont  moins  fréquentes  à  Paris  qu'au  fond  de  la  province 
et  des  campagnes,  mais  elles  s'y  produisent  cependant,  et  elles 
y  causent  une  pénible  surprise. 
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L'histoire  dé  M"^*  Flachat  est  le  pendant  de  rbistmre  de  la  mar- 
quise Ébène  de  Ghamp-Lagarde.  Celle-ci,  esdave,  a  épouse 
son  mattre;  celle-là,  grande  dame,  n'a  pas  dédaigné  d'élever 
jusqu'à  elle  son  superbe  chasseur.  Mais  une  fois  parvenu  m\ 
sommet  de  l'échelle  sociale,  la  tête  a  tourné  à  Jean  FlaehaL 
Autant  il  était  respectueux  et  soumis  lorsqu'il  grimpait,  en 
uniforme  vert,  deiTière  la  voiture  de  M"*  la  baronne  Lenfant, 
autant  il  est  devenu  intraitable  et  grossier  à  présent  qu'il  s  as- 
soit h  l'intérieur  et  qu'il  étend  ses  bottes  sur  les  coussins.  11  se 
cachait  autrefois  pour  avaler  un  verre dalicante  dérobé  dans 
une  armoire  ;  maintenant  il  affecte  de  ne  se  montrer  qu'en  eut 
d'ivresse,  et  si  sa  femme  hasarde  quelques  remontrances,  il  la 
frappe.  Bas  plagiaire  du  duc  de  Glarence,  depuis  qu'il  a  su  que 
la  baronne  prenait  des  bains  de  lait,  il  a  imaginé  (chacun  son 
goût  !  )  de  prendre  des  bains  de  tafia.  Cela  le  fortifle,  à  ce  qu  il 
prétend ,  et  cependant  on  l'en  retire  chaque  fois  ivre-mort. 
L'infortunée  qui  a  rivé  à  son  existence  cette  chaîne  déshono- 
rante essaye  actuellement  de  la  rompre  ;  la  Franc- Maçonnerie, 
fatiguée  de  lire  les  réclamations  qu'elle  lui  adresse  dans  un 
but  trop  absolument  personnel,  lui  a  promis  de  prononcer  s;i 
séparation  de  corps  et  de  biens.  En  attendant,  Jean  Flachat  est 
scrupuleusement  surveillé  et  impitoyablement  conduit  au  poste, 
lorsque,  titubant  et  embrasé  de  colère  ou  d'ivresse,  il  ose,  ui»e 
massue  à  la  main ,  errer  aux  alentours  de  l'hôtel  I^nfant. 

Arrêtons-nous  là. 

Ces  femmes  étaient  au  nombre  de  quatre-vingts  environ, 
avons-noas  dit. 

A  onze  heures,  il  y  en  avait  cent. 

C'était  l'heure  fixée  pour  la  réception  d'Amélie  Beyle. 

La  séance  allait  commencer. 


CHAPITRE  XXVll 


Le  aeratent. 


Le  plus  profond  silence  avait  succédé  aux  causeries  particu- 
lières ;  chaque  Temme  s'était  assise  à  sa  place. 

M»e  de  Pressîgny,  que  nous  ne  désignerons  plus  que  par  son 
titre  de  grande-mattresse,  siégeait  sur  le  trône  aux  colonnes 
torses.  Elle  portait  en  sautoir  un  cordon  bleu  moiré  où  pendait 
une  truelle  d'or,  insigne  de  son  grade. 

Les  pratiques  auxquelles  nous  allons  faire  assister  nos  lec- 
teurs sont,  à  quelques  variantes  près,  les  mômes  qu'au  dix- 
septième  et  au  dix-huitième  siècle*  Nous  avons  dit  que  la 
Franc-Maçonnerie  des  femmes  avait  emprunté  une  grande  partie 
de  ses  cérémonies  et  de  ses  épreuves  à  la  franc-maçonnerie 
des  hommes.  Cela  est  si  vrai  que,  il  y  a  soixante-dix-sept  ans 
environ,  une  fusion  fut  tentée  entre  les  deux  sectes  et  reçut 
même  un  commencement  d'accomplissement,  sous  la  double 
présidence  de  la  vice-reine  de  Napleô  et  de  S.  A.  le  duc  de 
Chartres,  souverain  grand-maître  de  toutes  les  loges. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  élGver  une  thèse  à  propos  de  cespra- 
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tiques,  dont  Tensemble,  s'il  n'échappe  pas  absolument  au  ridi- 
cule, ordonne  à  coup  sûr  le  respect  acquis  aux  traditions  qiu 
ont  l'âge  du  monde.  Ces  mystérieux  vestiges  d'une  fable  coih 
struite  avec  les  propres  matériaux  de  la  Bible,  ces  croyantt> 
architecturales,  cet  effort  violent  vers  une  poésie  quelqueilu^ 
lugubre,  cette  préoccupation  égalitaire  et  fralemelle  saisissait'»' 
une  portion  d'individus  au  sortir  du  berceau  des  âges,  tout 
cela  ne  manque  pas  d'un  certain  grandiose.  L'idée  qui  survii 
il  ces  formes  surannées  est  d'ailleurs  encore  assez  haute  tt 
assez  vivace  pour  défier  la  raillerie. 

La  grande-maîtresse  porta  ses  regards  sur  l'assemblée  et  1l^ 
ramena  autour  d'elle. 

A  sa  droite  se  trouvaient  les  sœurs  surveillantes,  les  sœui-s 
dépositairos  et  les  sœurs  hospitalières. 

A  sa  gauche,  les  sœurs  offlcières,  les  sœurs  harangueuses  et 
les  sœurs  conductrices. 

Une  de  ces  dernières  était  Marianna. 

La  grande-mattrosse  frappa  cinq  coups  sur  l'aulel  avec  un 
maillet  d'or. 

A  ce  signal,  une  des  sœurs  offlcières  s'avança. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  la  grande-maîtresse. 
—Le  lever  du  soleil. 

—  Que  signifie  cette  heure  ? 

—  C'est  celle  à  laquelle  Moïse  entrait  dans  le  tabernack 
d'alliance. 

—  Puisque  nous  sommes  rassemblées  ici  pour  limiter,  veuil- 
lez avertir  nos  chères  sœurs,  tant  du  côté  de  l'Europe  que  il'i 
côté  de  l'Afrique  et  du  côté  de  l'Amérique,  que  la  loge  est  ou- 
verte. 

La  sœur  offlcière  frappa  cinq  fois  dans  ses  mains. 
Un  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte  d'entrée. 
La  grande-maîtresse  dit  : 

—  Qui  est  Ik?  Si  c'est  un  profane,  écarlez-le. 

—  C'est  une  élève  de  la  sagesse  qui  désire  ôtre  reçue  franc- 
maçonne,  répondit  une  sœur  surveillante. 

—  Lui  connaissez-vous  toutes  les  qualités  requises?  i 
—Toutes. 

—  Bénis  soient  donc  nos  travaux,  puisque  nous  allons  doih 
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ner  un  soutien  de  plus  à  notre  institution!  Qu'une  de  nos  sœurs 
conductrices  introduise  l'aspirante. 

Marianna  se  détacha  d'un  groupe,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Amélie  apparut  alors  vêtue  de  blanc,  pieds  nus,  les  mains 
liées  et  les  yeux  bandés. 

A  son  entrée,  les  femmes  étaient  descendues  des  gradins, 
et  elles  s'étaient  placées  de  nouveau  sur  deux  lignes. 

Marianna  conduisit  Amélie  devant  la  grande-maîtresse,  après 
lui  avoir  fait  faire  le  tour  de  l'autel. 

—  Quel  motif  vous  amène  ici  ?  demanda  la  grande-maî- 
tresse. 

—  Le  désir  d'être  initiée,  répondit  Amélie. 

—  L'inconséquence  et  la  curiosité  n'ont-elles  aucune  part  à 
cette  démarche  ? 

—  Aucune,  je  Taffirme. 

—  Savez-vous  quels  sont  les  devoirs  d'une  franc-maçonne  ? 

—  Hs  consistent  à  aimer  ses  sœurs,  à  leur  être  utile,  à  s'in- 
struire dans  la  pratique  de  leurs  vertus. 

—  Vous  ne  dites  pas  tout,  reprit  la  grande-maîtresse  ;  la 
t^^che  principale  de  la  Franc-Maçonnerie  est  de  chercher  à 
rendre  le  genre  humain  aussi  parfait  qu'il  peut  l'être.  En  nous 
élevant  au-dessus  des  préjugés,  nous  ne  sommes  préoccupées 
que  de  conquérir  la  reconnaissance  générale.  L'engagement 
que  vous  allez  contracter  vous  confirmera  dans  l'idée  de  vos 
devoirs  envers  l'humanité,  la  religion  et  l'État.  Mais,  malgré  la 
confiance  et  l'estime  que  vous  m'inspirez,  il  est  indispensable 
que  je  consulte  la  loge;  je  ne  suis  que  la  première  entre  mes 
égales. 

S'adressant  à  l'assemblée  : 

—  Est-il  quelqu'une  de  vous,  mes  chères  sœurs,  qui  s'op- 
pose h  la  réception  de  l'aspirante  ? 

Pas  une  voix  ne  s'éleva. 

—  Alors,  débarrassez  ses  mains  de  leurs  entravés  ;  il  faut 
être  libre  pour  entrer  dans  notre  ordre. 

Marianna  coupa  les  liens  d'Amélie. 

—  Détachez  aussi  le  bandeau  qui  lui  couvre  les  yeux,  6>m« 
}>o1e  de  sa  bonne  foi. 

91 
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Le  bandeau  tomba,  et  chacune  put  admirer  le  visage  de  U 
jeune  femme,  qui  paraissait  fortement  émue. 

—  Venez  à  moi,  lui  dit  la  grande-maîtresse,  et  répondes  : 
mes  demandes. 

—  Je  suis  prête. 

—  Chassée  du  jardin  d*Éden,  comment  avez-vous  pu  rentrer 
dans  le  temple. 

—  Par  f  arche  de  Noé,  prenùère  grâce  que  le  ciel  accorda 
au  monde. 

—  Quel  oiseau  sortit  le  premier  de  Tarche? 

—  Le  corbeau,  qui  ne  revint  point. 

—  Quel  fut  le  second? 

—  La  colombe^  qui  rapporta  le  gage  de  la  paix,  c'est-ànllre 
une  branche  d'olivier. 

—  L^arche  de  Noé  peut  donc  être  considérée  coiame  la  pre- 
mière loge  de  la  Franc-Macounerte? 

-^  Évidemment. 

T'  Quelles  furent  la  troisième  et  la  quatrième? 

—  La  tour  de  Babel,  monument  de  Torgueil  et  de  k  folie  des 
hoMneS)  et  le  temple  de  Jérusalem,  loge  de  p^ectk». 

«-Qaerefsrésente  le  graede^nattresse?* 
-^  Séplrora,  la  femnie  de  Moï8e> 

—  Que  veprédentent  la  sœmr  inspectrice  et  la  wsnr  dépo- 
sitaînd? 

^  La  soenor  de  Moïse  eila  fettmd  d^ÂaroUé 

—  Que  nous  apprend  l'exemple  de  la  femme  de  Lolh  changée 
en  statue  de  sel? 

—  La  soumission. 

—  Donnez-moi  le  mot  de  passe. 

~  BETri-ABARA. 

—  Que  veut-il  dire? 
^  Maison  de  passage. 

—  Et  le  mot  de  grande-maîlresse? 

—  âvoth-Jaîr,  du  éclatante  lumière. 

:~r  Comment  se  fait  lé  signe  de  reconnaissance? 

^  Il  se  fait  en  portant  la  main  gauche  sur  la  poitrine  et  eu 
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portant  te  pouce  de  la  main  droite  à  roreilie  gauche,  pendant 
que  les  autres  doigts  sont  repliés. 

—  AgenouiUez-vous,  maintenant. 
Amélie  obéit. 

La  grande-maîtresse  prit  la  truelle  d'argent,  et,  après  l'avoir 
trempée  dans  l'auge,  elle  la  passa  cinq  fois  sur  les  lèvres  de 
l'initiée. 

—  C*est  le  sceau  de  la  discrétion  que  je  vous  applique,  dit- 
elle. 

La  nouvelle  adepte  demeura  à  genoux. 

—  Que  signifie  l'arc-en-ciel  placé  au-dessus  de  votre  tête  ? 
reprit  la  grande-maîtresse. 

—  L'harmonie  de  sentiments  qui  doit  régner  entre  les  so^rs 
de  la  Franc-Maçonnerie. 

*—  Et  les  quatre  parties  du  monde  représentées  sur  le  tapis 
qui  est  sous  vos  pieds? 

—  L'étendue  de  la  puissance  de  la  Franc-Maçonnerie. 

—  Serez-vous  une  sœur  courageuse  et  dévouée? 

—  Je  le  serai. 

—  C'est  bien.  Relevez- vous.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  prêter 
le  serment  et  à  en  répéter  les  termes  que  je  vais  rappeler. 

—  Le  serment  !  murmura  Amélie. 

—  E^-ce  que  ce  mot  a  quelque  chose  qui  vous  effraye?  de- 
manda la  grande-maîtresse  étonnée. 

—  Non,  répondit  Amélie,  qui  venait  de  rencontrer  le  regard 
de  Marianna. 

—  Étendez  votre  main  sur  l'autel  de  feu  ou  autel  de  Vérité, 
et  répétez  mes  paroles. 

C'était  là  que  Marianna  attendait  Amélie,  bepuis  un  quart 
d'heure,  elle  ne  cessait  de  l'observer;  elle  remarquait  sa  pâleur,* 
ses  tressaillements  convulsifs,  et,  à  tous  ces  symptômes,  elle 
reconnaissait  une  conscience  troublée.  Elle  en  conclut  que  ses 
machinations  avaient  été  couronnées  de  succès,  et  qu'Amélie, 
prise  au  piège,  avait  dû  révéler  à  Philippe  Beyle  l'existence  de 
la  Franc-Maçonnerie  des  femmes. 

Mais  sur  quoi  Marianna  pouvait-elle  compter  pour  amener  sa 
ritale  à  faire  l'aveu  de  sa  trahison  ?  Était'^  sur  cet  appareil 
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mystique,  sur  le  prestige  ioquisitorial  de  son  initiation,  sur  la 
solennité  des  cngogcincnls  qu'elle  allait  prendre?  C  était  sur 
tout  cela,  en  effet,  mais  principalemept  aussi  sur  la  noblesse 
d'âme  et  sur  la  franchise  d'Amélie.  Elle  espérait  que  ses  prin- 
cipes d'honneur  se  soulèveraient  a  l'idée  d'une  imposture,  et 
qu'elle  repousserait  l'autel  sur  lequel  pourtant  sa  main  s'éten- 
dait déjà. 

Voilà  pourquoi  Marianna  attendait  avec  impatience  l'instant 
du  serment. 

La  grande -maîtresse  dicta  à  l'initiée  les  paroles  sui- 
vantes : 

—  En  présence  du  grand  architecte  de  l'Univers,  devant 
ceUe  auguste  assemblée,  je  jure,  sur  l'autel  de  la  Vérité,  de 
consacrer  ma  vie  aux  sages  et  imposantes  doctrines  de  la  Franc- 
Maçonnerie  des  femmes  ;  de  contribuer,  par  tous  mes  efforts, 
à  l'extension  de  sa  domination  ;  d'exécuter  ses  ordres  aveuglé- 
ment et  promptement;  de  l'instruire  de  tout  ce  qui  pourra  lui 
être  utile  ou  nuisible... 

—  Je  le  jure  !  dit  Amélie. 

—  Je  promets  et  je  jure  de  garder  fidèlement  dans  mon  cœur 
tous  les  secrets  de  la  Franc-Maçonnerie;  de  ne  révéler  à  per- 
sonne ses  actes  et  ses  symboles,  ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère, 
ni  à  mon  époux,  ni  à  mes  enfants,  ni  à  mes  proches  ou  à  mes 
amis... 

Amélie  chanala  ;  néanmoins  elle  répéta  les  paroles  de  la 
grande-matlrcsse,  qui  continua  ainsi  : 

—  Je  jure  de  ne  pactiser  avec  aucun  de  ceux  dont  la  sen- 
tence aura  été  prononcée  par  notre  tribunal,  de  ne  point  l'a- 
vertir des  dangers  qu'il  court,  de  ne  le  soustraire  à  son  juste 
châtiment  ni  par  amour,  ni  par  liens  de  famille,  ni  par  amitié, 
non  plus  qu'en  échange  d'or,  d'argent,  de  pierres  précieuses 
ou  de  grades  terrestres.  Je  le  jure  solennellement,  sous  peine 
de  déshonneur  et  de  mépris,  au  risque  d'être  frappée  du  glaive 
de  l'ange  exterminateur,  et  de  voir  s'étendre  sur  moi  et  les 
miens,  jusqu'à  la  quatrième  génération,  la  punition  de  mon  par- 
jure! 

Ce  ne  fut  pas  sans  des  défaillances  marquées  par  des  mo- 
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mcDts  d'arrêt,  qu'Amélie  réussit  à  prononcer  Teffrayante  Tor- 
raule. 

Marianna  demeurait  haletante. 

Son  espoir  était  sur  le  point  d'être  déçu. 

Où  Amélie  avait  elle  puisé  tant  de  résolution,  et  comment 
se  faisait-il  qu'avec  son  éducation  sévère  elle  n'eût  pas  reculé 
devant  la  perspective  d'un  faux  serment?  « 

C'était  bien  simple  pourtant,  et  Marianna  avait  tort  de  s'é- 
tonner. Après  le  sacrifice  fait  à  Philippe  Beyie,  Amélie  était 
capable  de  tous  les  sacrifices.  Elle  n'était  entrée  dans  la  Franc- 
Maçonnerie  des  femmes  que  pour  le  protéger  contre  la  ven« 
geance  de  Marianna  (car  M^^  do  Pressigny  lui  avait  appris  tout 
ce  qu'il  fallait  qu'elle  tût);  pouvait- elle  hésiter  à  trahir  la 
Franc-Maçonnerie  dès  qu'il  s'agissait  une  seconde  fois  du  salut 
de  son  mari  ? 

Et  puis,  ce  qui  la  soutenait  daiis  cette  lutte  entre  sa  loyauté 
cl  son  amour,  ce  qui  la  soutenait  et  ce  qui  aurait  dû  la  perdre 
cependant,  c'était  le  regard  de  Marianna. 

Sous  ce  regard  où  veillait  le  soupçon,  Amélie  sentait  se  ré- 
volter en  elle  tout  ce  qu'il  y  avait  d'indignation  et  de  fierté. La 
vue  de  cette  femme  qui  venait  si  audacieusement  lui  disputer 
la  vie  de  sou  époux,  après  avoir  vainement  cherché  à  lui  dis- 
puter son  cœur,  lui  donnait  une  énergie  nouvelle  et  la  proté- 
geait contre  ses  propres  faiblesses. 

Les  principales  formalités  de  sa  réception  allaient  être  rem- 
plies. 

La  grande-mattresse  s'adressa  h  l'assemblée  : 

—  Quelqu'une  do  vous,  mes  sœurs,  exige  telle,  selon  ^ne 
des  clauses  de  nos  statuts,  qu'une  autre  forme  de  serment  soit 
imposée  à  l'initiée  ? 

Marianna  fit  deux  pas  en  avant,  et  d'une  voix  ferme  : 

—  Moi!  dit-elle. 

Une  légère  rumeur  passa  sur  l'assemblée. 

La  grande-mattresse  elle-même  pâlit  sous  son  masque  d'im- 


-  Quel  serment  exige  notre  sœur  conductrice  ?  demanda- 
1-elle.  A 
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^  Le  serment  sur  l'Évangile,  répondit  Marianna  sans  quitter 
Amélie  des  yeux. 

— L'Évangile  !  murmura  celle-ci  avec  terreur.   . 

—  Que  l'Évangile  soit  apporté,  selon  le  voeu  exprimé  par 
notre  sœur  conductrice,  dit  la  grande-maîtresse  en  s  adressant 
aux  offlciôres. 

lyintervalle  qui  s'écoula  entre  l'aller  et  le  retour  fut  rempli 
par  une  agitation  inaccoutumée. 

On  blâmait  généralement  la 'conduite  de  Marianna;  on 
connaissait  sa  haine  pour  Philippe  Beyle,  et  Ton  s'affligeait  de 
la  voir  reporter  cette  haine  jusque  sur  une  personne  affiliée  et 
touchant  de  si  près  à  la  grande-mattresse. 

De  son  câté,  la  grande-mattresse  n'avait  que  des  inquiétudes 
vagues;  elle  ignorait  complètement  et  ne  soupçonnait  même 
pas  la  faute  d'Amélie  ;  elle  mettait  ses  hésitations  sur  le  compte 
de  son  âge,  de  sa  timidité  ;  et  elle  ne  voyait  dans  la  proposi- 
tion de  Marianna  qu'une  manifestation  dernière  d'une  vea« 
geance  à  bout  de  ressources. 

Le  livre  saint  Ait  apporté  et  placé  ouvert  sdr  l'autel. 

Cette  épreuve  devait  être  décisive,  au  point  de  vue  de  Ma- 
rianna. 

Fille  pieuse,  épouse  chrétienne,  Amélie  allait-elle  profaner 
le  monument  de  sa  foi?  Ses  lèvres  craintives  et  pures  oseraient- 
elles  s'ouvrir  pour  proférer  un  mensonge  sacrilège  ? 

Cette  môme  pensée  possédait  et  étreignait  le  cœur  d'Amélie. 

Ce  fut  à  peine  si  elle  entendit  la  voix  de  la  grande-maîtresse, 
qui  lui  ordonnait  d'étendre  la  main. 

-^  Jurez-vous  sur  les  saints  Évangiles  d'obéir  aux  lois  do  la 
Franc-Maçonnerie? 

—  Je  le  jure,  répondit-elle  d'une  voix  faible. 

—  Jurez-vous  de  ne  jamai?  trahir  ses  doctrines,  de  ne  jamais 
révéler  ses  mystères  ? 

Une  nuée  passa  devant  les  yeux  d'Amélie;  une  vision  luf 
montra  Philippe  persécuté,  poursuivi,  et  Taccusant  à  son  tour. 

—  Je  le  jure,  dit-elle. 

Marianna  retint  un  cri  de  rage,  et,  laissant  tomber  sa  têto 
sur  sa  poitrine,  elle  muunura  : 
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—  Comme  elle  l'aime  ! 

Cet  effort  avait  épuisé  Amélie;  elle  chercha  un  appui,  et 
tomba  entre  I^  bras  des  sœurs  ofQcières... 

Heureusement^  la  réception  était  terminée. 

Un  dernier  usage  prescrivait  de  ne  pas  fermer  la  loge  avant 
de  procéder  à  une  quête  en  faveur  des  pauvres.  En  consé- 
quence, une  des  sœurs  hospitalières  fit  le  tour  des  quatre  par- 
ties du  monde,  c'est-à-dire  de  l'assemblée  ;  et  chaque  franc- 
maçonne  déposa  une  offrande^n  rapport  avec  sa  fortune. 


CHAPITRE    XXVIII 
NovTelle  tepféTiie 


Quelques  heures  après,  Amélie  était  à  sa  toilette,  et,  mal^ 
son  accablement,  elle  recevait  les  soins  de  sa  femme  de  cham- 
bre. Elle  attendait  Philippe,  dont  la  présence  devait  atténuer 
ses  remords  et  chasser  les  souvenirs  de  la  matinée.  Mais  Phi- 
lippe n'arrivait  pas. 

Après  avoir  revêtu  une  robe  de  couleur  claire,  destinée  h 
relever,  selon  l'expression  adoptée,  sa  physionomie  un  peu 
languissante,  Amélie  ordonna  qu'on  introduisît  un  domestique, 
qui  insistait  pour  lui  parler. 

Ce  domestique  était  cravaté  et  ganté  de  blanc. 

—  Madame  ne  me  remet  pas?  dit-il. 

—  Votre  livrée  ne,  m'est  pas  inconnue. 

—  J'ai  l'honneur  d'appartenir  à  Son  Excellence  le  ministre 
des  affaires  étrangères. 

—  Ah!  s'écria  Amélie,  vous  venez  de  la  part  de  mon  mari? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  laquais  d'un  air  embarrassé  et 
en  regardant  la  ganse  de  son  chapeau. 
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—  Eh  bien!  qu'avez- vous  h  me  dire? 

—  Que  madame  me  permette... 

—  J'attends  ! 

—  Je  prie  madame  de  ne  point  s'inquiéter. 

—  Qu'y  a-tril  donc?  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé! 

—  M.  Beyle  a  fait  une  chute  de  cheval,  dit  le  laquais. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Que  madame  se  rassure,  ce  n'est  rien...  ou  du  moins 
presque  rien...  M.  Beyle  est  à  peine  blessé. 

'    —  Hais  où  est-il  ?  demanda  Amélie  toute  tremblante. 

—  11  est  dans  une  maison  de  campagne  de  Son  Excel- 
lence, h  deux  pas  d'ici.  Voici  comment  cela  est  arrivé.  Son 
Excellence  avait  fait  demander  M.  Beyle.  M.  Beyle  s'est  em- 
pressé de  se  rendre  à  cet  ordre;  mais,  en  route,  son  cheval 
a  été  effrayé  par  le  bruit  d'une  charrette  chargée  de  fer; 
M.  Beyle  est  tombé,  et  a  dû  se  faire  conduire  en  voiture 
chez  Son  Excellence. 

—  Mais  sa  blessure? 

—  C'est  peu  de  chose,  madame;  une  foulure...  une  entorse, 
tout  au  plus. 

—  Oh  !  n'imfiorte,  il  faut  que  je  le  voie!  dit  Amélie. 

—  C'est  facile,  s'empressa  de  répondre  le  laquais;  et  pour 
peu  que  madame  ait  quelque  doute  et  conserve  quelque  in- 
quiétude, je  suis  chargé  par  Son  Excellence  de  la  conduire 
immédiatement  auprès  de  M.  Beyle.  Une  des  voitures  du  mi- 
nistre est  en  bas. 

—  Thérèse!  mon  chapeau,  monchôle! 

—  Madame  sort? 

—  A  l'instant.  Donnez  donc  ! 

—  Voici,  madame. 

Amélie  fut  prête  en  moins  d'une  minute. 
*    —Accompagnerai -je    madame?  demanda   la  femme  de 
chambre. 

A  cette  question,  le  laquais  cravaté  de  blanc  ne  put  répri- 
mer un  mouvement  qui  passa  inaperçu  des  deux  femmes. 

—  Non,  répondit  Amélie  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Madame  rentrera  bientôt? 

—  Je  ne  sais,  je  vais  rejoindre  mon  mari. 

91. 
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Thérèse,  étonnée,  s'inclina. 

Au  bout  de  quelques  instants,  une  voiture  emportait  rapi- 
dement Amélie. 

Pendant  ce  temps,  Philippe  Beyle  et  le  comte  d'Ingrande, 
dans  rignorance  de  ce  qui  se  passait,  et  se  promenant  bras 
dessus  bras  dessous  sur  le  boulevard,  entraient  au  Café  Anglais 
pour  y  dtner. 

Improvisée  et  due  à  l'initiative  du  comte  d'Ingrande,  cette 
partie  avait  pour  tous  les  deux  l'attrait  d'un  repas  de  céliba- 
taires. Pourquoi  ces  distractions,  d'ailleurs  bien  innocentes, 
ont-elles  toujours  lieu  hors  du  cercle  des  habitudes?  Les  épi- 
curiens modernes,  qui  savent  mener  de  front  la  politique,  l'in- 
dustrie, la  famille,  les  arts  et  le. plaisir  pourraient  seuls  nous 
l'apprendre. 


CHAPITRE  XXIX 


Le  iplége. 


Un  dtner  au  Café  Anglais  exige  une  apparition  daps  une 
loge  au  théâtre  et  un  tour  au  Cercle.  Le  comte  d'Ingrande  et 
Philippe  Beyle  connaissaient  trop  bien  le  code  de  la  vie  mon- 
daine pour  essayer  de  se  soustraire  à  ces  deux  principaux  ar- 
ticles. Vers  onze  heures,  ils  entrèrent  au  Clilb,  avec  l'intention 
d'y  distribuer  deux  ou  trois  poignées  de  main,  de  s*y  déganter, 
de  s'y  reganter  et*de  partir.  Rien  de  plus  sagement  résolu, 
comme  on  voit. 

Le  hasard  voulut  que  ce  soir-là  ils  entrassent  dans  unepièce 
oi!i  Ton  jouait. 

Machinalement,  ils  prirent  place  ii  une  table  de  jeu,  autour 
de  laquelle  des  hommes  vraiment  supérieurs  par  l'intelligence 
étaient  confondus  avec  quelques-unes  de  ces  nullités  facétieuses 
qui  n'ont  d'autre  mérite  que  celui  de  savoir  se  ruiner  en  sou- 
riant, dussent-elles ,  au  premier  jour  de  pauvreté,  se  brûler 
paisiblement  la  cervelle  entre  un  dernier  cigare  et  une  dernière 
grimace. 
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Philippe  Beylo  et  le  comte'd'Iugrande  étaient  à  peine  assis, 
que  le  dialogue  suivant  s'engagea  entre  une  frisure  blonde  qui 
arrivait  et  une  barbe  olympienne  au  repos  : 

—  Vous  ne  serez  donc  jamais  exact,  Bécheux?  dit  la  barbe 
au  repos. 

—  Golombin,  ne  m'accablez  {las  de  reproches  ;  je  sais  mes 
torts,  repartit  la  frisure. 

«—  Vous  deviez  venir  méprendre  à  Torloni  entre  cinq  et  six 
heures? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  il  en  est  onze  passées. 

—  Archi-vrai. 

—  Eh  bien!  mais  ce  n'est  pas  plaisant...  dit  Colombio 
étonné. 

—  C'est  même  excessivement  désagréable  ;  mais  il  y  a  des 
circonstances  atténuantes,  et  je  demande  à  les  plaider. 

—  Tu  plaides  donc,  toi,  Bécheux?  dit  un  joueur  sans  se  re- 
tourner. 

—  Je  pourrais  plaider,  répondit  Bécheux  offusqué  par  cette 
interpellation;  je  suis  inscrit  au  tableau  des  avocats. 

—  Bécheux  avocat?  murmurèrent  quelques  personnes  en 
levant  la  tète. 

•—  Oui,  messieurs,  oui,  dit-il  en  se  rengorgeant  et  en  jouant 
avec  son  lorgnon. 

—  Charmant. 

—  Inouï!... 

—  Ravissant!... 

Et  un  éclat  de  rire  général  couvrit  ces  acclamations  ironi* 
ques. 

Bécheux  devint  rouge;  il  essaya  de  sourire,  mais  il  n'y  par- 
vint pas. 

—  Voyons,  reprit  Colombin,  le  prenant  en  pitié;  quelles  sont 
les  circonstances  atténuantes? 

—  Acceptez-vous  le  cas  de  force  majeure?  dit  Bécheux. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Par  exemple,  l'incarcération  ? 

—  Comment,  on  vous  aurait  tenu  enfermé,  Bécheux? 

—  Vous  allez  voir. 
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—  Attention!  maître  Bëcheux  va  plaider!  s'écria  le  même 
joueur. 

—  Je  revenais  du  bois  de  Boulogne  vers  trois  heures  ;  vous 
voyez  que  j'avais  parfaitement  le  temps  d'arriver  à  Torloni 
pour  cinq  heures.  Le  temps  élait  superbe... 

—  L'air  pur. 

—  Les  oiseaux  faisaient  entendre  de  délicieux  concerts. 

—  Oh!  messieurs,  s'écria  Bécbeux,  vous  m'interrompez  tou- 
jours ! 

—  Continuez,  dit  Colombin. 

—  Je  montais  Grippe-Soleil;  vous  devez  connaître  Grippe- 
Soleil? 

—  Kon,  mais  c'est  égal. 

—  Je  l'avais  mis  au  trot,  qui  est  l'allure  où  il  excelle,  reprit 
Bécheux. 

—  sa  main  sur  son  coursier  laissait  floUer  les  rênes... 

—  C'était  sur  la  limite  d'Auteuil  et  de  Boulainvilliers;  depuis 
quelques  instants,  je  ne  pensais  qu'à  mon  rendez-vous  de  Co- 
lombin. Je  me  disais  :  Colombin  m'attend,  ne  soyons  pas  en 
retard.  Un  rendez-vous,  c'est  sacre.  Les  rois  n'ont  pas  d'autre 
politesse  que  l'exactitude. 

—  Peste  !  voici  un  joli  monologue. 

—  Toutes  les  cinq  minutes,  je  consultais  ma  montre...  qui  est 
une  fort  belle  montre...  Avez-vous  vu  ma  montre? 

Silence  unanime. 

—  Tout  à  coup.... 

—  Âh  !  l'intérêt  commence  enfin,  murmura  un  des  auditeurs. 

—  J'aperçois  le  pavillon  que  s'était  fait  construire  ce  pauvre 
Porqueval,  mon  ami  intime;  le  baron  de  Porqueval,  qui  vient 
de  mourir;  Porqueval,  vous  savez? 

—  Après?  dit  Colombin. 

—  Toutes  les  fenêtres  étaient  fermées;  seule,  la  porte  d'en- 
trée était  entr'ouverte.  Je  m'imagine  que  le  pavillon  est  à  ven- 
dre. Alors,  je  n'en  fais  ni  une  ni  deux,  jp  jette  mes  brides  à 
Toby;  vous  savez,  Toby,  hein? 

—  Ensuite? 
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—  Puis,  j'entre  dans  l'habitation  en  me  disant  :  Tiens,  ce 
n'est  pas  laid,  cela  !  pourquoi  n'acbèterais-je  pas  cela  ?  Ache- 
tons cela.  J'y  viendrai  avec  mon  ami  Golombin,  avec  ce  cher 
Colombin. 

—  Merci. 

—  Allons,  allons,  Béclieux  a  acbeté  le  pavillon  Porqneval, 
dit  un  membre  du  Club. 

—  Nullement,  répliqua  Bécheux,  et  voilà  l'endroit  où  je  sol- 
licite toute  votre  attention. 

—  Messieurs,  c'est  bien  réellement  un  avocat  ;  je  le  recon- 
nais à  cette  formule. 

—  Bécheux,  noire  attention  vous  est  acquise. 

—  Voici.  En  acheteur  scrupuleux,  je  fais  le  tour  de  rimmeo- 
ble,  je  visite  le  jardin  ;  je  ne  rencontre  personne.  La  cave  était 
placée  sous  le  perron,  je  veux  aussi  explorer  la  cave  ;  j'y 
pénètre.  Il  n'y  avait  pas  deux  minutes  que  je  lorgnais  les  ton- 
neaux, lorsque  j'entends  la  porte  qui  se  referme.  J'étais  pri- 
sonnier. 

—  Prisonnier! 

~  Hum  !  cela  tourne  à  l'Anne  RadclifT. 

—  Je  me  disposais  à  appeler,  lorsqu'on  m'approchant  de  la 
porte,  j'aperçus,  par  les  jours  que  dessinaient  les  arabesques 
de  fonte...  devinez  qiioi? 

—  Messieurs,  Bécheux  n'est  pas  seulement  un  avocat,  c'est 
encore  un  romancier  ;  voyez  quelle  habileté  dans  les  suspen- 
sions de  son  récit. 

—  Puisqu'il  l'exige,  dit  un  joueur,  fournissons-lui  la  réplique. 
Voyons  Bécheux,  qu'aperçûtes-vous  ? 

—  Un  fantôme? 

—  Un  chevalier  couvert  d'un  casque  à  plume  rouge  et  à  vi- 
sière noire? 

—  Une  licorne  qui  vomissait  des  flammes? 

—  Non,  messieurs,  j'aperçus  une  femme,  une  femme  très- 
belle  et  que  je  reconnus  aussitôt. 

—  Voilà  Bécheux  en  bonne  fortune  ! 

—  Le  fat! 

—  Vous  connaissez  tous  celles  que  j'ai  vues,  messieurs. 
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—  Vraiment  ?  dit  d'une  voix  distraite  Philippe  Beyle,  qui  ne 
cessait  déjouer  avec  un  bonheur  surprenant. 

—  Et  vous  plus  que  personne,  monsieur  Beyle. 

—  Bah  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Mon  cher  Béchcux ,  dit  Colombin ,  si  vous  tenez  absolu- 
ment à  être  indiscret,  n'aggravez  pas  vos  torts  en  balbutiant 
plus  longtemps. 

Décheux,  pique  par  cette  observation,  continua  : 

—  Certainement,  le  hasard  est  pour  beaucoup  dans  ma  dé- 
couverte, mais  néanmoins  elle  a  sou  prix.  Depuis  quelque 
temps,  il  n'est  aucun  de  vous  qui  ne  se  soit  demandé  et  qui  ne 
se  demande  encore  :  Où  diable  se  cache  donc  la  Marianna?que 
devient  donc  la  Marianna  ? 

Philippe  Beyle  fit  un  mouvement;  mais,  tranquille  en  appa- 
rence, il  continua  de  jouer,  c'est-à-dire  de  gagner. 

—  Eh  bien!  messieurs,  la  Marianna  demeure  à  Boulainvil- 
liers,  où  elle  est  mystérieusement  réfugiée  dans  le  pavillon  de 
mon  pauvre  ami  Porqueval.  Dès  que  je  l'ai  reconnue,  je  lui  ai 
souhaité  le  bonjour  à  travers  la  porte.  Ella  est  venue  me  dé- 
livrer en  me  recommandant  le  plus  grand  secret...  Et  voilà 
pourquoi  je  n'ai  pu  me  trouver  aujourd'hui  à  Tortoni ,  au  ren- 
dez-vous de  Colombin. 

Bécheux  avait  fini.  Bécheux  s'essuya  le  front,  Bécheux  reçut 
avec  modestie  les  félicitations  de  ses  auditeurs. 

I/attention  inquiète  que  Philippe  Beyle  avait  prêtée  à  cette 
narration  ne  l'avait  pas  empêché  de  réaliser  des  bénéfices  con  - 
sidérables,  si  considérables  qu'il  lui  devint  même  impossible  de 
quitter  décemment  la  partie. 

En  conséquence,  Philippe  écrivit  un  petit  billet  à  Amélie  pour 
la  prévenir  qu'un  travail  important  le  retenait  au  ministère  et 
le  forcerait  probablement  à  y  passer  la  nuit. 

Puis  il  se  remit  au  jeu. 

Bientôt  la  fortune  se  retourna  vers  un  autre  amant  avec  la 
soudaineté  et  l'insolence  des  courtisanes.  De  Philippe  elle  alla 
à  Bécheux.  Bécheux  hérita  entièrement  de  Philippe,  qui,  après 
s'être  obstiné  quelque  temps  encore,  finit  par  se  trouver  en 
perte  de  mille  louis. 

n  put  se  lever,  cette  fois. 
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Cinq  heures  du  matin  allaient  sonner. 

Philippe  Beyle  remit  à  M.  Bécheux  une  carlo  de  visite  au 
dos  de  laquelle  il  avait  écrit  au  crayon  :  f  Bon  pour  mille 
louis,  que  je  payerai  aujourd'hui,  ù  midi.  » 

—  Mais,  mon  cher,  dit  Bécheux,  empressé  de  montrer  son 
savoir-vivre ,  je  n'accepte  que  votre  parole.  Reprenez  votre 
carte. 

—  Je  puis  mourir  d'ici  à  quelques  heures. 

—  Mes  regrets  seraient  assez  virs  pour  me  faire  oublier  ma 
créance. 

—  Vous  êtes  un  galant  homme,  c'est  connu,  répéta  Philipfie; 
mais  permettez-moi  d*agir  en  cette  occasion  selon  mes  habi- 
tudes. 

Dès  que  Philippe  et  le  comte  se  trouvèrent  seuls  sur  le  bou- 
levard, Philippe  dit  : 

—  Il  me  manque  à  peu  près,  en  ce  moment,  quatre  cents 
louis  pour  m'acquitter  envers  M.  Bécheux. 

—  Bagatelle!  répondit  le  comte  dlngrande.  Âttendez-moi 
chez  vous,  mon  cher. 

Ils  se  séparèrent. 

Le  comte  se  dirigea  vers  le  faubourg  Montmartre,  tandis 
que  Philippe  Beyle,  mécontent  de  sa  nuit  et  de  lui-même,  se 
hâta  de  regagner  son  hôtel. 

Son  étonnement  fut  grand,  lorsqu'on  traversant  son  anti- 
chambre, il  vit  soa  domestique  profondément  endormi  dans  un 
fauteuil. 

Auprès  de  lui,  un  flambeau  jetait  ses  dernières  lueurs  qui  ne 
pouvaient  déjà  plus  lutter  avec  l'aurore. 

—  fe  pauvre  garçon  m'aura  attendu,  pensa-t-il. 
U  appela. 

—  Jean  ! 

—  Monsieur  !  dit  celui-ci  éveillé  en  sursaut. 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  couché  ? 

—  Que  monsieur  daigne  me  pardonner,  dit  le  valet  en  se 
frottant  les  yeux  ;  dans  ce  moment,  je  ne  sais  pas  bien  encore 
où  je  suis. 

—  Vous  êtes  dans  l'antichambre  et  il  est  six  heures  du  ma- 
tin, dit  Philippe  en  souriant. 
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—  Il  suffit  que  monsieur  le  dise  pour  que  je  le  croie. 

—  Rappelez  vos  idées,  Jean. 

—  Les  voilà,  monsieur,  les  voilà  toutes  ! 

—  J'ai  envoyé  un  laquais,  hier. 

—  Un  laquais  !  répéta  Jean  d'un  air  ahuri. 

—  Vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Monsieur  veut  dire  :  deux  laquais. 

—  Comment  ! 

—  Celui  de  l'après-midi  et  celui  de  minuit. 
Philippe  secoua  doucement  le  bras  de  Jean. 

—  Ah  çà  !  vous  réveillerez-vous  à  la  fin  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Jean  effrayé. 

—  Je  vous  demande  s'il  est  venu  hier  un  homme  de  ma 
part. 

—  De  votre  part?  oui,  monsieur...  avec  une  voiture. 

—  Eh  !  non,  dormeur  enragé...  avec  un  billet  ! 

—  Avec  un  billet,  c'est  vrai.  Il  est  venu  avec  un  billet,  je 
l'avais,  oublié. 

—  Pour  madame  ? 

—  Pour  madame,  oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  l'ai  reçu. 

—  Et  vous  avez  remis  immédiatement  ce  billet  à  ma  femme, 
n'est-ce  pas? 

Celte  fois,  Jean  regarda  Philippe  avec  une  expression  qui 
tenait  non  plus  da  sommeil,  mais  du  complet  ébahissement. 

—  Si  j'ai  remis  ce  papier  à  votre...  à  madame,  balbutia- 
l-il. 

—  Répondrez-vous  ? 

—  Mais  monsieur  sait  bien  que... 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  Philippe  avec  impatience  ;  avez- vous, 
oui  ou  non,  remis  ce  billet  à  madame  ? 

—  Je  l'ai  donné  à  la  femme  de  chambre,  répondit  Jean. 

—  Cela  revient  au  même.  Allez  vous  reposer. 

—  Je  remercie  monsieur.  Je  vais  lui  obéir. 

Et  Jean  sortit,  avec  des  gestes  et  des  regards  tels  que 
Philippe  en  conçut  quelques  doutes  sur  la  plénitude  de  sa 
raison. 

Après  avoir  remédié  autant  que  possible  au  désordre  que  les 
fatigues  avaient  imprimé  à  sa  toilette  et  à  sa  physionomie.  Phi- 
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lippe  Beyle  s'avança,  sur  la  pointe  du  pied,  jusqu'au  seuil  delà 
chambre  d'Amélie. 

Aucun  bruit  ne  vint  lui  annonoer  son  révefl. 

'Il  supposa  que,  contrariée  par  son  retard  et  après  une 
longue  attente,  elle  ne  s  était  endormie  qu'à  une  heure  fort 
avancée. 

Philippe  ne  voulut  pas  interrompre  un  sommeil  déjà  troublé 
par  sa  faute. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux  heures  qu'il  se  décida  à  entrer 
chez  elle. 

Elle  n'y  était  pas.  Le  lit  était  intact. 

Philippe  Beyle  éprouva  un  de  ces  bouleversements  qui  met- 
tent une  première  ride  sur  le  visage  d'un  homme. 

Il  vit  sur  un  guéridon  le  billet  envoyé  par  lui. 

Il  s'en  empara. 

Le  cachet  y  était  encore. 

Philppe  fit  quelques  pas  au  hasard  dans  sa  diambre  ;  les  pas 
d'un  homme  halluciné. 

Cinq  minutes  après,  il  sonna.  Il  s'était  assis.  Il  feignait  de 
lire  une  revue. 

Ce  fut  Thérèse  qui  arriva. 

Elle  poussa  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  Phi* 
lippe. 

—  Ah  !  s'écria-lrelle,  monsieur  n'est  donc  pas  en  danger! 
Que  je  suis  contente  ! 

—  En  danger  ?  Pourquoi  pensiez -vous  que  j'étais  en  danger? 
demanda-t-il. 

La  femme  de  chambre  demeura-^)ouche  béante. 

—  Parlez,  Thérèse. 

—  C'est  que...  hier... 

—  Eh  bien,  hier  ? 

—  On  est  venu  de  la  part  de  monsieur. 

—  On  est  venu  dire  que  j'étais  en  danger? 

--Pas  en  danger,  mais  souflVant,  répliqua  la  femme  do 
chambre. 

—  Souffrant? 

^  A  la  suite  de  votre  chute  de  cheval.  Et,  en  effet,  mon- 
sieur est  encore  tout  pftle. 
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^  Continuez ,  Thérèse ,  dît  Philippe  ;  ce  que  vous  ra- 
contez m'intéresse  ;  je  liens  d'ailleurs  à  savoir  comnient  ma 
commission  a  été  faite.  On  est  donc  venu  hier?  A  quelle 
heure  ? 

—  A  quatre  heures  de  l'après-midi  environ. 

—  De  l'après-midi.  C'est  bien.  Vous  étiez  là,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qui  est-ce  qui  est  venu  ? 

—  Un  domestique  à  la  livrée  du  ministre. 
Philippe  Beyle  se  contraignit. 

—  A  la  livrée  du  ministre  ?  Vous  en  êtes  sûre,  Thérèse  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur.  D'autant  plus  sûre  qu'il  est  venu  avec 
une  voiture  du  ministère. 

—  Ah! 

—  On  dirait  que  monsieur  ignore  tous  ces  détails. 

—  Non,  certainement  ;  mais  je  crains  qu'on  n'ait  été  trop 
loin...  qu'on  n*ait  alarmé  h  tort  ma  femme.  Ce  domestique,  vous 
l'avez  entendu,  qu'a-t-il  dit  ? 

—  Il  a  dit  que  monsieur  était  tombé  de  cheval  en  se  rendant 
à  la  maison  de  campagne  du  ministre,  mais  que  c'était  peu  de 
chose  ;  que,  du  reste,  si  madame  voulait  savoir  à  quoi  s'en  te- 
nir, le  ministre  lui  envoyait  une  de  ses  voitures,  qui  avait  ordre 
de  la  conduire  immédiatement  auprès  de  monsieur. 

—  J'entends...  auprès  de  moi...  oui,  Thérèse  ;  mais  ce  n'est 
pas  tout. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Madame...  qu'est-ce  qu'a  fait  madame  ? 

—  Elle  n'a  fait  qu'un  saut  d'ici  dans  la  voiture,  dit  la  femme 
de  chambre. 

—  Elle  est  partie? 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Pour...  où?  demanda  Philippe  respirant  à  peine. 

—  Je  ne  Tai  pas  demandé  à  madame 

—  Thérèse,  on  étouffe  ici.  Ouvrez  cette  fenêtre. 

Phih'ppe  eut  en  ce  moment  le  courage  et  la  force  de  s'im- 
poser la  plus  horrible  des  contraintes,  afin  de  cacher  à  ses 
gens  les  atteintes  presque  déshonorantes  d'un  rapt  aussi  écla- 
tant. 
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Thérèse,  immobile,  le  regardait. 

—  Monsieur  a  peut-être  eu  tort  de  s*en  revenir  si  tdt,  dit- 
elle;  et  je  ne  comprends  pas  que  madame  n'ait  pas  accompagné 
monsieur,  dans  l'état  où  il  est. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  ThCi'èse  ;  je  sais  tout  ce  que  je 
voulais  savoir. 

La  femme  de  chambre  obéissait  ;  il  la  rappela. 

—  J'attends  M.  le  comte  d'Ingrande,  dit-il  ;  prévenez  Jean 
afln  qu'il  l'introduise  dans  mon  cabinet,  au  cas  où  je  ne  serais 
pas  encore  rentré. 

—  Comment  !  monsieur  veut  sortir?  Monsieur  n'y  pense  pas  ! 
reprit  Thérèse. 

—  Allez. 
Puis  il  se  leva. 

Il  venait  de  se  rattacher  ii  un  espoir. 

Malgré  l'heure  matinale,  il  courut  chez  la  marquise  de  Près- 
signy  ;  mais  ce  fut  pour  apprendre  qu'elle  était  partie  la  veille 
pour  la  campagne. 

Sa  seule  espérance  anéantie,  Philippe  dut  se  retourner  for- 
cément vers  le  soupçon  qui  avait  jailli  dans  sa  pensée  lors  de 
l'interrogatoire  de  Thérèse. 

Sa  femme  avait  été  vicUme  d'un  guet-apens  dressé  par  Ma- 
rianna. 

C'était  à  Boulainvilliers  que  demeurait  Marianna  ;  c'était  à 
Boulainvilliers  qu'on  avait  attiré  Amélie.  Le  doute  devenait 
presque  im{X)ssible. 

De  retour  chez  lui,  il  trouva  le  comte  d'Ingrande  qui  l'at- 
tendait. 

Le  comte  jeta  un  coup  d'œil  étonné  sur  Philippe  et  lui  dit  : 

—  Vous  vieillissez,  mon  cher. 

—  Je  vieillis  ?  murmura  Philippe  Beyle. 

—  Ah  çàJ  tournez-vous  donc  du  côté  do  cette  glace  ;  vous 
êtes  cadavéreux.  Mon  gendre,  je  ne  vous  conseillerais  pas  de 
passer  souvent  Vos  nuits  à  jouer.  Voici  vos  quatre  cents  louis 
que  je  vous  apporte. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Ces  jeunes  gens  d'à  présent  !  Plus  d*ardeur,  plus  de  tem- 
pérament. C'est  incompréhensible. Voyez-moi  et  regardez-vous. 
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—  Oui,  la  fatigue... 

—  Tiens  !  vous  avez  acheté  cela  ?  dit  le  comte  en  appliquant 
son  lorgnon  sur  un  petit  cadre. 

-Quoi? 

—  Ce  Corot.  Je  l'avais  marchande,  il  y  a  deux  mois,  pour... 
pour  quelqu'un.  C'est  très-frais  ;  un  pou  négligé.  A  propos... 

II  se  retourna  vers  Philippe. 

—  Je  veux  embrasser  Amélie. 
Philippe  ne  bougea  pas. 

—  Si  nous  passions  chez  elle  ?  dit  le  comte  en  marchant  vers 
la  porta 

Philippe  étendit  la  main  pour  l'arrêter. 

—  Ah!  dit  M.  d'Ingrande,  elle  est  sortie? 

—  Oui. 

—  Déjà?  Quelque  pratique  de  dévotion,  sans  doute.  J'atten- 
drai son  retour.  Jean  me  servira  a  déjeuner.  Sans  indiscrétion, 
qu'est-ce  que  vous  avez  payé  ce  Corot  ? 

—  Vous  attendrez...  son  retour? 

—  Est-ce  que  cela  vous  gêne?  reprit  le  comte.  Vous  avez 
l'air  troublé,  ce  matin;  je  l'ai  remarqué  quand  vous  êtes 
entré. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit.  Thérèse  parut. 

—  Monsieur...  dit-elle  avec  agitation. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  je  ne  veux  pas  recevoir!  s'écria  Phi- 
lippe, heureux  de  cacher  son  embarras  sous  une  explosion  d'im- 
patience. 

Ijb  comte  fit  signe  à  cette  iille  de  parler. 
'   •—  Ce  n'est  pas  une  visite,  monsieur,  c'est  bien  autre  chose! 
dit  Thérèse  d'une  voix  mystérieuse. 

—  Eh  bien  !  je  vous  écoute. 

—  M'a»  la  comtesse  d'Ingrande  est  arrivée  5  Paris.  A  peine 
descendue  dans  son  hôtel,  elle  vient  d'envoyer  un  de  ses  gens 
|)Our  prévenir  madame  qu'elle  l'attendait. 

—  Mm«  d'Ingrande  à  Paris  !  s'écria  Philippe. 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  surprenant,  reprit  le  comte  qui  l'ob- 
servait. 

—  Vous  avez  raison,  balbutia  Philippe. 
Le  comte  ajouta . 
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—  Et  elle  désire  voir  sa  fille;  c'est  encore  tout  simple, 
c'est...  comme  moi. 

—  Quedois-je  répondre  au  laquais?  demanda  Thérèse  en 
regardant  alternativement  les  deux  hommes. 

Gomme  aucun  d'eux  ne  prenait  la  parole,  elle  conlinaa  : 

—  Monsieur  veut-il  que  je  dise  que  madame  n'est  fuis  à 
Paris? 

—  Non  !  s'écria  Philippe  Beyle  ;  j'attends  madame  d'un  in- 
stant à  l'autre. 

Le  comte  d'Ingrande  congédia  d'un  geste  la  (emme  de 
chambre. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  elle,  il  marcha  à  Phi- 
lippe et  ne  lui  dit  que  ces  mots  : 

—  Où  est  ma  fille? 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Répondez,  où  est-elle?  Votre  figure  renversée,  vosi^rases 
entrecoupées  me  font  présager  un  malheur. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Philippe,  un  malheur!  il  y  a  an  malheur 
sur  elle  comme  sur  moi. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  On  a  usé  d'un  subterfuge,  pendant  mon  absence,  poor  en- 
lever Amélie. 

—  Quand?  demanda  le  comte  terrifié. 

—  Hier. 

—  Qui? 

---  Une  femme. 

—  Philippe,  vous  êtes  fou. 

—  C'est  vrai,  je  devrais  dire  un  démon,  fwisqtt'il  s'^i  de 
Marianna. 

—  La  cantatrice  Marianna  ? 

—  Oui. 

—  Celle  qui  fut  votre  maîtresse? 

—  Celle-là,  et  qui  me  fait  cruellement  expier  aiûourd'bui  mon 
caprice  d'autrefois. 

--  Au  nom  du  ciel,  expliquez*vous  !  dit  le  comte  ;  dans  quel 
but  supposez-vous  que  cette  Marianna  ait  fait  enlever  ma 
fille? 

—  Le  sais-je? 
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—  Croyez-  vous  à  un  danger  réel  ? 

—  Je  crois  à  tout,  dès  que  j'aperçois  le  doigt  de  Marianna. 

—  Quel  parti  comptez-vous  prendre  ? 

—  Un  hasard  inouï  m'a  mis  sur  la  trace  de  ce  rapt.  Vous 
rappelez-vous  l'histoire  racontée  au  club  par  M.  Béchcux? 

—  Non. 

—  Il  n'importe.  C'estgrâceà  cette  histoire,  si  saugrenue  qu'elle 
soit,  que  je  connais  la  demeure  de  Marianna.    ^ 

—  Vous  la  connaissez?  s'écria  la  comte  d'Ingrande;  mais 
alors  partons,  partons  tout  de  suite!  Un  tel  enlèvement  parti- 
cipe plus  de  la  folie  que  du  crime.  Allons  trouver  cette  femme. 

—  Soit,  monsieur  le  comte. 

—  Habituée  aux  expédients  de  théâtre,  elle  aura  voulu  les 
transporter  dans  la  vie  réelle.  Il  est  impossible,  à  l'heure  qu'il 
est,  qu'elle  ne  se  repente  pas  de  son  imprudence. 

Philippe  Beyie  fiocha  ic  front. 

-^  Vous  ne  connaissez  pas  la  Marianna,  dit-il. 


CHAPITRE  XXX 


An  paTlll«ii  de  BenlaiSTlIllen. 


En  peu  de  lenips,  Philippe  Beyle  et  le  comte,  grâce  à  un 
excellent  attelage,  arrivèrent  à  Boulainvilliers,  devant  le  pavil- 
lon indiqué  par  M.  Bécheux. 

C'était  une  de  ces  constructions  fragiles  et  gracieuses  comme 
on  en  voit  un  assez  grand  nombre  aux  environs  de  Paris.  Éle- 
vées dans  une  hetire  d'opulence  et  abandonnées  aux  premiers 
jours  d'infortune,  ces  improvisations  architecturales,  ces  chels- 
d'œuvre  de  la  vanité  sont  fînalement  achetés  au  tiers  de  leur 
valeur  par  de  bas  spéculateurs  ou  par  des  Madeleines  rcpen- 
,  tantes  en  quête  d'une  Sainte-Baume  avec  potager,  cour  et  dé- 
pendances. 

Philippe  Beyle  et  M.  dingrande  eurent  soin  de  laisser  leur 
voiture  à  distance. 

Aux  sons  d'une  clochette,  une  paysanne  arriva. 

—  Nous  sommes  les  personnes  que  madame  attend,  dit  Phi- 
lippe d*un  ton  si  afTlrmatif  que  toute  demande  d'explication  eût 
été  hors  de  propos. 
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Aussi  la  paysanne  ne  trouva-t-elle  rien  h  répliquer. 

llssedirigèrent  vers  la  maison,  comme  s'ils  en  eussent  été  les 
familiers. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'étonnèrent  de  la  facilité  avec  laquelle 
on  leur  livrait  l'entrée  d'une  retraite  où ,  ce  jour-là  surtout,  il 
était  naturel  de  s'attendre  à  un  redoublement  de  précautions. 
Ils  étaient  trop  animés  pour  s'arrêter  à  des  détails  dont  un  in- 
différent n'eût  pas  manqué  d'ôlre  frappé. 
•  Us  franchirent  le  perron. 

Là,  Philippe  dit  à  son  beau-père  : 

—  Monsieur  le  comte,  il  convient,  il  est  même  prudent  que 
vous  m'attendiez  ici.  L'entretien  que  je  vais  avoir  avec  Ma- 
rianna  est  décisif,  et  doit  se  passer  sans  témoin.  C'est  clu  moins 
mon  opinion. 

—  La  connaissance  que  vous  avez  du  caractère  de  cette 
femme  vous  met  à  même  mieux  que  moi  de  décider  du  choix 
des  moyens  à  employer.  Je  ferai  selon  vos  instructions. 

—  Eh  bien  !  reprit  Philippe ,  si  dans  une  demi-heure  je  ne 
suis  pas  redescendu  dans  ce  vestibule,  c'est  que  votre  inter- 
vention sera  nécessaire,  c'est  que  votre  autorité  sera  indis- 
pensable. 

—  J'entends,  dit  le  comte. 


Philippe  Beyle  s'élança  vers  l'escalier  du  premier  étage. 
La  porte  du  salon  était  entr'ouverte.  Il  la  poussa  et  se  prouva 
face  à  face  avec  Marianna. 
Décidément,  les  circonstances  le  servaient. 

—  Vous,  chez  moi  !  dit-elle  ;  vous  !  vous  ! 

—  Pas  d'éclat,  madame;  c'est  inutile,  et  cela  pourrait  devenir 
dangereux.  Pas  de  bruit,  croyez-moi.  Restons  seuls  tous  deux. 
Vous  savez  pourquoi  je  viens  ici  ? 

—  Vous  oubliez... 

—  Oh  !  ne  perdons  pas  de  temps  !  Ce  n'est  pas  l'heure  des 
récriminations. 

—  Que  voulez-vous,  enfin  ? 
-^  Je  veux  ma  femme  ! 
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Marianna  le  regarda  du  haut  en  bas;  et  son  bras  s'étendit 
vers  un  timbre  qui  était  à  sa  portée. 

Mais,  avant  que  le  timbre  résonnât,  le  bras  de  Marianna  était 
emprisonné  dans  la  main  de  Philippe. 

Elle  murmura  : 

—  C'est  vrai;  j'oubliais  vos  façons  d'agir. 

Il  lui  lâcha  le  poignet,  et  elle  alla  s'asseoir,  avec  une  appa- 
rence de  calme,  sur  un  divan. 

—  M'avez-vous  entendu?  lui  dit-il. 

—  Oui, 

—  Où  est-elle? 

—  Encore?  dit  Marianna  haussant  les  épaules. 

—  Ne  dissimulez  pas;  je  sais  tout. 

—  Une^hrase  pour  effrayer. 

—  Pour  punir  ! 

—  Monsieur! 

—  Peu  m'importe  de  blesser  votre  dignité;  ce  n'est  pas  de 
votre  dignité  qu'il  s'agit  à  présent.  Il  me  Tant  Amélie. 

—  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  votre  femme  et  moi  ? 

—  Elle  est  tombée  dans  un  piège  que  vous  lui  avez  tendu. 

—  Un  piège  ? 

—  Faites-y  attention.  Vous  jouez  un  jeu  qui  peut  vous  deve- 
nir funeste.  Si  je  suis  accouru  ici  d'abord,  vous  devez  m'en 
savoir  gré,  car  j'aurais  pu  simplement  m'adresser  à  la  justice. 
Je  ne  l'ai  pas  fait,  par  un  reste  d'égard  pour  vous. 

—  De  la  clémence?  dit  ironiquement  Marianna. 

-^  Non,  de  la  pitié,  c'est-à-dire  ce  qu'on  doit  aux  iosensées, 
aux  femmes  atteintes  de  vertige... 

—  Ah!  vous  êtes  imprudent  de  me  parler  ainsi!  s'écria- 
t-elle,  l'œil  plein  d'un  feu  noir. 

—  Allons  donc!  redressez-vous  donc!  Soyez  donc  vous- 
même  !  Quittez  ce  vêtement  d'imposture  qui  ne  va  pas  à  votre 
taille!  Pour  une  haine  comme  la  vôtre,  pas  de  moyens  mes- 
quins. Voyez,  est-ce  que  je  ruse,  moi  ?  estrce  que  je  prends 
cette  peine  avec  vous?  Fi  donc!  Ne  rampez  plus  comme  les 
vipères,  bondissez  et  frappez  comme  les  lionnes! 

—  Je  me  souviendrai  du  conseil  quand  il  en  sera  temps, 
mtirmura-t*elle. 
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Philippe  consulta  la  pendule  et  dit  : 

-^  Il  Taut  que  dans  deux  heures  ma  femme  soit  chez  moi. 

—  Sur  qui  comptez-vous  pour  cela? 

—  Sur  vous,  preraiôreraenl,  et,  h  votre  défaut... 

—  A  mon  défaut,  sur  le  procureur  du  roi,  n'est-ce  pas? 
C'est  là  ce  que  vous  voulez  dire  î 

—  Non,  madame  ;  je  sais  que,  par  vos  relations,  vous  pouvez 
jusqu'à  un  certain  point  échapper  à  une  instruction  dirigée 
contre  vous. 

—  Par  mes  relations?  répéta  Marianna. 

—  Tenez,  jouons  cartes  sur  table.  Il  existe  en  plein  Paris, 
au  temps  où  nous  vivons,  une  association  de  femmes  assez 
folles  pour  oser  mettre  leur  volonté  ou  plutôt  leurs  fantaisies 
on  opposition  avec  la  loi.  Amélie  est  aujourd'hui  l'une  des  vic- 
times de  ce  tribunal  inique. 

—  Mais  quel  rapport?... 

—  Aucun,  si  vous  voulez.  Supposons  que  je  vous  raconte  un 
rêve.  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi  :  c'est  par  votre  instigation 
qu'Amélie  est  détenue  arbitrairement,  c'est  par  votre  instiga- 
tion qu'il  faut  qu'elle  soit  rendue  à  la  liberté. 

Marianna  se  tut,  comme  fatiguée  par  cet  entretien. 

—  J'ai  voulu  faire  un  appel  à  votre  raison,  reprit  Philippe  ; 
maintenant,  que  les  malheurs  qui  vont  arriver  retombent  sur 
votre  lôte  !  Ce  n'est  pas  vous  seule  que  je  vais  atteindre,  c'est 
la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  tout  entière. 

—  La  Franc-Maçonnerie  des  femmes!  répéta-l-elle  en  ayant 
dd  la  peine  à  cacher  la  joie  que  lui  causait  cet  aveu. 

—  Oui,  s'écria  Philippe,  c'est-à-dire  une  ligue  coupable,  une 
dérision,  une  monstruosité!  Ne  croyez  pas  que  je  menace  en 
vain.  Vous  me  connaissez;  je  vais  jusqu'au  bout  de  mes  pro- 
jets. Je  dénonceirai  la  Franc -Maçonnerie  des  femmes.  Je  ne  la 
dénoncerai  pas  à  un  procureur  du  roi;  j'irai  plus  haut.  Un  se- 
crétaire général  du  ministre  des  affaires  étrangères  n'est  pas  le 
premier  venu  ;  on  l'écoute,  on  m'écoutera.  Je  montrerai  les  plus 
grands  noms  compromis  avec  les  noms  de  la  borne  et  du  bouge. 
Tous  ces  noms  me  sont  connus,  j'en  ai  la  liste.  Mon  plan  de 
campagne  est  dressé  :  je  vais  cerner  le  lieu  de  vos  réunions 
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clandestines  et  les  quatre  rues  qui  y  aboutissent.  Une  serre 
conduit  à  la  salle  des  séances;  on  y  trouvera  des  preuves,  des 
insignes.  Il  y  aura  scandale,  je  vous  en  avertis,  car  je  suis  dé- 
terminé à  tout.  Je  suppose  même  que  les  magistrats  auxquels 
je  m'adresserai,  que  le  préfet  de  police,  que  le  ministre  de  la 
justice  se  refusent  à  provoquer  un  éclat;  j'admets  que  votre 
institution  trouve  des  protections  jusque  sur  les  marches  du 
trône  ;  j'en  appellerai  au  public.  Pour  parvenir  à  lui,  tous  les 
moyens  me  seront  bons  :  le  journal,  le  mémoire,  l'affiche,  le 
livre.  J'ai  des  amitiés  nombreuses,  je  les  intéresserai  à  ma 
cause.  Ma  voix  sera  entendue,  je  défie  vos  bâillons.  Je  révé- 
lerai vos  ignobles  mystères,  vos  ridicules  cérémonies  ;  je  vous 
renverserai,  entendez-vous,  je  vous  renverserai. 

—  Vous  divaguez... 

—  Non,  car  vous  êtes  pâle  et  vous  tremblez. 

—  Moi! 

—  Réfléchissez-y,  dit  Philippe.  Une  séquestration  de  per- 
sonne est  sévèrement  punie  ;  du  même  coup,  votre  vengeance 
ruinera  votre  association. 

Marianna  se  leva. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  dcmanda-t-ellc 
froidement. 

—  Non.  J'ai  un  mot  à  ajouter. 

L'accent  dont,  à  son  tour,  il  accompagna  ces  paroles  épou- 
vanta presque  Marianna. 
Il  s'approcha  d'efie,  et  la  brûlant  du  regard  : 

—  Vous  avez  osé  toucher  à  Amélie.  J'aurais  tout  oubUé, 
excepté  cela.  L'entretien  que  nous  venons  d'avoir  sera  le  der- 
nier, probablement;  gravez-le  dans  votre  mémoire.  Retenez- 
bien  ceci  surtout  :  dans  deux  heures,  Amélie  sera  chez  moi, 
ou  le  secret  de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  sera  livré  aux 
quatre  vents  de  Paris. 

Philippe  Beyle  partit  après  cette  déclaration. 

Au  bas  de  Tescalier,  il  retrouva  le  comte  d'Ingrande  qui 
l'attendait. 

Lorsqu'elle  se  fut  bien  assurée  que  la  porte  du  pavillon  s'é- 
tait refermée  sur  leurs  pas,  Marianna  aUa  écarter  un  rideau 
derrière  lequel  il  y  avait  quatre  femmes. 
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Ces  quatre  femmes  appartenaient  à  la  Franc-Maçonnerie. 
C'étaient  la  comtesse  Darcet,  M"'  Guillermy,  If"*  Flachal 
et  !!•■•  Ferrand. 
Elles  avaient  assisté  à  la  scène  qui  vient  d'être  racontée. 

—  Eh  bien?  dit  Marianna  en  les  regardant  tour  à  tour. 

—  M*"*  Beyle  nous  a  trahies,  murmura  la  comtesse  Darcet. 

—  Descendons  vers  elle,  à  présent,  reprit  Marianna,  dont 
les  yeux  jetaient  des  éclairs  de  triomphe. 


CHAPITRE   XXXI 


L'épée  d'Irémée. 


Le  lecteur  a  compris  qu'Amélie  était  effectivemeat  tombée 
dans  les  rets  de  Marianna. 

Devons-uous  révéler  les  moyens'  employés  par  celle-ci  ? 
N'a-t^n  pas  assez  dit  quelles  nombreuses  intelligences  h  Franc- 
Maçonnerie  des  femmes  comptait  en  tout  lieu  ?  Est-il  utile  de 
faire  entendre,  par  exemple,  que  la  narration  de  M.  Bëcheux 
était  une  chose  prévue  et  ordonnée  ? 

Arrivée  au  pavillon  de  Boulainvilliers,  Amélie  avait  été  intro- 
duite dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  où  elle  s'était  trouvée 
en  présence  de  M»«  de  Guillermy,  de  la  comtesse  Darcet,  de 
M"*  Flachat  et  de  M««  Ferrand. 

Elle  les  reconnut  immédiatement,  et  la  crainte  traversa  son 
esprit. 

—  Mesdames,  veuillez  me  dire  où  je  suis  ?  demanda-t-elle. 

—  Vous  êtes  sous  notre  sauvegarde,  lui  répondit  la  comtesse 
Darcet. 

—  Mais  mon  mari...  cette  chute  ? 
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—  On  a  dû  employer  ce  moyen  pour  vous  conduire  ici. 

—  Je  ne  suis  doue  pas  chez  le  ministre  ?  dit  Amélie  avec 
étonnement. 

—  Vous  ôles  chez  une  de  nos  sœurs. 

—  Laquelle? 

—  Vous  l'apprendrez  bientôt. 

—  Mesdames,  mesdames,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Pour- 
quoi m'a-tron  trompée  ?  Est  ce  un  jeu  ?  Dissipez  mon  inquiétude, 
je  vous  en  prie. 

—  Au  milieu  de  nous,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  dit 
M«ne  Guillermy. 

—  Il  n'importe  1  On  a  usé  de  mensonge  pour  m'attirer  dans 
cette  maison  ;  je  ne  peux,  je  ne  dois  pas  y  rester. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  comtesse  Darcet,  votre  volonté 
cesse  d'être  individuelle,  du  moins  pour  quelques  instants;  car 
nous  agissons  au  nom  de  la   Franc-Maçonnerie. 

Ce  mot  glaça  les  veines  de  la  jeune  femme. 

—  De  la  Franc-Maçonnerie!  murmura-t-elle. 

—  Quoique  nouvelle  dans  notre  ordre,  vous  n'ignorez  pas 
la  prudence  de  nos  décrets,  non  plus  que  l'esprit  de  sagesse 
qui  préside  à  nos  actions.  Vous  alarmer,  c>3st  donc  nous  faire 
injure. 

—  Mais  pourquoi  des  détours  ?  Ne  serais-je  pas  accourue  de 
plein  gré  sur  un  appel  de  notre  société? 

—  Tout  vous  sera  expliqué,  dit  Mm«  Ferrand  avec  douceur. 

—  J'en  appelle  à  la  grande-maîtresse. 

—  Son  autorisation  est  inutile  ici.  Toute  sœur  a  lô  droit  de 
nous  requérir  au  nombre  de  quatre,  sans  engager  pour  cela 
notre  responsabilité. 

—  Qui  vous  a  requises?  demanda  Amélie. 
Les  quatre  femmes  gardèrent  le  silence. 

—  De  sorte  que  je  suis  votre  prisonnière,  reprit-elle. 

—  Pour  peu  de  temps. 

—  Mon  mari  s'étonnera  de  mon  absence. 

—  Nous  avons  songé  à  tout  ;  que  cette  considération  ne  vous 
préoccupe  point. 

—  C'est  bien,  dit  Amélie  ;  je  suis  en  votre  pouvoir  ;  j'atten- 
drai ma  délivrance  de  votre  bon  i)laisir. 
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Lorsqu'elle  se  vit  seule,  Amélie  essaya  de  pénétrer  le  mys- 
tère qui  l'environnait.  Sa  première  pensée  fut  celle-ci  :  Philippe 
avait-il  déjà  trahi  le  secret  qu'elle  lui  avait  confié  ?  Dans  le 
môme  instant  où  elle  subissait  poyr  lui  mijle  combats  et  mille 
remords,  à  l'heure  où  pour  le  sauver  elle  parjurait  sa  foi  chré- 
tienne, lui,  inhabile  et  dédaigneux,  avaitril  laissé  surprendre 
son  imprudence  ou  son  scepticisme  ? 

—  Qui  sait  si  maintenant  on  ne  lui  tend  pas  le  même  piège 
qu'à  moi  !  se  disait-elle;  et  s'il  y  tombe,  quel  compte  la  Franc- 
Maconnerie  ne  me  demandera -t-elle  pas  de  ma  faute? 
Cette  rêverie  l'absorba  i»endant  plus  d'une  heure. 
La  pièce  où  se  trouvait  enfermée  Amélie  était,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  dépendance  du  rez-de-chaussée.  Une  fenêtre, 
à  laquelle  des  barreaux  avaient  été  posés  récemment  donnait 
sur  une  cour  intérieure.  Le  mobilier  était  simple  :  d'un  cOlé 
une  bibliothèque,  de  l'autre  une  panoplie. 

Cette  panoplie  dans  la  maison  d'une  femme  était  une  parti- 
cularité assez  significative  pour  attirer  l'attention  d'Amélie. 
Un  soupçon  s'empara  d'elle  h  l'aspect  de  ces  armes. 
Était-elle  bien  chez  une  femme,  en  effet  ? 
Mais  ce  soupçon  s'eff'aça  au  souvenir  de  l'honorabilité  de 
Mme  Ferrand  et  des  trois  autres  femmes  qui  s'étaient  consti- 
luées  ses  gardiennes. 

Néanmoins  elle  examina  en  détail  la  panoplie,  qui  était  du 
plus  beau  travail  artistique. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  étonnée,  devant  un  écusson  qu'elle 
reconnut  pour  être  celui  de  la  famille  de  Trémeleu. 

Une  épée  qu'elle  détacha  du  faisceau  lui  offrit  également  le 
chiflVe  d'Irénée. 

Ce  nom,  qui  se  représentait  subitement  h  elle  dans  un  tel 
lieu  et  dans  de  telles  circonstances,  lui  inspira  de  mélancoliques 
réflexions. 

—  C'était  l'époux  que  ma  mère  me  destinait,  pensa  Amélie; 
'1  était  du  môme  rang  que  moi.  Avec  lui,  ma  vie  se  fût  écoulée 
Silencieuse  et  digne,  sans  ardeurs,  mais  sans  remords.  J'ai 
'ïïéconnu  la  volonté  maternelle;  Dieu  m'en  punit. 

La  journée  s'acheva  sans  amener  la  délivrance  d'Amélie; 
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une  chambre  à  coucher  était  attenante  à  la  pièce  où  elle  était 
détenue  :  elle  y  passa  la  nuit.  On  lui  avait  donné  une  camé- 
risle,  ou  plutiît  une  surveillante.  ^ 

Le  lendemain,  vers  midi,  elle  entendit  un  bruit  de  pas. 

Cinq  femmes  entrèrent. 

La  première  semblait  la  moins  émue  ;  Amélie  la  reconnut  : 
c'était  Marianna. 

Toutes  deux  échangèrent  un  regard  lent,  profond. 

—  Madame,  dit  Marianna,  vous  êtes  libre. 

Une  telle  décision  n'avait  pas  été  prise  sans  de  longues  et 
mûres  délibérations.  Les  arguments  de  Philippe  Beyle,  ses  in- 
tentions, son  énergie  bien  connue,  tout  cela  avait  été  discuté 
et  mis  en  opposition  avec  les  projets  de  Marianna.  Son  plan  de 
vengeance  avait  dû  céder  devant  l'intérêt  de  la  Franc-Maçon- 
nerie des  femmes. 

A  ces  paroles  inattendues,  Amélie  demeura  immobile  et 
comme  indécise. 

—  Si  je  suis  libre  maintenant,  pourquoi  donc  étais-je  pri- 
sonnière tout  à  l'heure  î  ditrclle  ;  ma  délivrance  m'étonne  au- 
tant que  ma  captivité. 

—  C'est  à  votre  conscience  qu'il  appartient  de  vous  répondre, 
répliqua  Marianna. 

Amélie  se  tourna  vers  les  autres  femmes,  qui  l'examinaient 
avec  une  sincère  expression  de  tristesse. 

—  Et  vous,  mesdames,  serez-vous  plus  explicites?  leur  de- 
manda-trelle. 

—  Vous  avez  trahi  notre  société,  murmura  M"*  Ferrwé. 

—  Est-ce  au  témoignage  de  madame  que  vous  vous  en  rtsçh 
portez?  dit  Amélie  en  désignant  Marianna  [lar  un  mouvMMSt 
de  tête  méprisant. 

—  Non. 

—  Alors  où  sont  les  preuves  de  votre  accusation  ? 

—  Votre  mari  sort  d'ici. 

—  Philippe  !  s'écria-t-elle  avec  angoisse. 

—  11  a  parlé,  et  ses  paroles  ont  été  entendues  de  nous. 

—  C'est  impossible  ! 

Madame,  notre  douleur  égale  la  vôtre. 
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^  C'est  on  nouveau  pîége.  Philippe  n'a  po  parier.  D'aflleurs, 
qu'aurait-il  pu  dire? 
Marianna  sourit  froidement  et  répondît  : 

—  A  quoi  bon  tant  vous  inquiéter,  si  vous  êtes  innocente? 
Laissez  là  ces  propos.  La  liberté  vous  est  rendue  ;  que  n  en 
promei-Tous? 

—  Vous  avez  raison,  dit  Amélie  après  un  silence  ;  je  me  dis- 
culperai devant  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes. 

Et  s'adressant  à  Marianna  : 

—  Mais  auparavant,  il  faut  queje  vous  entretienne  en  parti- 
culier, à  rinstanlmème.  Mesdames,  le  permettez- vous? 

—Noire  rôle  est  fini,  dit  la  comtesse  Darcet  en  se  retirant, 
suivie  de  ses  amies  silencieuses. 

Certaine  de  leur  départ,  Amélie  revint  devant  Marianna. 

—  Est-ce  la  vie  de  Philippe  ou  la  mienne  que  vous  voulez? 
loi  deraanda-t-elle. 

—  Je  ne  veux  la  vie  de  personne,  répondit  Marianna. 

—  Il  faut  que  votre  haine  se  décide  pourtant  et  choisisse 
entre  lui  et  moi.  Je  suis  lasse  à  mon  tour  d«L  vous  rencontrer 
sans  cesse  sur  mon  passage.  Votre  opiniâtreté  n'a  pins  de 
nom;  et  quand  je  songe  que  vous  m'avez  tenue  prisonnière  là, 
chez  vous,  je  vous  trouve  d'une  hardiesse  à  mériter  tous  les 
châtiments. 

Cette  apostrophe  siffla  comme  une  lanière  aux  oreilles  de  Ma- 
rianna. 

—  Finissons-en,  reprit  Amélie.  Et  tfabord,  pour  ce  qui  est 
de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  et  de  ma  trahison,  sadiet 
que  vous  êtes  aussi  bien  perdue  que  moi. 

—  Laquelle  de  nous  deux  a  parjuré  son  serment  ? 

—  Je  prouverai  votre  complicité.  Je  montrerai  les  lettres 
anonymes  que  vous  avez  fait  écrire  à  Philippe.  Ce  sont  ces  let- 
tres qui  lui  ont  inspiré  ses  premiers  doutes,  et  qui  l'ont  engagé 
à  épier  mes  sorties.  L'homme  qui  les  a  écrites  sous  votre  dic- 
tée, je  lai  cherché,  je  l'ai  découvert.  Vous  l'aviez  payé,  je  lai 
enrichi.  Il  témoignera  contre  vous. 
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—  Inventiona!  murmura  liarianua  qui  ne  pot  se  défendre  de 
quelque  trouble. 

—  Que  vous  êtes  bien  une  femme  de  théâtre,  dit  Amélie,  en 
haussant  les  épaules,  et  à  quels  misérables  moyens  vous  ne 
dédaignez  pas  de  recourir  !  Je  m  étonne  que,  me  ienant  en 
votre  pouvoir,  l'idée  ne  vous  soit  pas  venue  de  me  faire  dispa* 
raître  dans  une  trappe.  C'eût  été  digne  de  vous. 

Marianna  voulut  répondre. 

Mais  la  jeune  femme  n'avait  pas  fini  ;  l'indignation  la  rendait 
poissante. 

—  Je  n'ai  jamais  haï  personne  jusqu'il  présent,  mais  il  me 
semble  que  je  m'y'{)rendrais  autrement  que  vous  en  pareil  cas, 
et  surtout  plus  fiaulement.  La  haine  a  sa  noblesse,  elle  aussi. 
Vous  ne  vous  en  doutiez  guère,  n'est-il  pas  vrai?  Allez,  vous  ne 

.  méritiez  pas  d'être  aimée  de  Philippe  ! 
Ce  mot  était  le  coup  de  grâce. 
En  le  recevant,  les  lèvres  de  Marianna  blanchirent. 

—  Je  ne...  mérilais  pas...  son  amour  ?  balbutia-t-elle,  parta- 
gée entre  la  colère  et  la  douleur. 

•;_  Non,  dit  Amélie. 

—  Et...  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  su  jnourir  à  ses  pieds  ou  le 
frapper  aux  vôtres  ! 

Marianaa  baissa  la  tôte. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  comme  en  se  parlant  à  eUe-méme;  j'ai 
clé  baii>ape,  ne  pouvant  être  forte.  D'où  cela  vient-il  ?  Hélas  t  de 
mon  enfance  sans  doute.  On  m'a  trop  tourmentée  et  JMtue 
pour  qu'il  ne  m'en  soit  pas  resté  un  mauvais  levain.  Ce  n'est 
pas  comme  aela  (pie  se  font  les  éducations  4ans  votne  inonde^ 
n'est-ce  pas?  Où  voulez-vous  que  nous  autres  nous  appreniens' 
ce  qui  est  vioe  et  vertu  ?  Au  sortir  du  berceau,  nous  ne  savons 
épeler  que  deux  mots  :  Travail  et  crainte.  Ensuite,  si  nous  de- 
venons mauvaises,  on  s'étonne,  on  s'irrite;  on  ne  veut  pasque 
le  sang  grossier  de  nos  pières  se  réveille  par  intervalles  dans 
DOS  veines.  J'en  suis  fâchée,  madame,  m£tis  je  n'ai  pas  été  à  l'é- 
cole des  vengeances  raffinées  ou  superbes.  Je  me  venge 
comme  je  peux  et  comme  je  sais  ;  je  n'y  mets  \m  d'«»our- 
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propre.  Après  cela,  que  j'aie  méritée  ou  noa  d'être  aimée  do 
votre  mari,  c'est  une  question  que  vous  ne  pouvez  guère  déci- 
der, vous.  Mais  ce  que  je  n'ai  pas  mérité,  à  coup  sûr,  c*est 
d'être  traitée  par  lui  avec  dédain  et  lâcheté;  c'est  d'être  jouée 
comme  un  cheval  et  frappée  comme  une  esclave.  Fille  du  peuple 
ou  fille  du  monde,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  ressentir  de  sem- 
blables outrages. 

^  Vous  vous  trompez,  répliqua  Amélie  ;  ce  qui  serait  un 
crime  vis-à-vis  d'une  femme  légitime,  n'est  qu'une  punition 
souvent  exemplaire  pour  une  femme  placée  en  dehors  de  la  loi 
et  du  respect.  Soyez  honnêtes,  avant  tout,  si  vous  tenez  à  être 
traitées  en  femmes  honnêtes.  Pourquoi  auriez-vous  les  mêmes 
privilèges  que  nous  autres?  Vous  n'êtes  que  des  hochets  aux 
mains  des  hommes,  vous  le  savez,  vous  acceptez  cette  situa- 
tion, et  vous  ne  voulez  pas  qu'un  jour  ou  l'autre  on  vous  re- 
jette comme  des  hochets,  dût-on  vous  briser  en  vous  rejetant! 
L'orgueil  ne  rachète  pas  le  malheur.  Si  Philippe  vous  a  frappée 
dans  un  instant  d'oubli,  c'est  qu'une  colère  supérieure  à  la 
sienne  précipitait  son  bras.  Vous  auriez  dû  vous  incliner  ;  mais 
non,  vous  avez  voulu  la  lutte,  la  lutte  obscure,  vile,  masquée; 
la  lutte  avec  la  délation  et  la  calomnie.  Il  n'est  plus  en  votre 
pouvoir  ni  au  mien  d'en  arrêter  les  effets  maintenant  ;  nous 
roulerons  ensemble  dans  le  gouffre  creusé  par  vous. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  s'écria  Marianna  ;  car  je  vous  hais 
encore  plus  peut-être  que  je  ne  le  hais,  lui  !  Je  vous  hais  pour 
tout  le  bonheur  que  vous  lui  avez  donné  !  Je  vous  hais,  pour 
votre  beauté  pure  et  calme,  rivale  de  ma  beauté  inquiète  et 
sombre  ;  pour  votre  enfance  bénie,  enveloppée  de  dentelles, 
couverte  de  baisers  ;  pour  votre  jeunesse  fière  et  studieuse  ; 
pour  votre  rang,  pour  votre  nom,  pour  tous  les  avantages  que 
vous  a  faits  le  hasard  !  Je  vous  hais  pour  votre  supériorité  qui 
m'accable!  Je  vous  hais  enfin,  parce  je  l'aime  toujours  ! 

—  Âh  !  s'écria  Amélie  en  se  redressant  comme  la  statue  de 
la  Pudeur  indignée. 

—  Comprenez- vous  maintenant  pourquoi  ma  haine  a  deux 
serres,  et  pourquoi  je  ne  peux  atteindre  lui  sans  vous,  vous 
sans  lui  !  Je  l'aime,  je  l'aime  plus  que  jamais  ! 

—  Madame!... 
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—  Vous  avez  voulu  me  parler  eu  parliculier,  conlinua  Ma- 
rianna  ;  je  vous  ai  écoulée;  je  vous  ai  laissé  dire  tout  à  votre 
aise.  Vous  me  laisserez  dire  aussi,  mi>i.  J'ai  ai)pris  par  vous 
(juc  je  n'élais  qu'un  grain  de  poussière,  la  moindre  dej  créa- 
tures, la  proie  du  malheur.  Soit.  Ce  que  vous  n'avez  pas  ajouté, 
je  le  devine  :  vous  êtes  surprise  de  ce  que  je  n'aie  pas  demande 
à  la  religion  un  refuge.  Que  voulez-vous  !  on  ne  m'a  pas  seu- 
lement appris  un  Pater  quand  j'étais  petite.  Je  vous  l'ai  dit  : 
c'est  toute  une  éducation  à  faire.  Mais  quelle  que  soit  la  sévé- 
rité de  celui  qui  me  jugera,  il  ne  verra  dans  ma  vie  qu'un 
amour,  qu'une  faute.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  Philippe,  je  n'ai- 
merai jamais  que  lui,  mais  ii  ma  manière,  entendez-vous? 
comme  les  filles  de  pauvres  gens,  brutalement,  égoïstement, 
sans  raison.  C'est  incompréhensible,  je  le  sens  ;  mais  je  ne  veux 
[)as  qu'il  soit  heureux  par  d'autres  ;  je  préfère  qu'il  souffre  par 
moi.  Ah!  si  on  pouvait  me  le  livrer  malade,  abandonné,  sans 
ressources,  je  l'adorerais  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  adoré  ; 
toutes  mes  minutes  seraient  à  lui.  Madame,  je  ne  sais  pas  com- 
ment vous  l'aimez,  mais  je  doute  que  ce  soit  autant  et  mieux 
que  moi. 

Amélie  n'avait  jamais  entendu  rien  de  pareil. 

La  révélation  de  cette  passion  étrange  la  remplissait  de  stu- 
peur. 

—  Tenez,  ajouta  Marianna  qui  prenait  sa  revanche;  il  y  a  une 
chose  qui,  de  temps  en  temps,  me  console  ;  il  y  a  un  souvenir 
qui  est  pour  moi  ce  que  la  goutte  d'eau  est  pour  le  condamne  : 
pendant  trois  mois  il  m'a  bien  aimée. 

—  Assez,  madame  !  dit  Amélie. 

—  Si  vous  saviez  les  serments  qu'il  m'a  faits,  le  soir,  quand 
sa  lête  s'appuyait  sur  mon  épaule  ;  qu'il  était  alors  enthousiaste 
et  beau,  mon  Philippe! 

—  Oh  !  vous  allez  vous  taire  !  s'écria  Amélie. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  vous  l'ordonne. 

—  Vous  !  dit  Marianna  avec  uo  sourire  railleur. 

—  Oh  !  misérable  et  lâche  !  murmura  Amélie  en  s'avanyaut 
vers  clic  ;  enfant  de  la  boue,  qui  ne  sait  que  ramasser  de  la 
bouc  pour  insulter!  femme  qui  sesalii  fiour  salir  î 

su 
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Marianna  eut  un  moment  de  réflexion. 

—  Voyons,  dit-elle  à  Amélie,  vous  qui  êtes  de  noblesse 
comme  je  suis  de  théâtre,  qu'eussiez-vous  donc  imaginé  contre 
une  femme  que  vous  auriez  haïe  comme  je  vous  hais  ? 

—  Ne  le  devinez-vous  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  ingénieuse  pour  inventer,  mais  je  suis 
assez  courageuse  pour  ne  pas  reculer. 

—  Dites-vous  vrai  ? 

—  Essayez. 

Amélie  alla  vers  la  porte  et  y  mit  le  verrou. 

—  Que  faites-vous?  dit Marianna  étonnée. 

—  Vous  allez  voir. 

Ensuite,  se  dirigeant  vers  la  panoplie,  Amélie  en  détacha 
deux  épées  contenues  dans  deux  fourreaux  de  chagrin.  L'une 
était  l'épée  d'Irénée. 

—  Devinez- vous,  maintenant?  dit  Amélie. 

—  Un  duel?  murmura  Marianna. 

—  Un  duel. 

—  Nous  ne  sommes  que  des  femmes... 

—  Nous  nous  haïssons  comme  des  hommes,  nous  pouvons 
nous  battre  comme  des  hommes. 

—  Sans  témoins  ? 

-^  Chacune  do  nous  va  écrire  quelques  mots  qui  attesteront 
la  loyauté  de  notre  combat.  Cela  suffira.  La  survivante  anéan- 
tira son  écrit. 


— •  Vous  hésitez!  J'en  étais  sûre,  dit  Amélie  avec  un  inex- 
pnmable  dédain  et  en  jetant  les  épées  sur  une  table. 
—  J'accepte!  s'écria  Marianna. 
--  Écrivons  donc. 
nJil^^^u^^îf^^^^'  ^°  ®^^  P"  voir  un  étrange  spectacle  dans 
Xnv  ilr    r    '"'^^  P^"*  ^^s  lueurs  incertaines  d'un  jour  plu- 
à  l'éDée  L^  ^^'«'«^  Jeunes  et  belles  toutes  deux,  se  battaient 
penH„   1»^     .  f  ?**?  flamboyant,  la  joue  pâle  et  le  souffle  sus- 
'^Jaient,  cherchant  à  se  frapper  au  cœur.  Jamais 
«n  combat  plus  sobre  de  mouvements.  L'art 
«ut-ètre,  du  moins  de  la  part  de  Marianna. 
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mais  rinsUnct  du  danger  la  protégeait  mieux  que  n'auraient  pu 
le  faire  ses  vagues  souvenirs  d'escrime.  Amélie,  justement 
parce  qu'elle  avait  reçu  les  leçons  des  professeurs  les  plus  re- 
nommés, s'exposait  beaucoup  plus  que  son  adversaire.  Elle  in- 
voquait des  ressources  de  méthode  à  l'instant  où  l'autre,  portant 
toute  sa  force  uniquement  dans  son  bras,  lança  son  fer  en  avant 
et  rencontra  le  but. 

Amélie  ne  poussa  pas  un  cri  ;  elle  tomba,  morte. 

Marianna  avait  promis  de  renvoyer  à  Philippe  Beyle  sa 
femme  avant  deux  heures  ;  elle  tint  parole. 


CHAPITRE   XXXII 


GhareatoB. 


Grâce  à  son  système  do  fourgon-logis,  M.  Blanchard,  comme 
on  l'a  vu,  se  donnait  ordinairomcnt  le  plaisir  de  se  réveiller 
chaque  matin  en  présence  d'un  nouvel  horizon.  Le  choix  du 
lieu  était  toujours  abandonné  au  bon  goût  du  cocher;  c'était  sa 
grande  préoccupation  ;  il  fallait  éviter  la  monotonie  des  per- 
spectives souriantes,  procurer  un  réveil  en  forêt  après  un  réveil 
en  plaine,  fournir  une  matinée  au  bord  de  l'eau  après  une  ma- 
tinée sur  la  montagne.  Et  que  de  difficultés  à  vaincre  !  Ce  co- 
cher avait  fini  par  devenir  un  véritable  artiste,  rien  qu'en 
cherchant  ainsi  roriginalilé  des  contrastes.  Du  reste,  H.  Blan- 
chard, qui  appréciait  et  savait  récompenser  tous  les  genres  de 
mérite,  ne  manquait  pas  de  faire  venir  ce  brave  homme  et  de 
le  gratifier  chaque  fois  que  le  point  de  vue  était  heureusement 
choisi.  Un  jour,  en  ouvrant  ses  stores,  M.  Blanchard  se  voyait 
sur  le  Mont-Valérien  :  deux  attelages  de  renfort  expliquaioiil 
cette  ascension  ;  le  lendemain,  il  se  sentait  singulièrement  ba- 
lancé :  il  était  en  pleine  mer. 
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Or,  il  advint  qu'un  matin  M.  Blanchard,  en  se  mettant  à  la 
fenêtre,  n'aperçut  qu'une  haute  muraille  grise  et  nue. 
Il  fit  la  grimace  d'un  gourmet  mal  servi. 

—  Médiocrement  réjouissant  !  dit-il  ;  voyons  de  l'autre  côté. 
Et,  se  retournant,  il  vit  une  seconde  muraille  absolument  pa- 
reille h  la  preniiope. 

—  C'est  plat,  c'est  mauvais,  grommela-t-il;  le  goftt  de  ce 
dr6le  se  déprave.  Allons,  en  route;  vite,  sortons  de  ce  puits! 

M.  Blanchard  agita  un  cordon  qui,  d'habitude,  mettait  le  co- 
cher en  émoi  et  les  chevaux  au  galop. 

Mais  le  ressort  était  sans  doute  cassé,  car  l'immeuble  ne 
bougea  pas. 

n  eut  recours  à  un  autre  cordon  qui  devait  amener  son 
valet  de  chambre  ;  mais  ce  nouvel  appel  demeura  également 
sans  efTet. 

La  colère  monta  aux  joues  de  ce  sybarite  de  la  locomo- 
tion. 

—  Morbleu!  s'écria-t-il ;  ces  maroufles  sont-ils  donc  au 
cabaret! 

D'une  seule  enjambée,  M.  Blanchard  traversa  le  salon,  l'anti- 
chambre, et  il  se  trouva  sur  le  marchepied. 

—  Holà!  Poitevin,  Baptiste... 

La  menace  expira  sur  ses  lèvres  :  il  était  en  face  de  trois 
personnages  vôtus  de  noir.  A  la  boutonnière  du  plus  âgé  fleu- 
rissait le  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Les  deux  autres  n'of- 
fraient de  particulier  qu'une  attitude  silencieuse,  méditative, 
incertaine. 

U%  Blanchard  crut  naturellement  avoir  affaire  h  trois  hon- 
nêtes bourgeois  attirés  sous  les  roues  de  son  char  par  une 
puérile  curiosité.  En  conséquence,  il  fit  un  demi-tour  sur  lui- 
même,  rentra  dans  l'antichambre,  y  prit  un  carton  et  rac- 
crocha à  l'extérieur  ;  c'était  le  fameux  avis  conçu  en  ces 
termes  :  aujourd'hui,  relachî:. 

Les  trois  bourgeois  ne  parurent  pas  attacher  une  grande  im- 
portance h  l'apparition  de  cet  écriteau.  Cependant  le  plus  ôgé 
murmura  quelques  mots  que  les  deux  autres  accueillirent  avec 
des  signes  de  tête  approbâtifs. 
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—  Démence  paisible,  n'est-ce  pas?  et  cependant  vanité 
exagérée. 

—  Il  s'imagine  être  une  pièce  curieuse. 

—  Les  lettres  de  récriteau  ont-elles  été  tracées  de  sa  main  ? 

—  Nous  pouvons  le  lui  demander. 

D'abord  stupéfait,  M.  Blanchard  fut  pris  d'une  irrésistible 
hilarité  en  entendant  ces  étranges  paroles.  Pendant  plusieurs 
secondes  il  se  tordit  sur  son  marchepied. 

—  C'est  cela,  ajouta  le  monsieur  décoré  ;  dilatation  nerveuse 
par  le  rire,  joie  sans  motifs. 

—  Bravo  !  bravo  !  dit  M.  Blanchard,  dès  qu'il  put  articuler. 

—  Si  nous  l'interrogions  sur  son  identité  ?  demanda  un  de 
ces  trois  observateurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  h  cela,  répondit  le  pins  âgé.      • 
*-  Monsieur...  prononça  le  premier  en  s' adressant  k  M.  Elan* 

chard. 

—  Oui!  oui!  très-bien  !  dit  M.  Blanchard  se  tenant  toujours 
les  côtés. 

—  Voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de  nous  dire  qui  vous 
êtes? 

—  Parfait!  la  scène  des  médecins  de  Molière.  Ah!  ah!  ah  ! 

—  Manie  théâtrale  ;  il  n'est  constamment  occupé  que  de 
choses  de  comédie... 

—  De  bravos.... 

—  De  relâches... 

--  Il  n'a  pas  répondu  cependant  à  ma  question  ;  permettez- 
moi  de  la  lui  poser  en  de  nouveaux  termes. 

—  Volontiers. 

—  Est-ce  à  M.  Blanchard  que  nous  avons  l'honneur  de 
parler? 

—  A  lui-môme,  messieurs. 

—  Est-il  vrai  qu'il  demeure  dans  un  omnibus? 

—  Pas  précisément ,  mais  dans  une  voiture  aussi  grande 
qu'un  omnibus. 

—  Nous  permettra-t-il  de  visiter  son  domicile  ? 

—  Avec  plaisir,  messieurs  I  répondit  M.  Blanchard  avec  des 
démonstrations  de  politesse  exagérées  et  comme  s'il  donnait  la 
réplique  à  des  acteurs. 
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-«  Vous  voyez,  dit  le  vieux  monsieur  en  s'adressant  à  ses 
compagnons  ;  il  s'exprime  fort  bien  ;  l'aliénation  n'est  que  par*- 
lielle;  |)eut-ôtre  même  n'y  a-t-il  que  manie.  Le  traitement 
le  plus  simple  est  celui  qui  conviendra  le  mieux. 

En  ce  moment,  un  petit  vieillard  pûle,  les  yeux  hagards,  les 
vêtements  en  désordre,  se  précipita  dans  l'enceintç  où  station- 
nait  la  voiture  de  M.  Blanchard. 

—  A  moi,  ma  garde  !  mes  gentilhommes  !  mon  épée  !  don- 
dez*moi  mon  épée!  s'écriait  ce  malheureux. 

Deux  robustes  garçons,  qu'à  leur  costume  on  pouvait  recon- 
naître pour  des  infirmiers,  suivaient  de  près  le  petit  vieillard. 
L'un  d'eux  tenait  un  treillis  de  lin  ou  chemise  de  force,  sous 
laquelle  il  s'apprêtait  à  le  prendre  comme  un  poisson  dans  un 
fdet. 

—  Âh!  vous  qui  êtes  roi  comme  moi,  mon  frère!  dit  le  vieil- 
lard, faites-moi  justice  ! 

—  Pourquoi  tout  ce  tapage?  demanda  le  personnage  à  la 
décoration. 

—  Monsieur  le  directeur,  répondit  l'un  des  infirmiers  en  sou- 
levant sa  casquette,  nous  avons  beau  lui  promettre  qu'on  lui 
rendra  ses  États,  il  ne  veut  pas  recevoir  sa  douche. 

-*  Monsieur  le  maréchal,  et  vous,  Monsieur  le  grand  chance- 
lier, allez  replacer  mon  frère  sur  le  trône  qui  lui  appartient  ! 
dit  solennellement  celui  qu'on  venait  de  qualifier  du  titre  de  di- 
recteur. 

—  Ah  I  s'écria  le  petit  vieillard,  ivre  d'orgueil  et  de  joie  ;  le 
jour  de  la  justice  est  donc  enfin  venu  !  A  cheval,  messieurs,  à 
cheval!  Tu,  tu, tu,  ru,  ru, tu!  Hop! 

Il  marcha  en  triomphateur  devant  les  deux  infirmiers. 
M.  Blanchard  avait  suivi  cette  scène  d'un  regard  plein  de 
stupéfaction. 

—  Messieurs,  dit-il  enfin  avec  un  accent  courtois,  mais  légè- 
rement ému,  seriez-vous  assez  bons  à  votre  tour  pour  m'ap- 
prendre  à  quelle  distance  de  Paris  je  me  trouve? 

—  Vous  êtes  à  cinq  kilomètres  environ  de  la  barrière  du 
Trône. 

—  Je  crois  avoir  compris,  poursuivit-il  en  descendant  de  son 
marchepied,  je  suis  à  Cbarenton. 
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^  A  Charenton-Saint-Maurice,  sjouta  tristement  le  dircc 
leur. 

M.  Blanchard  promena  autour  de  lui  des  regards  à  la  fois  in- 
quiets et  curieux. 

Situé  dans  un  des  plus  beaux  paysages  du  monde ,  sur  un 
coteau  d'où  la  vue  embrasse  le  parc  de  Vincennes  et  les  îles  de 
lâMarnc,rhospicede  Charenton  élève  ses  innombrables  arceaux 
qui  rappellenllesgrands  cloîtres  italiens.  Nousnesavons  rien  de 
plus  majestueux  que  cet  édifice,  entièrement  moderne  du  reste 
et  d'une  étendue  à  Taire  soupirer  d'envie  les  phalanstéricns. 
Cependant  l'admiration  s'apaise  ])Our  Taire  place  à  un  autre 
sentiment  dès  qu'on  se  sait  en  présence  de  la  Cité  de  la  Folie  : 
la  blancheur  intense  de  ces  murailles  blesse  les  yeux, leur  hau- 
teur paraît  affligeante,  les  grâces  du  paysage  sont  oubliées. 
Là  vivent,  comme  entre  parenthèses,  cinq  cents  personnes  en- 
viron, hommes  et  femmes,  dont  l'âme,  k  demi  échappée  du 
corps,  n'y  est  retenue  que  par  un  dernier  lien,  semblable  à  un 
oiseau  martyr.  C'est  une  autre  humanité  à  côté  de  l'humanité  ; 
c'est  le  principe  de  vie  triomphant  dans  ce  qu'il  a  de  plus  ab- 
surde et  de  plus  énigmatique,  et  victorieusement  installé  sur 
les  ruines  de  l'intelligence. 

Du  vieux  Charenton,  du  Charenton  des  lettres  de  cachet  et 
des  détentions  arbitraires,  il  ne  reste  que  quelques  bâtiments, 
un  groupe  de  pavillons  ardoisés  sur  le  versant  du  coteau.  Le 
nouveau  Charenton,  tout  à  fait  en  harmonie  avec  les  besoms 
actuels,  ne  renferme  pour  ainsi  dire  que  l'aristocratie  delà  dé- 
mence; on  n'y  reçoit  que  des  fous  assez  riches  pour  payer  leur 
pension,  ou  assez  célèbres  jadis  pour  que  le  gouvernement  In 
leur  paye  :  aussi  est-ce  un  lieu  de  bon  goût,  où  les  accords  du 
piano  se  marient  au  bruit  des  pièces  d'échecs  et  des  cornets  do 
trictrac,  où  les  soins  du  jardinage  alternent  avec  les  travanx 
de  broderie,  où  les  rêves,  bien  qu'un  peu  biscornus,  s'en  vu 
lent  méthodiquement  dans  les  spirales  bleuâtres  du  cigare. 

Ces  dernières  années,  si  fécondes  en  chocs  politiques,  ont 
amené  une  recrudescence  dans  le  nombre  des  aliénés.  Nous  ne 
parlons  que  de  Charenton,  car  nous  ne  voulons  pas  entre- 
prendre une  statistique ,  rendue  de  jour  en  jour  plus  diffi- 
cile par  raccroissement  des  maisons  de  santé.  Cette  eoncur' 
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rence  élevée  contre  les  établissements  patronnés  par  l'État 
(levait  inévitablement  stimuler  l'imagination  des  spécula- 
teurs ;  une  industrie,  étrange  au  premier  aspect,  est  née  et 
s'est  fortifiée  :  nous  voulons  parler  des  commis  voyageurs  en 
fous,  qui  aujourd'hui  sillonnent  la  France  et  l'étranger,  s'intro- 
duisent dans  les  familles  dont  un  des  membres  n'est  pas  abso- 
lument sain  d'esprit,  offrent  des  avantages  considérables,  des 
rabais,  une  bonne  exposition  au  midi ,  une  nourriture  délicai^ 
et  les  meilleurs  médecins  de  la  Faculté.  Ces  messieurs  ont  des 
prospectus;  ils  font  ordinairement  deux  voyages  par  an; la 
tournée  la  plus  importante  est  celle  du  Midi.  Il  y  a  la  bonne 
saison  et  la  saison  morte;  il  y  a  aussi  des  années  où  les  fous 
donnent  considérablement,  comme  autrefois  les  pendus  en 
Normandie. 

On  arrive  à  Gbarenton  en  suivant  une  charmante  allée  d'ar- 
bres, le  long  d'un  cours  d'eau  aux  talus  gazonnés  et  coupé 
d'espace  en  espace,  par  de  petits  ponts  en  bois.  Au  bout  de 
dix  minutes  de  marche,  un  portail  grillé  se  présente  aux  re- 
gards, sur  la  gauche.  C'est  là.  Vous  voyez  qu'après  tout  ce 
n'est  pas  bien  effrayant;  le  malheur  est  qu'un  préjugé  y  veille 
sur  le  seuil. 

Toute  la  poésie  du  chemin  avait  été  perdue  pour  M.  Blan- 
chard, puisque  le  transport  avait  été  effectué  pendant  son 
sommeil  ;  mais  en  revanche,  il  ne  perdit  pas  un  détail  de  l'ar- 
chitecture extérieure  de  l'hospice.  Ainsi  que  beaucoup  de 
personnes,  il  s'était  jusqu'alors  représenté  Charenton  sous  la 
forme  d'une  maison  noirâtre,  cachée  dans  des  broussailles;  il 
se  trouvait  en  face  d'un  monument  aux  galeries  superposées, 
grandiose  comme  un  aqueduc,  élégant  comme  un  palais.  Il  fut 
surpris  et  ébloui. 

Son  examen  terminé,  il  s'adressa  au  personnage  ûgé  et  dé- 
coré. 

—  Je  viens,  lui  dit  M.  Blanchard,  de  vous  entendre  qualifier 
de  directeur;  êtes-vous,  en  effet,  le  directeur  de  céans? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  ce  cas,  et  puisque  je  dois  à  une  facétie  de  mes  gens 
l'avantage  de  me  trouver  avec  vous,  me  permettrez-vous,  en 
attendant  leur  retour,  de  visiter  votre  établissement? 

93^ 
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—  J'allais  voas  6a  faire  la  proposition,  répondit  le  direeteur 
avec  empressement. 

— -  Ensuite,  messieurs,  ajouta  M.  Blanchard,  s'il  vous  platt 
d'accepter  à  déjeuner  dans  ma  voilure,  je  serai  vraiment  heu- 
reux de  vous  faire  les  honneurs  de  chez  moi. 

Le  directeur  échangea  un  sourire  clément  avec  ses  oompa* 
gnons. 

Quelques  façons  turent  faites  pour  inviter  M.  Blanchard  k 
passer  le  premier. 

Il  s'engagea  dans  l'escalier  naturel  et  presque  à  pic  qui  monte 
aux  hfttimenls.  Chaque  pas  déroulait  à  son  œil  charmé  des 
nappes  de  verdure,  des  hois,  des  villages,  des  routes  pou* 
dreuses  et  serpentines;  la  Marne  frétillait  et  hriUait;  Tair  s'épu- 
rait, on  soupçonnait  des  villes  à  l'horizon.  Les  nuages  étageaient 
leurs  sommets  neigeux  que  transperçaient  par  intervalles  les 
flèches  d'or  du  soleil. 

Les  visiteurs  traversèrent  une  voûte  et  se  trouvèrent  dans 
le  vaste  préau  de  l'administration. 

Arrivé  là,  le  directeur  fit  signe  à  un  infirmier  d'approcher. 

—  Ghavet,  demanda-t-il,  avez-vous  préparé  la  chambre  de 
monsieur  ? 

—  Ah!  c'est  monsieur  qui  est  le  nouveau  pensionnaire?  dit 
l'inflrmler  en  regardant  M.  Blanchard. 

—  Oui.  Vous  allez  le  conduire  au  10. 

Et  se  retournant  vers  M.  Blanchard,  le  directeur  lui  dit  d'un 
ton  paternel  : 

—  Vous  serez  très-bien;  rien  ne  vous  manquera.  La  division 
où  je  vous  place  n'est  composée  que  de  gens  absolument  pai- 
sibles; il  y  en  a  même  plusieurs  qui  sont  en  voie  do  conva- 
lescence. Excusez-moi  de  vous  quitter,  j'ai  mes  occufiations  de 
directeur;  nous  nous  reverrons  tantôt,  vous  dhierez  à  ma  table. 
Chavet,  vous  entendez  ?  monsieur  dînera  à  ma  table  aujour- 
d'hui. 

—  Où  faudra-t-il  mettre  son  couvert?  demanda  l'inflrmler. 

—  Mettez-le  à  côté  du  romancier...  entre  le  romancier  et  le 
colonel. 

Le  directeur  allait  se  retirer,  lorsque  M.  Blanchard,  qui  était 
"et,  le  retint  vivement  par  le  bras. 
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—  Un  mot,  dit-il, 

—  Quoi? 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  De  qui  parlez- vous? 

—  Chavet  vous  expliquera  le  train  de  la  maison;  c'est  un  de 
nos  plus  anciens  infirmiers.  Moi,  je  suis  un  peu  pressé. 

—  Non,  non,  je  veux  savoir... 

Le  directeur  regarda  ses  amis  d'un  air  de  plaisanterie. 

—  Hein?  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Toujours  les  mêmes! 
Ils  veulent  savoir.  C'est  leur  mot  à  tous  :  savoir;  ils  ne  sortent 
pas  de  là.  n  est  vrai  que,  de  mon  côté,  j'ai  les  mômes  réponses 
depuis  quinze  ans.  Vous  allez  voir. 

M.  Blanchard  fronça  les  sourcils  à  ce  langage  familier. 

—  Une  seule  question,  monsieur  ?  dit-il  brusquement. 

—  Parlez. 

—  Est-ce  que  l'on  m'a  conduit  ici  pour  y  être  détenu  ? 

—  Pour  y  être  détenu,  non,  mais  pour  y  subir  un  traitement 
de  quelques  jours,  nécessité  par  votre  état  d'agitation  mala- 
dive, agitation  dont  vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas  bien 
compte,  mais  s\m  existe,  qui  est  constatée.  Ce  traitement  est 
d'ailleurs,  comme  vous  le  verrez,  la  moindre  des  choses  :  il 
consiste  dans  quelques  bains,  dans  la  promenade,  dans  la  dis. 
traction.  Nous  savons  que  dans  le  monde  on  se  fait  une  toute 
autre  idée  de  Charenton,  une  idée  terrible;  le  mot  seul  est  un 
épouvantail...  Ce  sont  des  contes  de  bonne  femme,  des  chi- 
mères, et  vous  ne  tarderez  pas  vous-même,  mon  cher  monsieur, 
à  revenir  de  ces  préventions,  si  du  moins  vous  les  avez  jamais 
partagées. 

Ces  paroles  qui,  comme  venait  de  l'avouer  le  directeur,  ser- 
vaient évidemment  à  tous  les  nouveaux  venus,  avaient  été 
prononcées  par  lui  avec  une  affabilité,  une  onction  qui  eussent 
peut-être  ébranlé  tout  autre  que  M.  Blanchard. 

Mais  M.  Blanchard  n'était  pas  homme  à  se  payer  de  périodes 
et  de  ménagements  oratoires.  Il  ajouta  en  se  contenant  : 

—  Je  veux  bien  prendre  au  sérieux  votre  discours,  mon- 
sieur, et  abonder  un  instant  dans  votre  sens.  Mais  obligez-moi 
de  me  dire  par  quelle  volonté  j  ai  été  amené  ici,  et  en  vertu 
do  quelle  autorité  il  est  possible  de  m'y  retenir. 

—  Volontiers,  monsieur.  Les  choses  se  sont  passées  dans 
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r«)rdre  accoutumé;  c'est-à-dire  que  votre  translation  a  élé 
opérée  sur  un  certificat  de  votre  médecin... 

—  Je  n'ai  pas  de  médecin. 

—  Lequel  certificat  a  été  envoyé  immédiatement,  selon  l'u- 
sage, à  la  préfecture  de  police.  C'est  ainsi  qu'on  procède.  Avez- 
vous  d'autres  renseignements  à  me  demander?  Je  vous  prierai 
seulement  de  les  formuler  succinctement,  car  je  suis  attendu  à 
l'économat.  • 

—  Je  vais  résumer,  selon  votre  vœu,  dit  M.  Blanchard  avec 
une  teinte  d'ironie.  Dans  la  supposition  où  cette...  mystifica- 
tion... viendrait  à  me  lasser  au  bout  de  quelques  heures,  quel 
moyen  ai-je  de  la  faire  cesser  ? 

—  Second  discours,  murmura  le  directeur  à  ses  amis;  ils 
prétendent  tous  être  victimes  d'une  mystification  plus  ou  moins 
odieuse.  Écoutez. 

Il  reprit  son  sourire  urbain. 

—  Mon  cher  monsieur,  le  plus  court  est  d'attendre  la  >isile 
du  médecin  en  chef.  Lui  seul  peut  décider  du  plus  ou  moins 
d'opportunité  de  votre  mise  en  liberté.  Cette  visite  a  lieu  tous 
les  trois  jours;  après-demain  vous  pourrez  exposer  vos  justes 
moyens  d'opposition  devant  lui  ;  il  vous  écoutera  avec  la  con- 
sidération à  laquelle  vous  avez  droit,  et  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  triomphiez  aisément  de  la  précipitation  et  peut-être 
môme  des  intrigues  qui  vous  ont  amené  ici. 

Le  directeur  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  en  signe  de  sa- 
tisfaction. 

—  Puis-je  écrire?  demanda  M.  Blanchard. 

—  Tant  que  vous  voudrez.  Seulement  vos  lettres  devront 
passer  sous  mes  yeux,  et  l'envoi  en  sera  ajourné  après  la  dé- 
cision de  notre  savant  docteur. 

—  Monsieur,  vous  vous  exprimez  on  ne  peut  mieux,  et  votre 
bienveillance  est  excessive,  di^.  Blanchard;  je  n'ai  rien  de 
plus  à  ajouter. 

—  J'en  étais  sûr,  répliqua  le  directeur,  nous  nous  entendrons 
à  merveille. 

Après  un  échange  de  salutations,  M.Blanchard  suivit  finfir- 
mier  à  la  garde  duquel  il  venait  d'être  commis.  Il  traversa 
plusieure  divisions,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  celle  qui 
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)K)rU)it  le  n*  10.  Sous  les  arcades  d'une  vaste  cour  se  prome- 
naient une  trentaine  d'individus,  fort  paisibles  en  apparence, 
ninsi  que  le  directeur  les  lui  avait  signalés.  Les -autres,  com- 
posant la  division,  étaient  réunis  dans  la  salle  publique  où  us 
lisaient,  jouaient,  fumaient,  selon  leurs  diverses  aptitudes. 
M.  Rlanchard  qui,  au  premier  moment,  avait  ressenti  une  vive 
répugnance  et  une  certaine  tristesse,  vit  s'évanouir  par  degrés 
ses  appréhensions;  rien  ne  semblait  indiquer  jusqu'à  présent 
qu'il  fût  dans  une  maison  d'aliénés. 

L'infirmier  Chavet  le  conduisit  à  sa  chambre;   elle  était- 
presque  luxueuse  :  tapis,  calorifère,  et  point  de  vue  d'un  prix 
inestimable. 

—  Si  monsieur  s'habitue  à  la  maison,  hasarda  l'infirmier, 
monsieur  aura  le  loisir  de  payer  un  domestique  qui  lui  sera 
exclusivement  attaché  et  qui  couchera  dans  une  chambre  voi- 
sine de  la  sienne. 

—  Ah!  ah!  murmura  M.  Blanchard. 

—  Nous  avons  plusieurs  pensionnaires  qui  ont  des  valets  de 
chambre;  entre  autres,  le  colonel. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  colonel  ? 

—  C'est  o^lui  à  côté  de  qui  monsieur  dînera  ce  soir...  un 
bien  brave  homme...  seulement  je  préviendrai  monsieur  de  ne 
pas  trop  faire  attention  à  sa  manie. 

—  Quelle  est  donc  sa  manie? 

—  H  se  croit  empaillé,  répondit  l'infirmier. 

—  Je  ne  le  contrarierai  pas. 

—  Monsieur  a-t-il  quelque  chose  à  me  demander  pour  Icmo- 
ment? 

—  Non. 

Du  reste,  monsieur  a  une  sonnette  dans  sa  chambre. 

Et  l'infirmier  Chavet  s'éloigna. 

M.  Blanchard,  livré  à  lui-même,  s'aventura  avec  quelque  ti- 
midité dans  la  cour.  On  le  regarda  à  peine.  Les  pensionnaires 
nvaient,  pour  la  plupart,  un  air  de  gravité  qui  imposait;  quel- 
ques-uns se  promenaient  deux  ii  deux,  et  il  surprit  des  lam- 
beaux de  conversation  d'une  lucidité  et  d'un  bon  sens  incon- 
testables. Au  bout  d'une  demi-heure,  M.  Ulanehart  se  sentit 
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fort  emîbamssé;  devait-il  aborder  ses  nouveaux  collègues  ou 
attendre  d'être  abordé  par  eux?  Ils  ne  manifestaient  aucune  cu- 
riosité à  son  égard,  et  cela  le  remplissait  de  surprise,  au  point 
de  se  demander  s'il  était  bien  réellement  à  Charenton  ou  dans 
un  athénée  quelconque. 

EoGn,  un  de  ces  messieurs  vint  à  son  secours.  C'était  un 
{n*and  jemie  homme,  aux  cheveux  très-noirs,  vêtu  avec  mo- 
destie. 

Il  dit  à  M.  Blanchard  : 

—  Vous  êtes  ici  depuis  peu  de  temps,  monsieur,  à  ce  qu'il 
me  semble? 

—  Depuis  une  heure  k  peu  près. 

—  C'est  cela.  Vous  trouverez  le  régime  très-doux.  Quant 
aux  infortunés  dont  la  compagnie  vous  est  imposée,  ils  sont 
aussi  inoffensifs  que  moi. 

—  Monsieur...  dit  M.  Blanchard,  de  plus  en  plus  confondu 
et  les  yeux  fixés  sur  son  interlocuteur. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  préoccupe,  reprit  le  grand  jeune 
homme  avec  un  sourire;  vous  cherchez  sur  ma  physionomie 
des  traces  d'égarement  ;  vous  n'en  trouverez  pas.  Cela  vient 
d'un  fait  bien  simple  et  qui  cependant  est  d'une  rareté  inouïe, 
h  ce  qu'on  prétend  :  je  sais  que  je  suis  fou. 

—  Ahî  dit  M.  Blanchard. 

—  Oui;  et  cette  conviction  constitue  à  la  fois  ma  supériorité 
et  mon  malheur.  La  médecine  ne  me  pardonnera  jamais  ma 
clairvoyance. 

—  Puisque  c'est  vous,  monsieur,  qui  m'amenez  sur  ce  ter- 
rain délicat,  oserai-je  vous  demander  comment  se  manifeste 
votre  folie,  et  quel  en  est  le  caractère? 

—  C'est  bien  simple,  dit  le  jeune  homme  ;  je  n'ai  pas  de  folie 
à  moi  particulière;  j'emprunte  celle  des  autres,  quand  ils  n'eu 
ont  pas  besoin.  Lorsque  nous  aurons  fait  plus  ample  connais- 
sance, monsieur,  je  vous  prierai  de  me  prêter  la  vôtre,  si,  du 
moins,  vous  n'y  tenez  pas  trop.  Je  paye  demi-bourse  ici,  et  mes 
moyens  ne  me  permettent  pas  d'avoir  une  spécialité  de  folie 
on  toute  propriété.  Donc,  je  suis  un  peu  forcé  de  vivre  sur  le 
commun.  Du  reste,  on  me  prête  assez  volontiers,  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  ce  'gros,  qui  est  accoudé 
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sur  la  balustrade,  m'a  prêté  sa  folie,  qui  consiste  h  se  croire 
ravant-dernier  des  Mohicans  ;  je  viens  de  la  lui  rendre  à  pré- 
sent, après  l'avoir  gardée  vingt  minutes,  et  c'est  pourquoi  vous 
me  voyez  dans  l'état  de  calme  parfait. 

M.  Blanchard  restait  silencieux. 

Avait-il  affaire  à  un  mauvais  plaisant  ou  à  un  aliéné  véri- 
table? 

Tout  en  se  promenant  avec  ce  jeune  homme,  il  vit  passer 
devant  lui  un  individu  qui  paraissait  très-affairé  et  qui  alla  col- 
ler une  afHche  sur  un  des  piliers  de  la  cour. 

M.  Blanchard  s'approcha  et  lut  ce  qui  suit  : 


ORDRE  DU  JOUR. 


L'an  II  de  rhygiène  modrrne. 

Si  do  flegme  chez  vous  la  dose  est  CYcessWe, 

On  sent  manx  d'estomac,  de  tète  et  de  cAté  \ 

L'estomac,  abreuTë  d'an  torrent  de  salive, 

Des  mets  les  plus  exqnis  se  trouye  dégoûté. 

Le  pools  est  faible,  rare,  et  sa  marche  est  tardive; 

Et  cette  aqueuse  humeur,  la  nuit,  vous  fait  songer 

Que  vous  voyez  une  eau  prête  à  vous  submerger. 


Nota  bene. —  c  Mon  ami  Teyssonneau  se  trouvait  dans  ce 
cas;  sur  deux  années,  il  resta  dix-sept  mois  alité.  Je  l'ai  guéri; 
vous  pouvez  prendre  vos  renseignements  rue  Aumaire,  près 
de  la  voûte.  Ce  n'est  pas  pour  les  trente  francs  qu'il  me  doit,  le 
pauvre  garçon  !  je  lui  en  fais  bien  volontiers  cadeau.  Sa  femme 
était  un  peu  mon  alliée,  par  Gustave  ;  je  l'ai  guérie,  elle  aussi, 
d'une  pituite.  Évitez  surtout  les  émotions  trop  fortes.  » 


Peu  à  peu,  dans  ce  premier  jour,  les  hôtes  de  la  maison 
royale  de  Gbarenton  se  départirent  de  leur  réserve  vis-à-vis 
de  M.  Blanchard.  Quelques-uns  sollicitèrent  l'honneur,  do  lui 
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Hvo  présentés,  cl  le  grand  jeune  homme  se  fit  gracieusement 
leur  intermédiaire. 

M.  Blanchard  vit  de  la  sorte  passer  sous  ses  yeux  plusieurs 
variétés  de  miladcs, et  des  types  qu'il  eut  bien  delà  peine  à  iiC 
pas  croire  échappés  dos  légendes  allemandes.  C'étaient  des 
gens  qui  causaient  avec  le  vent,  qui  prédisaient  la  ruine  de  la 
papauté  ou  qui  se  prétendaient  doués  de  la  sonorité  de  l'harmo- 
nica. —  Un  autre,  après  dix  minutes  d'un  entretien  fort  sensé, 
le  quitta  brusquement  en  lui  annonçant  que  c'était  l'heure  k  In- 
quelle il  partait  habituellement  pour  les  Antipodes,  au  moyen 
d'un  trou  qu'il  s'imaginait  avoir  creusé  dans  le  jardin. 

Il  vit  le  fou  immobile,  espèce  de  faquir  qui  s'était  astreint  à 
ne  faire  aucun  mouvement,  parce  que,  disait-il,  le  temps  s'était 
arrêté. 

— J'attends  qu'il  se  remette  en  route  pour  faire  comme 
lui. 

Telles  étaient,  à  quelques  syllabes  près,  les  seules  paroles 
qu'on  pouvait  tirer  de  ce  maniaque,  robuste  gaillard  qu'il  fal- 
lait habiller,  transporter,  faire  manger  et  coucher. 

11  vit  le  fou  arithmétique,  le  plus  insupportable  des  fous, 
chiffre  vivant,  rapportant  tout  aux  chiffres  et  n'agissant  que 
par  eux  ;  il  avait  remplacé  les  lettres  de  l'alphabet  par  vingt- 
quatre  chiffres  correspondants.  En  saluant  M.  Blanchard,  il  lui 
dit: 

—  2,15,  14,  10,  lîJ,  21,  18. 

Cela  signifiait  :  bonjour. 

On  conçoit  tout  ce  qu'uue  conversation  avec  un  tel  être  de- 
vait avoir  de  fatiguant.  Lui,  cependant,  semblait  ne  pas  s'en 
apercevoir;  sa  volubilité  était  excessive;  il  mêlait  les  chif- 
fres et  jonglait  avec  eux  comme  un  jongleur  avec  des  boules. 

M.  Blanchard  s'empressa  de  quitter  celte  colonne  d'addi- 
tion. 

n  vit  encore  des  inventeurs  foudroyés  par  leur  invention, 
et  qui  traçaient  machinalement  sur  les  murs  des  lignes 
mysiérieuses ;  ceux-là  ne  fréquentaient  personne;  la  fixité  de 
leurs  regards  et  de  leur  attitude  disait  l'unité  de  Iqut  mal- 
heur. M.  Blanchard  passa  avec  respect  devant  ces  victimes  do 
ridée. 


\ 
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J^  grand  jeune  homme,  qui  s'était  institué  son  cicérone, 
rengagea  à  entrer  dans  la  salle  de  réunion. 

Une  partie  de  billard  était  engagée;  la  galerie  se  pressait  à 
une  dislance  respectueuse  des  deux  joueurs. 

—  La  bille  en  tête  et  les  trois  bandes,  dit  le  premier  en 
accusant  son  coup . 

—  Gare  au  contre!  repartit  le  second;  h  ta  place,  je  joue- 
rais \'e/fet. 

On  se  serait  cru  dans  un  café  du  Palais-Royal. 

Un  vieux  monsieur  aux  mouvements  presque  automatiques, 
et  qui  s  obstinait  à  garder  deux  épaulettcs  sur  son  habit  noir, 
toucha  doucement  l'épaule  de  M.  Blanchard.  Celui-ci  se  re- 
tourna et  crut  deviner  ce  colonel  dont  le  portrait  lui  avait  élé 
tracé  par  l'infirmier. 

—  Pardonnez  l'extrême  licence  que  je  prends ,  lui  dit  ce 
nouvel  excentrique,  d'une  voix  adoucie  à  dessein. 

—  Il  n'y  en  a  aucune,  monsieur. 

—  Vous  m'avez  semblé  un  homme  de  goùl,  et  mon  désir 
lo  plus  vif  .serait  de  vous  consulter. 

—  Sur  quel  sujet?  demanda  M.  Blanchard. 

—  Je  suis  convaincu  h  l'avance  que  vous  ne  verrez  pas 
dans  mes  paroles  un  texte  à  railleries...  comme  les  autres. 

—  Certainement  non. 

—  Me  trouvez-vous  bien  empaillé? 

—  Mais...  pas  mal. 

—  Eh  bien ,  moi  je  ne  suis  pas  coulent,  dit  lo  colonel  avec 
une  profonde  expression  de  tristesse. 

—  Peut-être  ètes-vous  trop  exigeant. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  me  dit,  mais  je  sais  par  mal- 
heur à  quoi  m'en  tenir.  Ou  empaillait  bien  mieux  autrefois.  Je 
ne  durerai  pas  dix  ans. 

—  Oh!  si! 

—  Non  ;  on  a  lésiné  sur  les  matières  premières.  J'ai  déjà 
été  plusieurs  fois  obligé  de  me  raccommoder  moi-même.  Et 
puis,  il  me  reste  de  l'odeur. 

—  Vous  vous  trom|)ez,  dit  M.  Blanchard. 

—  Auriez- vous  par  hasard  un  peu  de  paille  dans  vos 
poches  ? 
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—  Delà  paille?  Non. 

—  Tant  pis  ;  vous  m'en  auriez  mis  dans  les  oreilles.  Ren- 
dez-moi le  service  d'en  prendre  partout  où  vous  pourrez. 
Moi,  de  mon  côté,  je  vais  demander  hj'inflrmerie  une  aiguille 
et  du  (il.  Hélas  !  je  sens  que  je  me  décous  tous  les  jours  î 

Sur  cette  parole  mélancolique  le  colonel  s'éloigna  par 
petites  saccades. 

—  D*où  lui  vient  cette  bizarre  idée?  demanda  M.  Blanchard 
à  son  cicérone;  se  prend-il  pour  un  oiseau  ou  un  quadru- 
pède? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  son  unique  ambition  est  de 
figurer  au  musée  d'artillerie. 

M.  Blanchard  n'en  était  plus  à  se  récrier;  tout  commençait 
à  lui  paraître  naturel. 

—  Si  vous  êtes  désireux  de  connaître  un  pensionnaire  com- 
plètement persuadé,  celui-là,  de  son  animalité,  regardez  de  ce 
côté,  dit  le  grand  jeune  homme.  Voyez-vous  cet  individu  qui 
affecte  Ih- bas  une  pose  menaçante  et  exaspérée?  Je  suis  sûr 
qu'en  ce  moment  il  croit  représenter  le  dragon  de  saint  Mi- 
chel. C'est  un  fou,  comme  vous  et  moi. 

—  Je  vous  remercie,  dit  tranquillement  M.  Blanchard. 

—  Il  croit  avoir  seul  le  monopole  d'incarner  tour  à  tour 
les  animaux  célèbres.  Hier,  il  s'est  réveillé  en  nous  assour- 
dissant d'un  cocorico  éclatant  comme  un  son  de  trompette  : 
il  se  figurait  être  le  coq  de  saint  Pierre.  La  veille,  il  avait  été 
le  bœuf  de  saint  Luc,  et  il  avait  grogné  en  conséquence.  Il 
n'est  pas  tous  les  jours  aussi  pieux ,  et  ses  excursions  dans 
la  mythologie  sont  assez  fréquentes.  J'ai  même  plusieurs  mo- 
tifs de  croire  qu'il  a  été  renfermé  ici  pour  s'être  cru  trop  in- 
discrètement le  cygne  de  quelque  Léda  moderne.  Mais  cela 
ne  me  regarde  pas.  Tantôt  vous  l'entendrez  hennir  comme 
Bucéphale  ou  vous  le  verrez  ramper  comme  l'araignée  de 
Pélisson.  Il  vous  proposera  une  partie  de  dominos  comme 
Munito.  L'autre  jour,  il  m'a  sauté  à  la  gorge  en  me  prenant 
pour  le  chevalier  Macaire,  et  en  se  mettant  à  la  place  du  chien 
de  Montargis;  mais,  le  lendemain,  il  s'est  grandement  repenti 
en  pleurant  comme  la  biche  de  Geneviève  de  Brabant. 
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châTcl'^^"^  ^*  ^^"*  *^"*  ^^^^  ingénieux,  remarqua  M.  Blan- 

—  Ils  n'ont  que  cela  à  faire,  ajouta  modeatemenl  le  jeune 
nomme  aux  cheveux  noirs. 

—  C'est  vrai  ;  mais  j'en  vois  quelques-uns  qui  lisent  ce  qu'on 
appelle  les  grands  journaux.  Est-ce  qu'on  ne  craint  pas  d'ë- 
veiUer  chez  eux  les  susceptibilités  politiques? 

—  Oh  !  non.  D'abord,  les  fous  politiques,  proprement  dits, 
sont  classés  dans  une  autre  division,  qu'ils  occupent  tout  en- 
liere.  Les  fous  de  notre  division,  de  la  division  n»  10,  n'ont 
que  de  la'curiosité  et  pas  de  passion.  On  leur  permet  dé  s'a- 
Donner  eux-mêmes,  et  pour  leur  compte,  à  toutes  les  feuilles 
pénodiques.  Quant  à  mol,  mes  ressources  modiques  m'interdi- 
sent une  telle  félicité. 

Cette  première  journée  ne  parut  à  M.  Blanchard  ni  longue 
m  ennuyeuse;  au  contraire.  La  tournure  de  son  esprit  s'ac- 
commodait de  ce  milieu  fantasque  où  se  mouvait  l'essaim  des 
rêves  personnifiés.  Ne  voulaitril  pas  d'ailleurs  aller  en  Turquie? 
n'avait-il  pas  précédemment  exprimé  le  désir  de  visiter  les  pays 
où  les  femmes  sont  voilées  et  où  les  hommes  sont  armés  ?*II 
devait  être  content,  ce  nous  semble.  Charenton  lui  donnait  un 
avant-goût  de  Constantinople. 

Au  dîner,  il  se  trouva  placé,  comme  on  l'en  avait  prévenu, 
entre  le  colonel  et  le  personnage  qu'on  appelait  le  romancier! 
C'était  un  honneur  de  dîner  à  la  table  du  directeur,  et  cet  hon^ 
neur  était  accordé  à  tour  de  rôle  à  ceux  qui  avaient  su  le  mé- 
riter par  une  conduite  et  une  docilité  exemplaires.  Ce  jour-lài 
une  trentaine  de  pensionnaires  d'élite  avaient  été  invités  Le 
directeur  reconnut  de  loin  M.  Blanchard  et  lui  fit  un  siene  ami 
cal  de  la  main. 

Dès  que  M.  Blanchard  se  IVit  assis,  le  romancier  engagea  la 
conversation  et  se  pencha  à  son  oreille  ;  voici  ce  qu'il  lui  dit  • 

—  «  Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  un  cavalier  sui 
vait  lentement  les  bords  de  l'Escaut  ;  sa  physionomie  resnirait 
un  air  de  franchise  et  de  valeur  ;  son  panache  ondoyait  au  i?ré 
du  vent...  »  j«"»«u  gic 
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—  Je  connais,  je  connais  !  dit  M.  Blanchard  en  rialerrom- 
pant. 

—  C'est  dommage,  murmura  le  romancier;  mais  j'en  ai  d'au- 
tres. «  0  ma  Juana!  jure-moi  que  lu  ne  seras  jamais  à  d'autres 
qu'à  ton  Pablo!  Ainsi  s'exprimait  dans  une  sierra  d'Aragon, 
un  jeune  homme  qu'à  son  air  marlial  et  décide,  à  sa  veste  or- 
née de  broderies,  il  était  facile  de  reconnaître  \k*\xv  un  mule- 
tier... i 

—  Je  connais  cela  aussi. 

—  Vous  êtes  diflicile. 

En  ce  moment,  un  fou  se  leva  avec  vivacité  et  vinl^répaudixî 
une  petite  poudre  dans  l'assiette  de  M.  Blanchard. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  celui-ci 
en  faisant  un  bond. 

—  Goûtez  votre  potage  maintenant,  lui  dit  le  fou  qui  avait 
regagné  sa  place. 

—  Eh  bien,  monsieur  Corbulon  ?  dit  sévèrement  le  direc- 
teur. 

—  Qu'a-t-il  mis  là-dedans?  demanda  M.  Blanchard  à  son 
voisin  le  colonel. 

— -  Rien  de  malfaisant.  C'est  un  original  (}ui  s'imagine  avoir 
retrouvé  la  recette  de  l'ambroisie. 

—  Va-t-il  recommencer  son  manège  pour  tous  les  plais? 

—  Oh!  non. 

—  «  Dans  la  rue  de  la  Grosse-Êcritoire,  à  Rheims,  l'observa- 
teur eût  remarqué,  il  y  a  trente  ans  environ,  une  maison  d'obs- 
cure apparen(*.e,  construite  dans  le  style  lombard.  A  Tune  des 
étroites  fenêtres,  qui  avaient  scrupuleusement  gardé  leurs  car- 
reaux encadrés  de  plomb,  apparaissait  par  intervalles  une  ra- 
vissante tête  de  jeune  lille...  » 

C'était  le  romancier  qui  s'était  penché  de  nouveau  vers 
M.  Blanchard. 

—  J'ai  lu  ce  début  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  se  bâta  de 
dire  celui-ci. 

—  On  me  l'aura  dérobé. 

—  C'est  probable. 

Pendant  ce  colloque,  un  fou  placé  en  face  de  M.  Blanchard 
lui  avait  effrontément  enlevé  sa  côtelette. 
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M.  Blanchard  voulut  se  récrier. 

—  >:c  dites  rien,  lui  dit  le  fou  ;  je  suis  invisible. 

—  «  Corne-bœuf!  Pasques-Dieu!  la  sanibregoi!  mes  cava- 
liers, je  jure  qu'il  en  restera  au  moins  quatre  de  vous,  sur  le 
carreau!  s  écria  l'épais  Amaury  en  soulevant  lourdement  hon 
hanap  ciselé...  » 

—  Assez!  assez,  de  grftce!  dit  M.  Blanchard,  que  la  mau- 
vaise humeur  commençait  à  gagner. 

—  C'est  un  épisode  de  la  guerre  des  Albigeois,  murmura  le 
romancier  confus. 

Depuis  quelques  minutes,  M.  Bfanchard  prêtait  l'oreille  à  un 
bruit  qui  l'inquiétait,  une  espèce  de  grattement,  qui  parlait  du 
côté  du  colonel. 

—  Entendez- vous?  dit  M.  Blanchard. 

—  Chut! 

—  C'est  donc  vous? 

—  Oui,  répondit  le  colonel  ;  faites  comme  moi,  je  tire  de  ma 
chaise  autant  de  paille  que  je  peux. 

—  Mais  elle  va  se  défoncer. 

—  Soyez  tranquille. 

—  «  Le  général  de  Moranges  n'était  pas  un  de  ces  hommes 
ordinaires  qui,  après  avoir  affronté  le  feu  des  batailles,  s'en 
vont  paisiblement,  retirés  au  fond  d'un  château,  tourner  le  fu- 
seau d'Hercule  aux  pieds  d'une  Omphale  de  sous  préfecture. 
C'était  une  âme  de  bronze...  » 

—  Ah!  vous  devenez  fatigant,  mon  cher!  s'écria  M.  Blan- 
chard. 

La  suite  au  prochain  numéro,  dit  le  fou  en  baissant  la 

tète. 

Aucun  autre  incident  ne  signala  le  dîner.  Il  était  impossible 
que  la  conversation  se  généralisât.  Le  dessert  achevé,  on  ra- 
mena les  pensionnaires  à  leurs  divisions  respectives,  où,  après 
une  séance  assez  animée  dans  la  salle  de  réunion,  chacun  d'eux 
se  relira,  selon  son  degré  de  fortune,  dans  le  dortoir  commun 
ou  dans  la  chambre  qui  lui  était  particulière. 

Privé  de  sa  voiture  pour  la  vrcniière  fois  depuis  un  an, 
M.  Blanchard  se  coucha  avec  un  dépit  réel  dans  la  cellule  qui 
lui  avait  été  affectée.  En  découvrant  son  lit,  il  a|)ervut  sons 
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rédredon  une  feuille  de  papier  qu'où  y  avait  sans  doute  glidsée 
pendant  son  absence. 

L'ayant  dépliée,  il  lut  ce  fragment  fratchement  écrit,  sIdod 
fraîchement  inventé  : 

c  Pitié  pour  A  manda  !  Si  elle  Ait  coupable,  que  sa  faute  re- 
tombe sur  moi  seul!  J'étais  ton  ami,  j'ai  pu  l'oublier;  sans 
doute  mon  crime  est  grand,  mais  il  n'est  peut-^lre  pas  sans 
excuse.  Amanda  était  si  belle,  et  tu  étais  si  imprudent  !  Que  de 
promenades  délicieuses  nous  avons  faites,  elle  et  moi,  au  bord 
de  la  Nièvre,  à  Tlieure  où  le  soleil  se  couche  dans  les  nuages  em^ 
pourprés!  Ton  souvenir,  il  est  vrai,  passait  souvent  entre  nous 
comme  un  remords,  mais  il  était  vite  chassé.  Pauvre  ami,  je 
n'ai  pas  osé  soutenir  ta  vue  ;  mais  je  tremble  pour  Amanda  ;  sois 
grand,  sois  généreux,  sois  magnanime  ;  pitié  pour  elle  !  pitié  ! 
pitié  !  » 

M.  Blanchard  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître,  dans  ce  style 
d'une  banalité  insoutenable,  son  voisin  le  romancier.  Il  replia 
le  fragment  sans  en  terminer  la  lecture  ;  puis,  il  s'endormit  en 
rêvant  à  son  étrange  aventure,  dont  il  attendait  le  dénoûment, 
sans  le  désirer  ni  le  craindrCy  comme  dit  le  poète. 


CHAPITRE  XXXIII 


Lft  visite  du  uédeelB 


La  seconde  journée  n'offrit  de  remarquable  à  M.  Blanchard 
qu'un  bal  de  fous.  Il  est  d'usage  à  Charenton  de  réunir,  à  de  cer- 
taines époques  de  l'année,  les' pensionnaires  des  deux  sexes  dans 
une  soirée  dansante  et  musicale.  M.  Blanchard  eut  la  chance,  dès 
son  arrivée,  de  pouvoir  assister  à  l'une  de  ces  fêtes  vraiment 
originales  ;  il  fit  connaissance  avec  quelques  fous  des  autres 
divisions,  et  les  présentations  eurent  lieu  avec  une  gravité  du 
meilleur  air.  L'habit  noir  était  d'obligation  ;  il  n'y  avait  à  re- 
prendre au  goût  des  costumes  qu'une  exubérance  trop  sensible 
de  décorations  illusoires,  telles  que  crachats,  brochettes  et 
cordons.  A  part  ces  témoignages  d'une  innocente  vanité,  la 
physionomie  du  bal  ne  laissait  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de 
la  convenance  et  de  l'qjégance. 

C'était  surtout  la  partie  féminine  de  l'assemblée  qui  attirait 
Tattention  de  M.  Blanchard  :  il  y  avait  Ik  de  jeunes  et  gra- 
cieuses personnes,  dont  l'attitude  et  les  paroles  eussent  fait 
illusion  dans  tous  les  salons';  quelques-unes  d'entre  elles  chan- 


(l20  LA   FRANC-MAÇONNERIE 

lùrcnl  des  romances  à  In  mode;  et  cependant  il  lui  semblait  qu'aux 
premières  lueurs  du  jour  la  note  allait  tout  à  coup  se  briser 
sous  leurs  doigts,  qu'elles-mêmes  s'évsnouiraient  et  se  rêilui 
raient  en  vapeur,  et  que  les  plus  attardées  regagneraient  d'un 
pas  chancelant  l'atelier  de  poupées  de  Nuremberg  d'où  ellcd 
étaient  sorties.  H  n'en  fut  rien.  Le  bal  de  Charenton  se  teruiiua 
nussi  prosaïquement  que  les  bals  de  la  Chaussée  d'Antin  et  de 
la  bourgeoisie.  Les  fous  s'inclinèrent  respectueusement  devant 
les  folles  ;  quelques-unes  de  celles-ci  étaient  attendues  au  <ie- 
liore  par  leurs  femmes  de  chambre,  qui  jetèrent  sur  leurs 
épaules  des  mautelels  de  satin  garnis  de  fourrure,  et  les  aidè- 
rent à  traverser  rapidement  l'espace  qin  les  séi)arait  de  leur 
bAtiment  réservé. 


Le  jour  de  la  visite  du  médecin  trouva  M.  Dlanchard  dans 
un  léger  état  d'irritation.  Comme  pour  aggraver  cet  étal,  lo 
hasard  voulut  qu'il  n'eût  affaire  ce  jour-là  qu'au  médecin  ad- 
.  joint,  le  titulaire  étant  empêché.  Ce  médecin  adjoint  éUùi 
d'ailleurs  un  homme  d'honnêtes  manières,  qui  reçut  M.  Blan- 
chard avec  des  égards  tout  particuliers. 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  monsieur,  dit-il,  et  je 
suis  aise  de  me  rencontrer  avec  un  homme  dont  les  originali- 
tés ont  toujours  été  marquées  au  -cachet  de  l'esprit. 

—  Originalités,  originaUtés!  murmura  M.  Blanchard,  dont 
lo  inécontement  s'accrut  à  ce  début;  je  n'ai  jamais  brigué  ni 
mérité  le  titre  d'original. 

—  J'entends  original  à  la  ftiçon  de  Brancas,  d'Alcibiade  ; 
ingénieux,  si  vous  préférez  un  autre  terme. 

—  Monsieur,  laissons  là  mon  originalité,  et  souffrez  que  je 
vous  adresse  une  question  sur  laquelle  probablement  vous  de- 
vez être  blasé,  mais  que  je  ne  puis  en  conscience  vous  é{>ar- 
gner.  Pourquoi  suis-je  détenu  ici  ? 

—  Vous  êtes  de  ceux  avec  lesquels  le  subterfuge  serait  inu- 
tile et  indigne,  répondit  le  médecin  ;  vôtre  grande  éducation, 
et  surtout  la  lucidité  parfaite  où  je  vous  vois  en  ce  momen). 
tout  me  fait  un  devoir  de  vous  répondre  avec  franchise  et  net- 
teté. M.  Blanchard,  quelques-uns  de  vos  derniers  actes  onl 
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absolumeat  échappé  à  votre  conscience  ;  j'ai  le  regret  de  vous 
en  instruire. 

—  Pouvez-vous  me  citer  ces  actes? 

—  Votre  dossier  est  un  peu  volumineux,  dit  le  médecin  en 
feuilletant  une  liasse  de  papiers  placés  sur  son  jmpitre. 

—  Ah  l  j'ai  un  dossier?  dit  M.  Blanchard  en  qui  ce  mot  causa 
une  désagréable  impression. 

—  Dans  ces  quinze  derniers  jours  surtout,  le  journal  de 
votre  existence,  tracé  par  une  main  amie,  offre  des  épisodes 
qu'il  paraît  diiTieile  d'expliquer  autrement  que  par  un  déran- 
gement momentané  des  facultés  cérébrales. 

—  Continuez,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

—  Par  exemple,  vous  avez  séjourné  sur  des  arbres...  vous 
vous  êtes  travesti  en  homme  du  peuple...  vous  avez  fatigué  de 
vos  instances  indiscrètes  tous  les  habitants  d'un  quartier... 
vous  avez  tenu  enfermé  pendant  plusieurs  jours,  après  lui  avoir 
fait  oublier  sa  raison,  un  jardinier...  De  telles  actions  appar- 
tiennent à  un  ordre  trop  romanesque  pour  èlre  admises  dans 
la  vie  réelle. 

M.  Blanchard  écoutait  en  silence. 

—  Pourtant,  reprit  le  médecin  en  tournant  son  fauteuil  vers 
lui,  cela  pourrait  peut-être  à  la  rigueur  ne  pas  justifier  complè- 
tement îa  mesure  dont  vous  vous  plaignez-;  mais  vous  avez  été 
plus  loin,  rappelez-vous-le  :  vous  avez  été  surpris,  la  nuit, 
dans  une  maison  où  vous  êtes  entré  par  escalade.  Votre  nom 
et  votre  fortune  vous  ont  mis  à  l'abri  d'un  soupçon  déshono- 
rant, mais  la  sanité  de  votre  jugement  en  a  reçu  une  grave 
atteinte.  Il  y  avait  deux  partis  à  prendre  :  le  premier  était  de 
vous  livrer  à  la  justice,  le  second  était  de  vous  confier  à  la 
médecine  ;  c'est  le  second  que  l'on  a  choisi. 

—  Alors,  vous  croyez  que  je  suis  fou  ? 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  répondre  aujourd'hui  à  une  de- 
mande d'une  pareille  importance.  C'est  trop  peu  d'un  seul  en- 
tretien. Ce  qu'il  m'est  permis  de  vous  dire  quant  à  présent,  en 
toute  conviction,  c'est  que,  si  vous  n'êtes  pas  un  fou,  vous 
avez  agi  comme  un  fou. 

—  N'admettez- vous  pas  que  des  motifs  mystérieux,  quoique 
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raisonnables,  aient  pu  motiver  ma  conduite  pendant  ces  quinze 
derniers  jours? 

—  Faites  connaître  ces  motife;  mon  devoir  est  de  les  appré- 
cier, et  s'ils  plaident  en  faveur  de  votre  bon  sens,  nul  plus  que 
moi  n'est  disposé  à  vous  faire  rendre  justice. 

M.  Blanchard  éprouva  pour  la  première  fois  un  sérieux  em- 
barras. Il  ne  lui  était  pas  difficile  de  reconnaître  la  vengeance 
de  la  Franc -Maçonnerie  des  femmes  dans  le  coup  qui  Tattei- 
gnait  ;  mais  il  lui  était  impossible  de  parer  le  coup  immédia- 
tement, car  il  se  sentait  Ûé  par  l'engagement  qu'il  avait  pris 
avec  Philippe  Beyle,  lors  de  leur  rencontre  sur  le  boulevard 
des  Invalides,  c  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur,  avait  dit 
Philippe,  que  vous  ne  révélerez  à  personne  ce  que  vous  aurez 
vu  avant  de  me  l'avoir  révélé  à  moi.  >  M.  Blanchard  avait 
donné  sa  parole  Or,  pour  sortir  de  Cbarenton,  c'est-à-dire 
})our  fournir  au  médecin  des  explications  satisfaisantes  sur  son 
aventure,  H  lui  était  indispensable  de  se  dégager  vis-à-vis  de 
Philippe  Beyle. 

~  Avant  de  confier  à  votre  loyauté  un  secret  dont  la  rév^ 
lation  entraînera  ma  mise  en  liberté,  j'ai  besoin  d'écrire  à  Pa- 
ris, dit  M.  Blanchard. 

—  Vous  connaissez  sans  doute  les  usages  de  la  maison  ?  ré- 
pondit le  médecin  ;  votre  lettre  doit  m*être  soumise  avant  do 
parvenir  à  son  adresse.  Mais  si  vous  ne  tenez  pas  à  perdre  de 
temps,  écrivez-la  sous  mes  yeux. 

—  Soit,  dit  M.  Blanchard. 

n  traça  les  lignes  suivantes  : 


«  Maison  royale  de  OiaralnL 

«  Je  vous  vois  d'ici,  mon  cher  monsieur  Beyle,  ouvrir  des  yeux 
étonnés  en  lisant  les  premiers  mots  de  ce  billet.  Mon  INeu  ! 
oui,  je  suis  aux  Peltles-lfoisofis,  comme  disaient  nos  pères; 
tout  ce  que  j'ai  pu  imaginer,  dans  mon  horreur  des  usages  et 
des  coutumes,  sert  aujourd'hui  à  ma  confusion.  Seulement  j'i- 
"[ui  m'a  procuré  ce  voyage  imprévu,  qui  a  payé  les  gui- 
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des  ;  je  soupçonne  qu'on  aura  acheté  l'autorisation  d'un  mien 
neveu,  mon  unique  parent.  Voilà  pour  le  côté  pratique  de  cet 
enlèvement,  digne  du  plus  beau  temps  des  prisons  d'État, 
Maintenant,  si  je  m'avise  de  chercher  dans  l'ombre  la  main  qui 
a  rerermé  sur  moi  les  portes  du  monde  soi-disant  raisonnable, 
je  la  vois  petite,  blanche  et  gantée... 

D  Venez  bien  vite,  mon  cher  diplomate;  je  vous  expliquerai 
comment  vous  êtes  le  principal  obstacle  à  ma  délivrance.  Au 
nom  do  Salomon  de  Caux,  du  Tasse,  de  Latude  et  de  tant 
d'autres  de  mes  prédécesseurs,  venez,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  j'ajoute  bientôt  à  ce  martyrologe  illustre  le  nom  de  votre 
infortuné  serviteur, 

»^  Blanchard. 
»  Division  n"  10.  » 


Cette  lettre  fut  envoyée  immédiatement;  mais  Philippe 
Beyle  ne  put  en  prendre  connaissance,  car,  à  la  suite  de  la  ca- 
tastrophe qui  avait  terminé  les  jours  de  sa  femme,  une  fièvre 
dangereuse  s'était  emparée  de  lui. 

Surpris  de  ne  recevoir  aucune  réponse,  M.  Blanchard  écrivit 
une  seconde  lettre,  puis  une  troisième.  «  Je  vous  ai  fait  une 
promesse  qui  me  gêne  horriblement,  lui  disait-il  ;  la  situation 
est  sérieuse  pour  moi  :  il  s'agit  de  savoir  si  je  suis  ou  si  je  ne 
suis  pas  fou.  J'attendrai  encore  une  semaine,  mais  si,  après  ce 
délai,  vous  n'êtes  pas  venu  me  dégager  de  ma  parole,  je  serai 
forcé  de  passer  outre  et  ûcifaire  des  révélations,  comme  on  dit 
en  style  de  cour  d'assises.  Où  diable  pouvez -vous  être  ?  Vous 
serait-il  arrivé  quelque  chose  d'analogue  à  mon  accident?  Je 
tonds  les  bras  vers  vous  comme  vers  un  autre  Malesherbes  !  » 

Le  môme  silence  ayant  accueilli  cette  missive,  M.  Blanchard 
se  dédda  à  demander  un  entretien  secret  et  solennel  au  mé- 
decin en  chef  de  Charenton. 

Dans  cet  entretien,  il  raconta  minutieusement  ses  explora- 
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lions  et  ses  découvertes  autour  de  la  cité  des  Invalides  :  fl 
avait  assisté,  caché,  h  une  réunion  clandestine  de  femmes  ;  il 
avait  reconnu  Amélie,  Marianna,  la  marquise,  Pandore  et  une 
foule  d'autres  encore  ;  il  avait  entendu  des  secrets  capables  de 
troubler  la  tranquillité  de  plusieurs  familles.  Il  termina  en  accu- 
sant hautement  ce  sanhédrin  en  robes  de  soie  d*avoir  attenté 
à  sa  liberté  pour  prévenir  ses  indiscrétions. 

Le  médecin  Técouta  en  souriant,  de  l'air  d'un  amateur  qui 
entend  une  ariette  pour  la  centième  fois. 

Lorsque  M.  Blanchard  eut  achevé  ses  aveux,  il  cherdia 
dans  le  dossier  et  y  prit  une  feuille  de  papier  numérotée. 

—  Vous  voyez  bien  cette  feuille  ?  dit-il. 

—  Oui,  répondit  M.  Blanchard. 

—  Eh  bien,  tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter  y  était 
écrit  à  l'avance. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

■—  Cela  prouve  que  votre  manie  est  connue,  qu'on  en  atten  - 
doit  l'explosion,  et  que  l'explosion  vient  d'avoir  lieu. 
M.  Blanchard  pûlit. 

—  Alors  ce  que  je  vous  ai  révélé  vous  laisse  incrédule?  de- 
manda-t-il. 

—  Absolument,  dit  le  médecin. 

—  Cette  ligue  de  femmes  ?... 

—  Illusion  pure  ! 

—  Mais  mon  affirmation,  mes  yeux,  mes  sens! 

—  Aberration,  délire  passager. 

—  Monsieur  !...  s'écria  M.  Blanchard  chez  qui  la  colère  se  fit 
jour  à  la  fin. 

Le  médecin  agita  un  cordon  de  sonnette  qui  amena  un  infir- 
mier. 

—  Ch^^et,  attendez  là  mes  ordres,  dit  froidement  le  mé- 
decin. 

M.  Blanchard  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Faites  retirer  cet  homme,  dit-il  avec  émotion,  je  promets 

'nodérer. 
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Dès  que  l'infinniep  fut  parti  : 

—  Monsieur,  dit  M.  Blanchard  au  médecin,  je  vous  crois  hon- 
oris homme.  Bien  que  vous  soyez  fatigué  de  réclamations  sem- 
blables à  la  mienne,  il  est  cependant  des  libres  cliez  vous  qu'on 
peut  faire  vibrer.  En  dépit  de  la  certitude  apparente  de  vos  ren- 
seignements, veuillez  supposer  qu'il  ail  été  possible  de  sur- 
prendre votre  bonne  foi.  • 

—  Je  consens  à  cette  supposition,  monsieur;  où  voulez-vous 
en  venir  ? 

—  Vous  êtes  marié,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  médecin,  étonné  de  se  voir  lui-même 
mettre  en  jeu  par  son  sujet. 

—  Eh  bien  !  si  à  mon  tour,  je  vous  affirmais  sur  l'honneur 
avoir  vu  votre  femme  à  cette  assemblée,  que  m'objecteriez- 
vous  ? 

Le  médecin  parut  se  recueilhr,  puis,  après  quelques  mo- 
ments : 

—  Monsieur,  je  vous  répondrais  d'abord  que  cela  m'importe 
peu,  parce  que  ma  conflance  en  ma  femme  est  illimitée,  ^t  en- 
suite que  cela  n'importe  pas  du  tout  à  votre  cause.  Des  femmes 
se  réunissent  et  choisissent  pour  lieu  de  réunion  un  endroit  so- 
litaire ;  pourquoi  vous  arrogez- vous  le  droit  de  venir  les  y  trou- 
bler? Les  œuvres  qu'elles  y  accomplissent  tombent-elles  sous 
votre  juridiction  ?  Étes-vous  un  magistrat  ou  un  simple  parti- 
culier? Et  quel  autre  intérêt  que  celui  d'une  curiosité  puérile 
vous  a  guidé  dans  vos  prétendues  découvertes  ? 

M.  Blanchard  demeura  abasourdi. 
Le  médecin  continua  : 

—  Vous  me  parlez  d'une  Franc-Maçonnerie  de  femmes;  mais . 
monsieur,  je  n'ai  jamais  ignoré,  et  la  justice  non  plus,  n'a  ja- 
mais ignoré  l'existence  de  cette  Franc-Maçonnerie.  Vos  révéla- 
tions ne  sont  rien  moins  que  nouvelles  ;  c'est  comme  si  vous 
veniez  nous  dénoncer  en  grand  mystère  les  bureaux  de  bien* 
faisance  et  le  montre-piété. 

Les  regards  de  M.  Blanchard  se  portèrent  sur  le  médecin 
avec  un  égarement  réel. 

t4. 
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—  Tenez,  monsieur  Blanchard,  reprit  celui-ci,  voulez-vous 
me  pemietlre  de  vous  donner  un  conseil? 

—  Avec  reconnaissance,  monsieur. 

•—  Renoncez  h  cette  étrange  idée  qui  vous  porte  à  croire  que 
vous  avez  mis  la  main  sur  un  mystère  de  Paris.  Ne  voiis  sub- 
stituez pas  h  la  justice.  Laissez  se  réunir  autant  qu'il  leur  plaira 
vingt  femmes,  cinquante  femmes.  En  un  mot,  chassez  un  sou- 
venir qui  a  accaparé  jusqu'à  présent  une  trop  grande  portion 
de  votre  intelligence;  repoussez  une  préoccupation  qui  pourrait 
devenir  exclusive  ;  rentrez  dans  le  cercle  des  habitudes  et 
des  idées  usuelles.  Oubliez,  votre  liberté  est  h  ce  prix. 

Le  médecin  s'était  levé  sur  ces  derniers  mots  ;  c'était  une 
façon  polie  de  congédier  M.  Blanchard. 
Mais  celui-ci  n'était  pas  entièrement  satisfait. 
—  Au  risque  de  paraître  complètement  aliéné,  lui  dit-il,  il 
me  reste  à  faire  un  dernier  appel  à  votre  loyauté.  Je  ne  crois 
pas  être  fou  ;  c'est  un  fait  acquis  pour  moi,  —  ne  souriez  qu'à 
demi.  D'un  autre  côté,  votre  omnipotence  en  cette  maison  ne 
saurait  être  révoquée  en  doute.  En  présence  de  ces  deux  faits, 
mon  embarras  est  grand;  par  ma  famille,  par  moi-même,  par 
ma  fortune,  j'ai  conservé  dans  le  monde  des  influences  qu'il 
ne  me  serait  peut-Mre  pas  impossible  de  mettre  en  Jeu.  Une 
considération  m'acrêle  :  Je  ne  veux  pas  heurter  ma  résistance 
contre  votre  conviction.  Dans  cette  conjoncture,  soyez  le  Juge. 
Je  me  remets  entre  vos  mains  avec  confiance  ;  agissez  selon 
votre  cœur  et  selon  votre  honneur. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  marque  d'estime,  dit  le  méde- 
cin; J'ai  tout  lieu  d'espérer  que  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  re- 
pentir. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  paroles. 

La  Franc-Maçonnerie  des  femmes  avait  triomphé  jusque  dans 

l^harenton.  Cela  n'était  pas  douteux  pour  M.  Blanchard.  Bcrut 

prudent  de  laisser  passer  l'orage  qu'il  avait  allumé. 

exZ!r  ^'in^ervalle,  un  phénomène  se  déclara  en  lui,  si 

^bIv^TVa  ^"®  "^^  P^"™®'  exercée  cependant  à  toutes  les 

^      '  ûésite  à  en  décrire  les  phases.  Le  mieux  est  peut- 
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être  daborder  de  front  la  difficulté  f^d« «'j'^ «"P;,^*"^,; 
M  Blanchard  shabitaa  peu  à  peu  à  Charenton.  Après  avo|r 
roulé  dans  sa  tête  toutes  sortes  de  plans  <»'év»s>on,  aprèsavmr 
rêvé  de  faire  des  échelles  de  corde  avec  ses  draps  et  de  percer 
des  souterrains  avec  un  clou,  une  réaction  bkarre  s  opéra  dans 
son  esprit.  Il  découvrit  un  beau  matin  qu  il  se  portait  k  mer- 
veille aue  Vair  du  canton  lui  plaisait  inOniment,  qu  il  s  ennuyait 
mins  q.?au  Club,  et  qu'à  tout  prendre  Charenton  valait  bien 
les  Eaux-Bonnes  ou  même  une  villa  florentine. 

La  monlnie,  qu'il  redoutait  t^nt,  évita  de  latte.ndre  dans 
cett^  hTtation  toi  acquise  aux  sursauts  de  la  vie  physique 
"morale.  H  ne  se  passait  P- f -^^  .!>"^7,,7riTrs 
ne  vint  lui  narrer  un  épisode   ^'^  î^ 'f ,f J^f"oX 
points  de  vue  ou  lui  poser  une  qucsUon  dont  la  portée  philo- 
Sque  ne  laissait  pas  que  de  se  dégager  sous  une  forme 
Se.  son  cerveau  se  remplit  petit  à  petit  de  "oirveaux  c^ 
siers  et  dans  ces  casiers  s'installèrent  avec  le  temps  des  idé^ 
d un  ordre  inaccessible  pour  dautres  que  pour Im seul. Un spi- 
rit"alisme  particulier  Veivahit  h  son  insu,  et  devmt  msens.ble- 
men  le  Ll  élément  possible  de  sa  félicité.  Observateur  acharne 
rdlncÏ-renconL  des  sujets  d'étude  plus  variés,  des  sour- 
ds d"  sensations  plus  fécondes?  Il  n'y  avait  guèrequ  «ne  seule 
»enTentre  le  monde  et  Charenton,  et  cette  d.frerence 
S  S  à  l'avantage  de  ce  dernier  endroit  :  c'est,  que  là,  du 
Sn     les  défauts, 'les  vices,  marchaient  à  visage  découver., 
«rAcmiP  fiers  d'avoir  anéanti  la  raison,  qui  les  gênait. 
'  SaiUgemer  en  lui  un  grain  de  satiété,  il  sollicitait  et 
obïn  ?1  aisément  son  changement  de  division.  A  voir  arriver 
rnouveau  pensionnaire,  M.  Blanchard  éprouvait  particulière- 
ment îne  saUsfaction  fort  vive.  On  a  prétendu  qu'afln  de  peu- 
nier  sa  résidence  selon  ses  désirs  et  ses  goûts,  .1  avait  eu  qucl- 
„  ,es  conférences  avec  un  de  ces  commis  voyageurs  dont  nous 
avons  fait  mention  plus  haut,  et  qu'il  lui  avait  promis  une  primo 
aLez  ronde  pour  chaque  nouveau  fou  qu'il  dirigerait  sur  Cha- 

"■""p"'    our  pour  la  vie  en  marge  de  la  société  fut  poussé  i>  un 

fpi  noint  qu'au  bout  de  quelque  temps  M.  Blanchard  ne  songea 

lusà  réclamer  sa  liberté.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'on  ne 
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songea  pas  ù  la  lui  offrir.  Quelques-uns  de  ses  amis  cependant 
parvinrent  a  découvrir  sa  retraite  et  entreprirent  de  lui  faire 
visite;  mais  il  leur  fut  répondu  que  M.  Blanchard  n'attendait  et 
ne  voulait  recevoir  personne.  Cela  était  vrai. 

M.  Blanchard  avait-il  perdu  la  raison  et  trouvé  en  échange  ic 
bonheur  après  lequel  il  courait  depuis  si  longlemftô? 

Érasme  dirait  :  Oui.  Nous  nous  contenterons  de  dire  :  Peut- 
être!  comme  Montaigne. 


CHAPITRE   XXXIV 


Deralére  entreTne. 


Un  matin,  un  homme  vêtu  de  noir,  triste,  sévère,  et  dont  la 
pâleur  accusait  une  longue  convalescence,  se  présenta  chez 
Mn>6  la  marquise  de  Pressîgny. 

C'était  Philippe  Beyle. 

Elle  lui  tendit  la  main  sans  mot  dire  ;  mais  lui  resta  debout 
et  ne  parut  pas  s'apercevoir  du  mouvement  de  la  marquise. 

—  Qu'avez-vous,  Philippe  ?  lui  demanda-t-elle  ;  estrce  que 
les  larmes  que  nous  avons  versées  sur  l'ange  qui  n'est  plus 
n'ont  pas  cimenté  entre  nous  les  liens  de  famille? 

—  Les  larmes  que  nous  avons  versées,  madame,  avaient 
une  source  diiïérentc.  Les  vôtres  jaillissaient  sans  doute  du  re- 
pentir. 

—  Du  repentir,  Philippe  ?  je  ne  comprends  pas  vos  paroles. 

—  N'ôles-vous  pas  le  premier  auteur  de  la  mort  d'Amélie  ? 

—  Moi  !  s'écria  la  marquise  stupéfaite. 

—  Si  ce  n'est  la  tante,  c'est  du  moins  la  grande-mattresse. 
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— *  Silence,  Philippe  !  un  pareil  mot  dans  votre  bouche  est 
imprudent. 
Il  sourit  avec  dédain. 

—  Je  ne  crains  rien,  madame;  et  je  vous  dis  hautement  que 
c'est  voire  franc  maçonnerie  qui  a  tué  ma  femme. 

—  Oh  !  taisez-vous,  ou  je  fmirais  par  douter  de  votre  raison. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  cependant  la  première  fois  que  les  re- 
mords s'éveillent  en  vous.  Quelquefois  l'image  d'Amélie  a  dû 
vous  apparaître  pour  vous  accuser,  sinon  pour  vous  maudire. 

—  De  quoi  m'aocuserait-elle  ?  murmura  la  marquise. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui,  abusant  de  votre  autorité,  l'avez 
cnlrainée  dans  l'antre  ignominieux  où  elle  devait  trouver  la 
mort? 

—  Philippe,  vous  oubliez  que  vous  parlez  chez  moi. 

-—  Et  de  quel  nom  voulez-vous  que  j'appelle  le  lieu  où,  dans 
une  confusion  détestable  d'idées  et  d'intérêts,  les  anges  du 
foyer  se  rencontrent  avec  les  larves  de  la  rue?  Quoi  !  songer 
sans  effroi  qu'à  de  certaines  heures  les  femmes  les  plus  in- 
telligentes et  les  plus  délicates,  les  divinités  de  la  famille,  les 
muses  des  entretiens  aimables  et  élevés,  désertent  leur  salon 
et  deviennent,  dans  une  communauté  de  sentiments,  les  égales 
de  ces  créatures  dont  le  nom  est  une  fanfare  et  la  vie  un  scan- 
dale !  Allons,  madame,  n'essayez  pas  de  défendre  un  lien  aussi 
honteux. 

—  Je  l'essayerai  pourtant,  répondit  la  marquise  ;  en  entrant 
dans  le  lieu  de  nos  réunions,  on  cesse  d'être  une  individualité. 
Interdisez-vous  l'entrée  de  vos  temples  aux  Madeleines  et  aux 
Ninons?  Croyez-vous  vos  femmes  et  vos  sœurs  déshonorées 
parce  qu'à  la  porte  d'une  chapelle  l'eau  bénite  leur  aura  été 
offerte  par  une  pécheresse  ?  Non  ;  eh  bien  !  les  œuvres  que  nous 
accomplissons  dans  notre  ordre  sont  assez  méritoires  pour 
nous  purifier  de  tout  contact  fangeux. 

—  Pas  d'équivoque,  madame  :  ou  vous  êtes  avec  la  société, 
ou  vous  êtes  contre  la  société. 

—  Nous  sommes  avec  les  faibles  contre  les  forts  ;  nous 
sommes  avec  les  victimes  contre  les  oppresseurs. 

—  Orgueil  et  mensonge  !  dit  Philippe  ;  la  justice  est  avec  le 
droit  dans  l'encrier  du  procureur,  la  force  est  avec  la  loi  dans 
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les  bras  du  juge;  quiconque  invoque  l'un  ou  l'autre  est  certain 
d'être  entendu.  Hors  de  ces  pouvoirs,  il  n'y  a  de  force  que 
dans  l'arme  du  crime,  il  n'y  a  de  justice  que  dans  les  associa- 
tions ténébreuses  ;  l'épce  de  Marianna  et  les  arrôts  de  la  Franc- 
Maçonnerie  des  femmes  ! 

—  Vous  allez  trop  loin,  monsieur,  dit  la  marquise  de  Pres- 
signy. 

—  Voilà  votre  force  et  votre  justice  !  Toutes  deux  sont  ad- 
mirables. Et  vous,  qui  avez  osé  vous  attribuer  la  part  la  plus 
haute  de  cette  effrayante  responsabilité,  êtes-vous  donc  bien 
en  garde  contre  votre  conscience  ?  Ne  se  révolte-t-elle  donc 
jamais  contre  les  trames  que  vous  autorisez,  conti^e  les  actes  * 
qui  se  font  en  votre  nom?  Grande-mattresse  de  la  Franc- 
Maçonnerie,  c'est  un  beau  titre,  en  effet;  il  est  dommage  qu'il 
soit  obscurci  par  une  tache  de  sang. 

—  Assez,  Philippe  !  dit-elle. 

—  Laissez  donc  !  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  n'a  pas 
rien  que  des  juges;  il  lui  faut  aussi  des  çbires  et  des  bour- 
reaux ;  c'est  un  grand  corps  organisé  ;  je  vous  en  faià  mon 
compliment. 

—  Monsieur,  répondit  la  marquise  offensée,  il  n'y  a  que  vous 
de  coupable  en  tout  ceci;  vous  qui  avez  toujours  manqué  de 
générosité,  de  grandeur  et  d'élan;  vous  qui  avez  impitoyable- 
ment arraché  à  la  pauvre  Amélie  l'aveu  d'un  serment  auquel 
elle  n'avait  consenti  que  pour  vous  protéger. 

—  Me  protéger? 

—  Vous  le  savez  bien.  Vous  avez  eu  dans  votre  jeunesse  un 
de  ces  attachements  que  le  monde  excuse  quand  il  est  dénoue 
loyalement  :  il  pouvait  laisser  des  regrets  d'une  part,  mais  il 
ne  devait  pas  laisser  de  haine.  Pourquoi  donc  Marianna  vous 
a-t-elle  haï?  Parce  que  vous  avez  été  sans  pitié  pour  elle. 

—  J'étais  jeune,  madame  ;  voilà  mon  excuse,  répondit  Phi- 
lippe Beyle. 

—  Et  quand  donc  doit-on  être  bon  et  loyal,  si  ce  n'est  quand 
on  est  jeune? 

Il  garda  le  silence. 

~  Ce  fut  pour  vous  préserver  de  cette  juste'haine,  reprit  la 
marquise  de  Pressigny,  que  votre  femme  entra  dans  une  so^ 
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ciétë  dont  elle  n'aurait  probablement  jamais  -fait  partie  sans 
cette  circonstance.  Si  c'est  un  crime  de  ma  part  de  l'y  avoir 
entraînée,  je  consens  ù  ce  que  ce  soit  vous  qui  m'en  fassiez  le 
reproche. 

—  Elî  !  madame,  que  ne  me  laissiez-vous  exposé  à  la  haine 
deMarianna!  J'aurais  mieux  aimé  cela.  Aux  mauvais  jours  de 
ma  vie,  j'ai  souvent  rencontré  devant  moi  le  canon  d'un  pisto- 
let, j'ai  vu  bien  des  embûches  se  dresser  sur  ma  route,  j  ai  dû 
avoir  raison  de  bien  des  trahisons  ;  vous  voyez  )K)urtant  que  je 
suis  toujours  vivant.  La  vengeance  de  Marianna  !  mais  je  l'eusse 
attendue  de  pied  ferme,  entre  l'amour  de  ma  femme  et  ma 
pix)pre  dignité.  Et  quand  môme  j'aurais  dû  succomber  dans 
cette  lutte,  eh  bien,  je  serais  mort  en  plein  bonheur  et  en  plein 
honneur  ! 

Un  silence  suivit  ces  paroles. 

La  marquise  de  Pressigny  le  rompit  la  première. 

—  Enfin,  monsieur,  mes  meilleures  intentions  m'auront  été 
doublement  funestes. 

—  Comment  cela,  madame? 

—  J'ai  perdu  ma -nièce  et  j'ai  trouvé  un  ennemi. 

—  Un  désapprobateur. 

—  Si  j'ai  bien  compris  cependant,  la  Franc-Maçonnerie  des 
femmes  a  désormais  en  vous  un  adversaire  implacable,  dit-elle 
avec  inquiétude. 

—  Ma  première  pensée  avait  été  en  effet  d'invoquer  la  loi. 
La  marquise  tressaillit. 

—  Mais  la  réflexion  m'a  fait  renoncer  à  ce  projet.  Provoquer 
une  instruction,  c'eût  été  livrer  aux  tribunaux  une  liste  de 
noms  parmi  lesquels  je  ne  pouvais  oublier  qu'on  trouverait  en 
tête  celui  de  Mm«  Beyle. 

—  Vous  avez  sagement  agi. 

—  La  mort  d'Amélie  m'a  d'ailleurs  rendu  à  peu  près  insen- 
sible. 

—  Alors,  monsieur,  je  puis  compter  sur  votre  discrétion? 
demanda-t-elle  en  l'observant. 

—  Sur  ma  discrétion  seulement. 

—  Que  voutez-vousdire? 

—  Cette  visite  est  la  dernière  que  je  vous  fais,  madame. 
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—  Vous  partez  ?  vous  allez  voyager  sans  doute  ? 

—  Non,  dit  PbiUppe  Beyle,  je  ne  suis  pas  de  eeux  dont  une 
excursion  en  Italie  ou  sur  les  bords  du  Hhin  cicatrise  les  bles- 
sures. Je  reste  à  Paris.  Mais  vous  me  permettrez  de  ne  plus  fran- 
chir le  seuil  de  cet  hôtel,  qui  me  rappellera  longtemps  de  dou- 
loureux souvenirs.  Entré  par  hasard  et  presque  violemment 
dans  votre  Tamille,  j'en  sors  par  une  catastrophe  qui  dort  nous 
refaire  étrangers  l'un  à  l'autre.  La  marquise  de  Pressigny  a 
reçu  mes  adieux.  En  la  revoyant,  je  craindrais  de  ne  pas  me 
souvenir  assez  de  la  tante  d'Amélie,  et  de  trop  me  souvenir  de 
la  grande-maîtresse  de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes. 

Puis,  il  prit  son  chapeau  recouvert  d'un  crêpe,  et  il  sortit. 


ÉPILOGUE 


Philippe  Beyle  est  aujoui'd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  dix  ans.  il 
est  resté  dans  son  chemin,  n'avançant  ni  ne  reculant.  On  évite 
de  lui  nuire,  mais  ou  ne  le  protège  plus.  H  a  accepté  ce  rôle, 
qui  le  fait  plus  indépendant  et  qui  convient  mieux  à  sa  flerté. 

Il  n*a  plus  revu  Marianna.  Après  la  mort  d'Amélie,  elle  aura 
passé  à  1  étranger,  protégée  dans  sa  fuite  par  l'invisible  puis- 
sance de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes.  Il  est  impossible 
que  sa  haine  ne  soit  pas  assouvie  maintenant;  du  moins  Phi- 
lippe Beyle  n*en  ressent  plus  les  effets. 

Semblable  à  un  autre  Atlas,  Philippe  Beyle  ne  se  dissimule 
pas  qu'il  porte  avec  lui  un  lourd  fardeau.  Le  moindre  faux  pas 
peut  entraîner  la  chute  du  globe  maçonnique  et  le  broyer  en 
môme  temps  sous  ses  décombres*  On  lui  a  tendu  des  pièges  de 
diverses  natures,  et  dont  quelques-uns  furent,  dit-on,  recou- 
verts des  fleurs  les  plus  enivrantes.  Il  est  toujours  sorti  victo- 
rieux jusqu'à  présent  de  ces  épreuves. 

A  sa  gravité  naturelle  s'est  ajoutée  une  légère  teinte  de  mé^ 
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lancolie  ;  il  est  derenu  on  de  ces  héroe  mystérieux  qu'on  éé* 
signe  dans  les  salons  en  disant  :  C'est  lui!  au  grand  toonnent 
des  curieux  qui,  après  avoir  surpris  le  nom  prononcé  à  voix 
basse,  se  demandent  d'où  vient  la  renommée  attachée  à  ce  nom, 

11  n'est  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  a  renoncé  à  décrier  les 
femmes  ;  il  ne  parle  plus  d'elles  qu'avec  circonspection.  S'il 
raille  encore,  par  un  reste  d'habitude,  sesépigrammesont  tout 
le  parfum  des  madrigaux.  Au-dessus  du  brasier  dévorant  qui  a 
englouti  ses  ardeurs,  ses  espérances,  ses  joies,  voltige  une  pe> 
tite  Aimée,  mince  comme  celle  qui  sort  du  foyer  des  pauvres 
gens;  —  cette  fumée,  c'est  l'expérience. 

Une  fois,  il  lui  est  arrivé  une  aventure  assez  originale.  C'était  à 
un  de  c«s  bals  masqués  que  donnait  encore,  quelque  temps  avant 
la  chute  de  Louis-Philippe,  la  princesse  C...  Fatigué  de  l'or- 
chestre, Philippe  Beylé,  errant  d'appartement  en  appartementi 
avait  trouvé  un  reAige  dans  un  petit  salon  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  la  Seine.  Il  y  était  depuis  quelques  temps,  et,  nencha* 
lamment  assis  sur  un  sofa,  il  se  sentait  dans  une  de  ces  dispositions 
qui  participent  du  rêve  sans  appartenir  cependant  au  sommeil.  A 
plusieurs  reprises,  il  vit  s'approcher  et  tourner  autour  de  lui, 
avec  un  air  de  mystère,  plusieurs  femmes  en  dominos  roses  et 
en  loups  de  velours.  Une  d'elles,  après  avoir  hésité,  finit  par 
lui  toucher  l'épaule  du  bout  du  doigt,  tandis  que  par  un  geste 
elle  sembla  recommander  aux  autres  femmes  de  ne  pas  s'é- 
loigner. 

^  Que  me  veux -tu,  charmant  domino?  dit  PhiUppeBeyle  en 
se  soulevant. 

—  Prends  garde  !  lui  répondit-on  ;  depuis  quelques  jours  tu 
as  fait  des  démarches  pour  te  rapprocher  de  M.  Blanchard. 
Dans  ton  intérêt,  crois-moi,  renonce  h  ce  dessein. 

—  Dans  mon  intérêt...  ou  dans  le  tien?  ditril  devenu  sérieux. 

—  Tu  as  notre  secret,  mais  nous  pouvons  te  perdre. 

—  Non,  dit-il  en  se  recouchant  à  moitié  sur  le  sofa. 

—  Tu  es  bien  confiant,  reprit  le  domino  rose  ;  cependant  tu 
devrais  n'avoir  pas  oublié  que  tout  nous  est  possible. 

—  Bah  !  répondit  Philippe  d'un  ton  léger,  vous  ne  seriez 
ni  assez  audacieuses,  ni  assez  malhabiles  pour  me  perdre 
entièrement.  De  quoi  pourriez-vous  me  menacer?  du  parfum 
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d'un  gant  empoisonné  ou  de  la  chute  d'un  moellon  ?  Fi  donc  ! 
Le  secret  que  j'ai  surpris  est  au  contraire  une  garantie  de  mn 
sécurité.  Avec  cette  armure,  je  marche  sans  crainte  ;  je  suis 
môme  certain  que  la  Franc-Maçonnerie  des  Temmes  tient  à 
écarter  de  mes  pas  jusqu'aux  plus  vulgaires  accidents  ;  car  qui 
te  dit,  charmant  domino,  qu'au  lendemain  de  ma  fia  dé- 
plorable, un  mémoire  ne  parviendrait  pas  au  public?  Le  moyen 
te  semble  usé,  depuis  la  scène  de  Buridan,  mais  il  peut  servir 
encore.  Allons,  on  ne  me  prend  pas  sans  vert.  J'ai  amassé  des 
trésors  de  précaution.  Rentrez  votre  épée  de  Damodès  dans 
le  Tourreau,  chères  alliées.  Me  i)oursuivre  jusque  dans  le  bal, 
au  son  d'un  motif  de  Strauss,  c'est  d'ailleurs  de  mauvais  goût. 

L'essaim  des  dominos  roses  se  dissipa  peu  à  peu. 
•  Cinq  ou  six  seulement  restèrent  autour  de  Philippe  Beyle, 
qui  reprit  : 

—  J'avïiis  presque  oublié  votre  association;  pardonneznaioi. 
Mais  que  voulez-vous?  Je  me  suis  habitué  à  ne  plus  considérer 
la  Franc-lfaçonnerie  des  femmes  que  comme  une  assurance 
sur  la  vie...  Charmant  domino,  veux-tu  valser  avec  moi? 
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